


পুনরাবিভাব । 
(ঞীবিক্ষয়রত্ব মজুমদার | ) 


বাক্ষাল। দেশে আৰ তারই অভাব থাক্‌, সৈনিক, সাপ্তাহিক এবং মালিক পত্রিকার অভাব নাই। 
দ়ঙ্গারের চেৱে অনেক বেস্ট সংখাক কাগজ বাহির -কইঝাছে এবং হইতেছে । এই আধিক্য শুধু 
বঞ্ছদেশে নয়, সংহাদ শাওষ হান, লমন্ত ভারতবধেউ দেখা থাইতেছে। 
আহঞ্গাপকারদিনের এ কাহটা বেমন অত্যন্ত লাধারণ লহঙ্গ €ইা উঠিথাছে, লোকের মনে একটা 
তৃচ্চ তাচ্ডিলোও ভাব ও জশ্াটতে দেশিতেছি । প্রযোজনাতিরিক আয, বিশেষ হাহা আবার মূল্য ঘা, 
ক্র কৰিতে চত, লোকের কাছে কদর পায় না। বঙ্গদেশে বধাকালের ছত্রকের মত তেব লংখাক 
কাগজ আ্গ্মাইতেছে, তাছার কতগুলি মরিষে, কৃতক বাচিবে। জগডেরও এই খারা, বিশ্ব স্থির 
এ নি খাদ থাম নাই কাল তাহা আগগিবে এবং আঁ আস আছে কাল তাহার দেখা ল। পাওয়াটা 
আপোর আছে । প্র হও x 
বাডা-মরা লইয়। কথ। নয, কখ। হইতেছে, এত গুলি কাগজ ঘইবায় কি কারণ} উদ্দেশ্য বাকি? 
এবং ইচার কোন গ্রযোজন আছে কনা! প্রযোঝন আছে । ওরুতর প্রয়োজনের লমঘ এই আপিন্সাে। 
ঘারল। হু চারিকন গোগের মনে পা থাকিতে পারে এবং পে খারপার বশেই তাহারা এট অত্াবস্রকীর 
লাঠিতা প্রচার ,কাবে)ও 'দশ্রন্ধ| প্রকাশ করিৱা থাকেন. করুণ, কি প্রযোজন আছে । 
দেশের বর্তমান থে |, তাহাতে সি উক্তির ইছাপেক্ষা মাহেত্রক্ষণ ইতি পূবে আনিয়াছে 
কি =| দারুণ লৰে ; শিল্প বিস্তারের পূর্বে শিব বিপ্তার হরি না হয়, শিল্প কতদিন স্থায়ী হইতে 
পারে? আগ হদি দেশে রাঙগনীতি, সমদাঙ্গনীতি, খর্ধনী(ত, বিজ, বানিজ্য, রুবি, লাহিত), গণিত, 
আ্রান্থা, চিকিংস।, দর্শন, [বক্তা এ. প্রভৃতি সমু জ্ঞাতব্য বিষয়কে কেন করিয়া এক একঘানি স্বত্ত কাপল 
প্রকাশিত হয় তাহাতে ক্ষোভের বন্ধ ও নাই-ই, আনন্দের কারণ প্রচুর পরিমাণে নাছে। 
আহা৷ দেশের খে শবন্থা, তাহাতে রাশি, উদ্বেলিত, এছাশকি সংক্ন্ধ; রাজ। ও প্রজার 
ছলে শান্ত নেই, অথচ তরের মখো অশান্ত চেষ্টা চলিযাঙে এ শান্তি স্থাপনের জন্য ' উভয়ের পথ 
উত্তবেই বািয়া লইগ্রাদ্ধে । পথটি নতিক্রম করিতে উড্ভয়ের একাগ্রতার সীমা নাই এবং দৃঢ়তাও আছে । 
ফলো লংখদ অৰশ্ৰপ্তাৰী ! 

একট) ভিরপদানত জাতিয় উ্রতির পখের অন্তরাল সরাইতে হইলে একের উন্নতিতে ঘদি অপরের 
শ্বাথ হানিখ স্ক্লাবন! থাকে তবে তাও হটতে কত বিরোধ বে স্থাত্রি হয় তাহার কি কোন লংখ্য। 
আছে ? একের ক্র মগ্রসমনে বানা দিতে হইলে হয পিন্ধন হইতে তাহার হাড় কামড়াইয়া! ধরিতে 
হয, নয় তাহার সামনে পিপ্থলের ঘোড়া উঠাইতে হয়! কথা| এক 

খাহাদের মতে ভারতবর্ষ নিত্রানতগ্গে সাড়া দিয়া উঠিয়াছ্ধে, চলতে সরু করিয়াছে, তাছারাই নি:লন্দেহে 
বলতে পারেন, তাছাকে পাড় পুদ-খোরে ডুবাইবার চেষ্ ও বড় কম চলিতেছে লা । এই জাগরণ ও উৎকট 
“পুম-পাড়ানী” গানের সবে! দেশটা খম্খনে হইয়া দাড়াইদা আছে। একটা শক্ষা, একটা ব্যাঞ্ুলতা, এফটা 
"দা ছাব্মনির্ভযতা, একটা অলাখারণ দৃঢ়তা সমগ্র জাতির সবলে জমিষ্া উঠিয়াছে ! অপর দিকেও শঙ্ক1, 
“নে, ব্যাকুলতা মাডে, দুিতারও বিন্দুমাত্র অভাব নাই, বাড়ার ভাগ এমন খ্সনেক ছিনিব আছে যাহার 
কহন্ত) করাও মক্তের ক্ষথচাডীত ! প্রস্তুত উড়বে --শুবু ক্ষণ্টির প্রতীক্ষার নীরব, নিথর । 

এ ঘদি না সাহিত] প্রচারের উপযুক্ত ফাল হয ত আর লেকবে? দেশ্রেলাহিতা এখনই হি 
কোন কাছ না করিতে আরে ত কবে, ক্ররিবে | এই ত সৃষ্টির কাল, এই প্রচারের উপযোগী সমরশ্ 
আছ কবির মনে দেশের বর্তমান অবস্থাই আপিয়া আছে, দার্শানক অদৃশ্র-জগতে দৃষ্টি নিবন্ধ করিনা এই 
লমক্ার দদাধানেঃ নিঘূক : সংগ্রাহকগণ মাল লারা জগতের ভ্রোতের সংবাদ দিয়! বেড়াইতেছেন, শিক্ষক * 
শিক্ষিকা ছাত্রদের দনে এই দেশাস্মুবোধ আগাইতে ঘন্পরাষ়ণ হইয়াছেন, এই ত নৃতন গান গাছিবার 
সদর আলিয্সাছে। মাজই “বাসন্তীর” পুনরাবিত্াবের প্রয়োজন। দেশমন্জ ভান্নিরস্থীর চির-ধ্বনিত 
কুলুধষনির মত বে অবিরাস স্বর-লরী ভালিরা বেড়াইতেছ্ছে, "বাসন্তী” তাছারই একটার তাহার গলা 
মিশাইবে ! তাহার গালে মা’ঘের তুষ্টি হইবে কি-ন! জানি-না তবে মানের কাছে কোনটাই উপেক্ষার 

নব বলিজঞাই বিশ্বাল করি থে স্তানেন্ব লত-চেষ্টায় জননীর তৃথিই সম্ভব ! 
pe তি 








বাংলার জীবনের সহিত বাংলার লাহিত্যের 
যেন কোন সম্পর্ক নাই। জাতীয় জীবনের সত্য 
শরঘ উপলদ্ধি করিয়া তাহ। হইতে হে সাছিতা 
বিকাশ লাভ করে সেই সাহিত্যই যেশের লোকের 
প্রাণে পাড়া! দিত্তে পারে।: সেই স্যহিত্যই জাতিকে 
নব জীবনের আশার বানী, শুনাইতে পাজ্ছ। 
দেশের মরনের লন্ত থে সাহিত্যের যোগ আছে 
নেই পাছিতাই দেশের প্রাণ দঞ্চার করিতে পারে) 
তেহনি সাৱিতা আজ দেশের জনলাধার্ণ চাছে। 
তেমনি সাহিত্যিক ব্দাক্গ বাংলায় চাই, ধাহাৰা 
জাতিকে দেশকে গখ নির্দেশ করাইতে পারেন) 


বাংলার নিত্য রাশি রাশি উপস্থাদ ও কবিতার 
বছি ছাপা হইডেছে। বিজ্ঞাপনের জোরে তাহা 
বাংলার চলিতেছেও। প্রেম ও চুখ্বনের ছড়াছড়িতে 
প্রেমের নৰ লব সংজ্ঞা নির্দেশে লে উপস্থাল ও 
কষিতা গ্রন্থগুলির ফলেবয পূরিত। কিন্তু থে 
প্রেমে দাতির জীবনকে সধুমত করিয়া তোলে, যে 
প্রেম-প্রধাহ আতির জীবনে সতা ল্জীবনী হুধা 
বিতরণ বরে তেদন প্রেছ লই! একখানি উপস্তাল ও 
বোধ হয় বংলরে বাহির হত্ব না উপস্তাদও 
আর্ক হিসাবে রচিত হঈতে পারে, উপস্তাল 'ও 
মহাকাবে।র পর্ঘযায ভুক্ত হইতে পারে, ডাহা ও 
বঙ্গে. দূগে দেশ্ববানীর হয়ে চির নূতন খাবিয়া 
আনেন বম্পাত করিতে পারে। কিন্তু .তেমন 
উপস্ধান রচনার প্রচেষ্টা আমাদের, (েঘশ হইতেছে 
এ. বর্থদ্বান ছু আ'একজন। তিক তেমল 

প্রেম কাব্যের কবিই রা কোথাদ দেখিতেছি 


জাতীয় দাহিত্য আদ এতকাল পরে জাতির বিশ্ব- 
বি্ভালছে স্বান পাইতে চলিছাছে । জাতির শ্রেষ্ট 
কবি আজ দেশের বিশ্ব বিন্ভালযে সন্বান লাত 
করিতেছেন এগুলি আশার কথ! সন্দেহ নাই । হে 
সম্পদ ন। পাইছ জাতি এতদিন লজ্জা” অধোৰদন 


ছল আঙ্গ সে সম্পদ পার তাহা পক্ষ! করিব 


_যোগাতা দেন জাতি অঞ্জন করিতে পারে । লতা 


অনীবার দান সত্য ভরের উৎসের ক্রীড়া দেশ 
সাহিজিকগণ সাহিত্যের নানা বিভাগে কুটাইরা 
জাতীয় সাছিতাকে শৌরখ মণ্ডিত করিতে পারে। 


স্বাতির জীবনে আদ নৰ ভাবের নূতল আোভ 
আলিছাছে । আতি আল কি যেন নালা আলে) 
দেখিতে পাইন! উন্মুখ আগ্রহে তাহার "মনে ছুটি 
টাপঙ্গাছে। এ আশার স্থপনকে লতা জীবনে সার্থক 
করিনা তুলিতে হইলে, জাতিকে হনে প্রাণে সানা 
করিতে হইবে । তাহার ছাতীম্বতার উৎস লদ্ধান 
করিয়া) পূজিতা বাহির করিতে হইবে ৷ হারাণ 
প্রাণকে আবার ফিিত। পাইতে হইবে। 

সকল দেশের ইতিহছাল আলোচনা করিব 
দেখিলে দেখা যায, দেশেপ্বত কিছু বহত ও উ্নতিচ 
আন্দোলন আসিছাছে সাহিত্যিকেরাই তাহার* 
অগ্রদূত হইত! জাতিকে অপার আলোকে পথ 
দেখাইয়। লইখা চলিছাছেন। জাতির প্রাণের অবস্থা 
বুঝাইবার জন্তু তাহার মরম কথা শুনাটবার জপ 
সাহিতোৰ মত বোধ হগ এর কোনও জিনিল নাই? 
তাই নব দুগের এ আন্দোলনকে সাখ্ক করিতে 
হইলে প্রাণবান সাহিত্য লাধক আজ জাতিএ চাই। 
সাছিতোর একনিউ নাধক, আম দাতিকে তাহার , 
যয কথা শুনাইর! তাহাকে পথ" দেখাইঘা লঙছ। 
চল । . 


৩ আনশন অগ্ডাশন, সহ অভাবে সমগ্র দেশটা 
হাহাকার করিতেছে । দেশের জন দঘান্দ আছি 
প্রাণে সরিগা প্রাণহার! হইবা কোনন্ধপে জীবন 
বারণ করিতেছে। এই জড় জনলমাজে জীবন 
সঞ্চার করিতে হইলে সহশ্র দৃক মুখে আগ ভাঙা 
সুটাইস্থা তুলিতে জীবে আবার তাহাদিগেন শুদ্ধ 
হৃদয় পন্মকে চুগ্চরিত ঝুরি! তুলিতে ছইবে। 


বাসম্থা ৷ 


মান্থতের জন্ম গত অধিকার, ক্ষাতি গপত 
অধিকার, য্লেশবালী পুরুষ সঘাঞ্ছের কতকগুলি 
অধিকার ও নারী সমাজের কতনপ্তনি বিশিট 
অধিকার আছে। এই অধিকার তাহাদের মধ্যে 
সজাগ বরিষ্থা তুলিতে হইনি অধিকারের 
যোগ্যতা! অক্ষনে তাহাদির্ি সাহাধা করিতে 
হইবে, তাহাদিগকে পথ দেখাইঘা দিতে হইবে । 
% তবে জন ও সঘা্গ আবার নিজের পায়ের উপর 
তর দা দাড়াইতে শিখবে, তবে আবার দেশবাসী 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে । 


বানু দেশ৷ ৰাসীর মুখে হাসি নাই, নানে, 
উৎসাহ ও আনন্দের দীপ্তি লাই। বেছে হেন 
স্পন্মনের লাড়া পাওয়া দান্ত ন।। ফেন দেশের এ 
অবস্থা হইল, আদ ঘেশেয উত্তিকামী প্রত্যেককে 
ইহার সন্ধান লইতে হইবে, এ ছারানো আনন্দ 
উল্লাস আবার 'ক্রাইর। আনিতে হুইবে । ইহাতেই 
সাহিত্যিকের কৃতি, ইহাতেই দেশসাছিত্া ও? 


জাতীৰ সাহিত্য গড়িয়া উঠিবে। দেশের প্রাণ - 


দেশের 'সাছিতা সহজ ভাবে বিকলিত হইরা 
উঠিবে। 


আজ নব প্রকাশের নৃতন খ।লদ্দের দিনে 
আমরা দেশধানীকে সহন দডিবানন করিতেছি। 
জামাদের এ প্রচেষ্। এ আপ। যেন সাঞ্চলো। মণ্ডিত 
৪৫) আদ সাহিতোর প্রাঙ্গনে দাড়াইরা শত আশা 
ও কনা? কজ উদ্লাল নৃত্য দেধিতেছি,_নব 
স্সীবলের বিকাশধারা আদ ঘেন দেবী মূর্ি 
পরিগ্রহ করিয়া আমাদিগকে পথ দেখইছ। 
লই্ঘা চপগ্রাছেন। আনল কত কথাই মনে 
আসিতেছে--এ পূর্ণিমার রঙ্গনী ঘেন আদর। জীবন 
ভার) উপভোগ করিয়া লইতে পা/র। 


ক 


নিবাস শাস্ত্রী মহাশঙ্গ পৃথিবী ভ্রমণ করিতে- 
ছেন, তারতবাদী তাছার এই বিশ্ব-অরমণের খরচ 
যোগাইতেছে। জত1গা "দেশের অভাগাঁ অধি- 


ৰাসীর। গাটের কড়ি দিগ। ডুবিয়া মরে কেন 
করি! শাস্রী মহাশয় সেইটাই [ইৰার 
উঠিরা পড়িয়া লানিছ। গেছেন 
অর্থে, দেশ ভ্রঘণ করিয়া তিনি 
তারতমালী স্মাছে তাহাদের জন্ত 

স্থৃছিতে গেছেন অর্থাৎ ভারত বিশ্ব। 
হাতছোড় করি ট্রে কাকুতি.কমিতেছে ভিনি-বেদ 
তাহারই বান্টি লইপ।, তাহাদেরই মুখপাত্র স্বক্ূপ 
সিদ্াছেন। শাস্ত্রী যহাশহ তারতের অথে ভারত- 
বাসীর জগ্ত কতট।. উপকার করিতেছেন, ডাহা! 
ক্ষি এখনও বুঝিতে কাহারে। বাকী আছে? 










ক 


তান্বতবালীঘ কর -বাড়াইতে সিদ্বা ভারতের - 
নবনুগের ঈশ্বর প্রেমের অবতার গান্ধীর কথার 
বলিাছেন--গান্ঠী একজন দাপনিধ্চ রান্দর্রোহী।- 
সাধু, সাধু! রাছস্ত্রোহী অদেক «কমের থাকিতে 
পারে কিন্তু :থাশনিকচ রাজতরে।হী [ক-রক্ষদের তাৰ। 
জানি না.। .কখাটা। স্পষ্ট করিছ) বল। উচিৎ ছিলা ॥- 


চি 5 তা 

অধশ্ত তিনি গোড়া কাটিছাছেন, দিনত দেই 
সঙ্গে গাছের আগার জ্ল ঢ/লেন নাই, এমন কথা 
আমরা বলিতে পারি ন! ।. তাহার মতে, মহাত্মা 
গান্ধী একজন মহৎ আদশ সংপযজ বক্কি, পৃথিবীতে 
ধাহার তুলনা লাই । শাস্ত্রী মহাশহ, তারতবাসীর 
নিমকু খাইচাছেন, হারামী করিবেন ফেন 1 আবার 
তভাহাদেরও যন ত রা! চা, হাছাএ অঙ্গে বলন 
দিয়াছে, সমনাগমনে ঘান বাহন দিয়াছে, শিত-পিত1- 
মহের দেওয়। নামের উপরে খেতাব দিয়াছে । 


বঙ্গদাহিতোর স্বপ্র বুঝি লত)সতাই সকল 
হইতে চলিল। সার আশুতোষ! তোমার তুলনা 
নাই। বাঙ্গালীর সোনার চাঙ ছেলেরা বানয় নাঁ 
হইয়া মাছবের মত, বাঙ্গালীর মত বাগালী হইতে ' 
পারিবে। বে'ডিভি তুমি আজ গতির! তাহাদের 
জানের প্বহ তুলিতে চাহিতে, লে তিতি চিনা: 
হোক, ইহাই আগক্সা বাদন! কমি। My 


. 


রোকশোধ 
€ছবাহাছণচ্র ভটাচধ্য ) 


প্রথস্স পন্মিচেডেল 


এ. শীতের কুছেলিকান্ছঃ প্রভাতে লুপ লাইনের 
বোলপুর স্টেশনের তার বাবু তারানাধ পাঙ্ুলী ওডার 
এস টটা পাছে জড়াইডে জড়াইতে সবেমাত্র মিল 
ঘরে ঢুকিয়াছে, এদন লময় কন ঝন্‌ শব্দে তারের 
‘বেল' বাছি৷ উঠিল। (বিরকুভাবে টুলখানা 
অধিকার করি৷ তারলাখ বৈছুঃতিক নংবাদ সংগ্রহ 
করিতে লাগিল। সংবাদ আপিল 


"নধুপুর, ক্ল্যাণকুঞজ 
শভারানাখ গুলী, বোলপুর ষ্টেশন, 
“ই ওয় অক্ষ(লদ্‌ কেস, ।লরিৱাস্‌ কম্‌ সাপ 
ডাঃ এন বোস ৷" 
সংবাদট। পড়িততেই তায়ানাথের গ1 হইতে মাখা 
পথ্ান্ত ধাপিছ। উঠিল। এমন দারুণ শীতে 9 তাহার 
কপালে বিন্দু বিশ্বু ঘাস দেখা দিল) 
ল্দনাপ, এই লেগিন গে সংবাদ পাইল, তাহার 
মামা দীননাথ চক্রবন্জী ম্যালেরিগ্ন। ও ছাপালীর হাত 
হইতে কিছুতেই নিষ্কৃতি লা পাইছ বাণ পরিবর্তনের 
জনত মধুপুর অঞ্চলে হাআ! করিস্বাছেন। ই€) বোধ 
‘হয় মাস খানেঞ্চ আগেকার কথ|। এখানে বদলী 
হইয়া আলিবার সপ্তাহ তুই পরেই মাতুলানীর পজ্জ 
আল্যাছিল। ইহাই মধো এদন কি হইল, 
সাছাতে ‘কেস সিরিহাস্‌! হইস্বা উঠিল, এবং অবিলম্বে 
উপস্থিত,হইবার জন্ত তাহাকে ভাক পঞ্জিল। 
ক্রেশলের কুলী তিকৃন্লাল তামাক দিলনা সেল। 
ছ'কার মৃত্ঘন্দ টান দিতে দিতে তারানাখ এক্ষণে 
কর্তব্য ফি তাহাই ভাবিতে লাগিল। 

*বাল্যে পিতামাত। উভয়কে হায়াইঘা তারানাখ 
মাদার বাড়ীতেই মাস্ঘ হইয়াছিল । মামার ৰথে 
বিষ সম্পত্তি ছিল; কিন্তু সন্তান সন্ততি কিছুই ছিল 
নাঃ স্বস্তরাং মাদার কাছে না হউক, মামীর কাছে 
তারানাখ থে স্বেছ ঘর লাভ করিয়াছিল, তুলনাঘ 
তাহা মাস্ুখেহের সমকক্ষ না হইলেও এক সহদ্বে 
তাহাই ভারানাথের বখের৷ লোস্নীর হইরাছিল। 
মামীর ত্রেহ-বতে মা-মরা ছেলে বলির! ডারানাখকে 
কোন দিন দুঃখ করিতে হা লাই ও 

মামার প্রকৃতি কিন্ধ বত ছিল। এক কথার 
নগদ দশ হাজার টাক গশিয। দিতে নযুখ হইলেও 
বিশেষ বিবেচনা ও রীর্তিদড হিলাব না করিয়া! তিনি. 


একটা পর্দার সৰ্যন্ধঞনিতেন না), তা ছাড়া 
ভাহার মেদ্রাজে এমনওএকট! রুক্ষত। ছিল, মাহতে 
তারানাখ কোন দিনই দানাকে ডক্তি আন্ধার চগ্চে | 
দেখিতে পানে নাই । ছেলেবেলায় লে মামাকে 
ৰমের মত ভঙ্গ কবিত, বড় ছৃইর্বা তাছকে বিরাগের 
দৃষ্টিতে দেখিত । 

লেধাপড়! থ| কিছু মানীয় টানেই চইযাছিল। 
তাহা প্রবেশিকা পধান্ত। প্রবেশিক। পরীক্ষাদ 
অন্গরীণ হইহ! তাৱানাৰখ যখন আর এক বৎসর 
পড়িবার সংস্কগ করল, সাস। তখন রলপুরের 'মতি 
মুখর্জেযর চোগ্ড বন্ধরের অরগ্রনীয়| যেছেটীকে ঘরে 
আনিছা ব্ৰাহ্ধণকে ফঙ্ঠাগা্গ হইতে উদ্ধার করিবার 
জন্য তাঙানাখকে অছছরোধ কলিতে লাগিলেন; তিনি ' 
ভান্দিনেয়কে বুঝাইছ। দিলেন হে, এক বংস্রের 
পড়িবার খরচ পঞ্চাশ টাকার কম নহে, কিন্ত 
বিষাহট। হইছ। গেলে ঘকি নগৰ এক ছাঞ্জার টাকা 
পাও] হান, তবে মালিক প্রতকরা এক টাকা পদ 
ধরিলেও এক বংপরে শতকরা কুড়ি টাক। হইবে; 
পড়ার খরচ হাট টাফ। বাদ ছিলে হাট টাক। লভ) 
খাকে। সুতরাং বিবাহ সম্পযর করিত্র। পড়াশুনা 
করিবে, তাহাতে লাভ ভিজ ক্ষতি কিছু নাই । *, 

লাভের আশায় না হউক, মামার আদেশ * এবং ৩ 
মামীর সত্রেহ অছযোগ্গ উপেক্ষা করিতে না পারিয্া 
তারানাখ বিবাছে সম্থতি দিল, বিবাহ হইথা গেল। 
কিন্ত স্ত্রীর মী নিন্দিত বর্ণ ও শানিত শান্বক অপেক্ষা 
তীক্ষ বচনাৰণী তারানাখের চিত্তে একটা) বিন 
আনিয়া দিল যে, পড়। দূরের কথা, মাতুলের অছ্েও 
তাহায় অরুচি জন্মিরা গেল । লে কলিকাতার সি 
চাকমী চেষ্টা করিতে লাগিল, এবং অনেক ঘুরি 
স্ছিরিদ্বা শেষে টেলিগ্রাফের কাজ শিখিতে রত 
করিল। be 

সাস কৃতক কাজ শিরা তারানাখ রেলওয়ে 
আপিসে প্রবেশ ফরিল এবং বছর খানেক এখানে 
ছলেখানে ঘুরি মাল দেড়েক আগে যোলপুহ ষেশবন 
বদলী হইয়া আলিছাছে | ইহার মধ্যে সে চুই তিন- 
বার বাড়ীতে গিন্বাছিল। বিদ্ধ দাস ছদ্েক আগে 
শ্ৰেষ বার বাড়ীতে গিয়া ধখন দেখিল বে বধু জ্ঞানদা- 
হন্দরী কতকগুলি তীৰ, বান্ধ/বাণ লই৪] তাহার অন্য 
অসেক্া করিতেছে, তখন তারানাথ ছুই দিন মাত 
বাড়িতে খাৰিছাই এঁধং জ্ঞানদা এখানে খাকিতে 


বাসন্তী । 


আর কখন এখানে আদিবে ৭১. নামীব নিকট 
এইক্ধস শপধ করিস চলিয়া াসিথাছিল। তারপর 
লে ছুই তিনখান। পত্রে মামার অন্থখের সংবাদ 
শাইয়াছে, কিন্ত জানদার ভৱে মামাকে দেখিতে 
পথ্য বার নাই. eur 
তারে সেই মামার ক্ষঠিন অহুখের সংবাদ 
* পাইর। তারানাখ বিচলিত হইপ্তা পড়িল । মামার 
উপরে সাঙ্গ করিছ্বা থাকিলেও মামী থে (বেশে 
তাঙ্াকে লইরা বিপন্জ হুইয়। পড়িছাছেন, এবং 
জন্তই লত্বর হাইবার জগ তারানাথষে আহ্বান 
কছিক়াছেন ইছা নুষি্া। লইঙ্া তারানাখ তথা 
খাইবার অন্ত উত্হফ হইয়া পড়িল। তা ছাড়া 
বামার বিধন্বসম্পন্তি গুলার কখা তাবিদ্বাও লে 
এ 'সমরে লা যাওয়াটা নিতান্ত অস্থচিত জ্ঞান 
করিল। অপুজক মাতৃলের স্থাবর অন্থাবর সমগ্র 
সম্পত্তিতে তাহার অধিকার থাকিলেও এ লছন্ধে 
" উপস্থিত না হইলে মামা খনি সে গুলার ত্তরূপ 
বাবস্থা কৰিয়া ঘান, তা ছাড়া নগদ টাকাগুল! 
যদি বেহাত ধইরা ঘায়ং মামা এক জ্ঞাতি 
তাপে! আছে, বিঘযের লোকে সে সমন্ধে সমরে 
খুড়া মগাশয়ের সহিত সাত্মী৷তা প্রকাশ করিতে 
আলে, অদ্কচিত ভোবাখোণ বাক্যত্থারা পুড়ার 
আছগতা, স্বীকার পূর্বক তাহার স্দহুরাগ আকধণের 
চেষ্টা করে। ভারানাখ কাছে ন। থাকিলে মামা 
বো নেই ঘততাগাকেই সৰ্ব্ব দি ৰান? অবস্তা 
= বামী সহজে ইহা টিতে দিবেন না, কি মেতে 
সাদ তিনি, বিদেশে তাহার সহার সম্পদ কে আছে? 
ইছা ছাড়া টেলিগ্রাম পাংদ্বাও তারানাখ হচ্ছি 
নিশ্চিন্ত থাকে, তাছা হইলে রাগের মাতার ম্যদীনাও 
মামার ঘতেই মত দিতে পারেন।' স্থততরাং তারা” 
শাখকে ঘাইতেই জইবে | 
বিদ্ধ ছুটী যদি না পাদ? উপরে হরগান্ত 
"করি৷ ছুটী লইবার সম নাই; ক্রেশনসাষ্টা কে 
ছুইটা ৰখা বলিখই. বাজ করিতে ছঈবে। লাউায় 
বৰি হি চুটী না দেন? ছুটী লা দেন, তারানাখকে 
চাকরী, চাড়িছাই টিতে চকীবে। তিশ টাক| -মাহি 
নার চাকারির আলা সে নগদ ও সম্পত্তিতে পনেরো 
হাল হাজার টাকার লোভ ত্যাগ কিতে পায়েল: 
তারানাখ্‌কে আত্রঃপর চাকরীই বা! করিতে হই 
ক্ষেন? মামার বিষ পাইলে সে চাষবাস ও 
তেজারছি। কারবার করি পানের উপল পা হি 
খাইতে পারিঘে। : 
= ঝুঁন যন শবে বেল বাৰ্বি উঠিল । -তাছাদাখ 
কা রাশির! হজ ধরিহা দেশিল, একগান।- ভাল 


গুডস ট্রেন (বালগাড়ী) আলদিতেচে। পরছে 
হ্যানক বেল দিতে আৰেক দিছ তারানাণ পঞ্চেট 
হইতে ঘড়ী ব্যহির করিত্বা দেখিল, খট! ওএদিনিট । 
আর আধ ঘন্টা পরেই আপ, পালদেঞ্জারধান। 
আসিবে। তারানাখ টেলিগ্রাম হাতে প্রেশন 
মাষ্টারের কাছে ছুটিল tL 

মাষ্টার বাবু ছুটী দিতে ইতন্ডুত: করিতে 
লাগিলেন। বিন্ধ ছুটী না পাইলে তারানাথ 
চাকরী মান্ধ। ত্যাপ করিস) চলিয। বাইবে, দৃঢ়তার 
সহিত এই লক্ষ ছানাইহ। দিল, তখন অর্গত] 
ষ্রেশন-মাকউর তাহাকে ছুটী দিলেন, কিন্তু তাহার 
চাষমীর শঙ্ঘন্ধে উপয়ওছালার। বিন্ধপ বাবন্ধ। 
করিবেন তাহা টিক বলিতে পারিলেন ন! । তারা" 
নাখও লে জক্ত কিছুমাত্র চিন্তিত না হইয়া আপনার 
ট্রাক্কটীয় ভিতর কাপড় চোপ হইতে হাক! কলিক1টি 
প্ধ্যন্ত পূরিয়া ৮টা মিনিটের আপ, প্যাদেজায়ে 
স্টাটয়। বলিল? 


ভ্বিতীরা পন্িচ্ছেল। 


অনেক বিজ্ঞাসাবাগের পর খুতি। খুজি 
তারানা যখন কল্যাশকুঞ্জের সন্মুখে ধাক্াইল, 
তখন দদ্ধা।র ধুসর ছায়ার সহিত ঈীতের কুন্মটিক। 
মিশিহা একট) অন্ধ গভীর মেঘের লট ফরিতেছিল। 
সেই অন্ধকারের অধো “কল্যাণ কৃ খেল একটা 
গভীর অকব্যাণের ছায়। লইয়া স্থির অসাড় 
তাবে দগাড়াইরাছিল। 'তারানাধ লব শদ্ষিতপদে 
ব্গ্রলর. হইবা দ্রোরে জোরে দ৪গ্ার কড়া নাড়িডেই 
ছনৈক ছিন্দুত্থানি কৃতা আলির! দবন্ম৷ পুলিন দিল, 
এবং তারানাখকে ক্যেলকথ। জিজ্ঞাল| ন। কৰি্বাই 
ভিতরে আলিবার জক্ত সদগ্রদে আচ্বান করিপ ) 
তাহার ভাব দেশিয়! বোষ ইল, সে নেম ঝ।" 
নাশের আগ্জই প্রতীক্ষা করিতেছে । তাত্মালাখ 
সবরদ্দাদ্গ চুকিতে চুক্ষিতে মাতুলের অবসন্থ। 'জিজ্ঞালা 
করিলেন, ভৃত্য তাহার ছুর্ষ্বোধা তালা কতকগলে। 
ফাগ্ন। বহিয়া একট! ঘরে দিকে অঙ্গুলি নিদ্দেশ 
ক্ষৰিল। -তারানাণ -সুটেত্র-মাখা হইডে ট্রাস্ট নামাই। 
লইয়া পঞ্ছল। নি্ততাহাকে -বিদাঞ্জ “করিল । ' তার- 
পর ধীরে ধীছে ভৃতোব অগুলিনিদ্দিষ্ট বক্ষের' দিকে 
অগ্রসর হইল) 

স্বরের দরজা তেজান ছিল, হাত দিয়। ঠোলিতেই 
খুলিয়া’ গেল । তাযানাপ হযে চুকিয়া ' বাগঞ্ষ্ঠে 
-তাবিল, “যাদা" ৷ 


সানী । এ 


"এ কয কে পাত মাছ? তারানাথ আলে লক্ষে 
বর স্নান ছুই পা পিছাই্া দাকাইল |" 
1." লক্গুধে পদ্ছিষবৃত “শয্যার উপর এক প্রোঁড়বর্ধ 
থাকি নিদীলিত নেতে সত্বং পড়িছ্াডিলেন চাৰ 
।রোগপাতুর দুখের উপর মৃত্যুর করাল" ছায়া, শন 
অদাট সাধিবা ঝালগাছিল। নামার কাছে ' এক 
ন্অনিদ্দানুলযী পকদশ' বা কিলোদী হসিহ। 
ব্যানুগণেজে 'সেই পৃত্াদ্ধারা-বিদলিন: মূখের দিক্ষে 
চাহিঙ্গাছিল। দঙহলা এচছন “ দপরিতিড দৃষকাকে 
টুছমখো প্রবিষ্ট হইতে ঈেপিয়া পে তরে খেল আঁং- 
স্কাই! উঠিল, এবং লঙ্গগ্বে অগবন্থ সংগত 
স্বর্গ লইল। তানানাধ কি বিলে, কি করিবে 
স্থির করিতে লা পারদ দেন ছ তসুদ্ছিব সাদ বাড়াটস! 
“রছিল। 
দন 














বিলিন, রহ 


করি খিজির বি 


ডাক্তারবাৰী গৃইদধ্যে' প্রবিষ্ট হইলেন এবং তারা” 
লাখেছ দিকে তাত) বলির উঠলেন; এই বে 
গনি এসেছেল]) কতিঙ্গন 1৮. ৮. ব 

"স্যাস্বানাৰ কি উত্তর + দিবে ব্থির-করিডে পাৰিল 
না, তাক্তার বাবুও তাহার উত্তরের অস্ত অপেক্ষা 
না করিত্বাই রোগীর 'শীঁশে গিন। বসিলেন। তিনি 
হাত বাড়াইরা বোপীয় নাড়ী টিশিলেন কিশোরী ' 
বাথ কাতর কণ্ঠে জিজালা করিল, "কেদব দেখছেন" 

ভাবার বাবুর ভ্রদূপল কুক্ষিত হইল ভিলি 
কিশোরীর কথার কোন উত্তর ন! দির! ' তারা- 
নাদের হিকে চাহির্া: ঘলিলেন, “আসেনি বজ্চ 
লদদ্বেই এসে পড়েছেন, স্থার আধ ছপ্টাপরে' এলে 
বোল হয় সাক্ষাৎ হ’তে। না) হাক আপনি এলে 
না পড়লে দেয়েটিৰে বড়ই বিপছ হ'য়ে পড়তে 
"জব হৰত । টেলিগ্রাম বোথহযটিক লদগেই 
পেজে ভিলেন?” 

জড়িত বে তাপ্রানাখ উত্তর 
করিল, 78৮, কিন্ত, আসি" 

তাহাকে সৰ কখ। বল্বা 
হন দিয়াই ডাক্তার বাবু 
-মাঙ্ছেট টোলিগ্রাম-ঠিক দমে 
+পাবারি কথ! আমি ভোর ৪টা 
লমৱ নিজের হাতে লিখে বেয়ায়োকে 
বিছে পান্টিযে দিয়ে চিলাদ "০ 


তারানায্ন পঝেট ছিঙে" টোনু- 
আমখানা বাহির করি৷ গগুচিত ভাবে 
বলিল, “আমার বোশ ছব সন্ত একটা 
কুল'হইর দিছে '। অুলটা হয় আছি 
করেছি, নয় আপনার” 

বাঁধ) দি) ভাজার বাবু ক্রভঙ্গি 
সংকারে বলিলেন, “নামার স্থল! 
“লেহ্‌! আমার অভিধান ছ'তে বুল 
ফখাটাকে মূছে দিয়েছি । কুল্টু। [ক 
হ’ৰেছে দেশি” 

বালব তিনি তারানাধের হাত 
হইতে টেলি গ্রামের কাগজ খানা 
লইলেন এবং সেটাকে আলোর গাছে 
লইছ! পিয়া পড়িলেন, "এই তে, 
কা তারানাখ গ্যান্গুলি, বেনাপুর-_- 
১ কিশোরী বলি উঠিল, "তায়ানাখ নংতে। 
ডাকার বাবু আরকদাখ।"* 
'াতুহনাথ 1.» ভ্যাম্‌ 1 


বসুর 









বলিধা' 


চাঁছিলেন । 





বাসন্তী । 


ভ্ারানাথণ্ড এবার বলের রহ ্তটা হর্ষ বরিতে 
পারিন্ন| বীয়ে বে বলিল, “তারকন্যখ গাঙ্গুলি 
বেনাপুর স্রেশনে বুকিং তারক ছিলেন, মাসখাংনক 
আথে, তিনি পনাশশুরেকি এই বক।একটা ক্রেশনে 
বালী হারে, (সিযেছেদ।” 
,. ভাক্যুর বাবু সপ্রতিভ-ভাবে বলিরা: উঠলেন, 
“আপনি তার ট্িককান! জানেন দুখন, তখন: টেলি- 
খ্বামখান। ডাকে 'রিভাইবেই, ক'রে দিরেই বোধ 
কৃ সব গোল্প চুকে হেতে।"_ 

আধার এই, নিক উরুতে বিরক্ত হই 
ভাবনার বলিল, পড়া যেতে ঘাদ আপনি আর 
একট ভাব ক'রে তারানাখের পৰিবে তারকলাখ 
নামটা জিতে দিতেল |” 

৭. ভাকাববাবুর ললাট. কুফিত হইল । এ দিকে 
নামের তুল লয়৷ যখন, তর্ক বিতর্ক চলিতেছিল, 
তখন ওদিকে রোগীর অবস্থ। ভ্রীনৈই পরি: 
ছইঘ। আসিত্ছিল। তাহার স্বাস প্রশ্থাসট। 
প্রবল হইর়।ঞ্পাসিতেছিল এবং লেই সঙ্গে সং 
হইতে একট। ঘড়, ঘড়, শব্দ উদিত ছইতেডিল। 
মগুলে ঘাতনার একটা গভীর চিহ্ন ছুটি উঠি( 


চীৎকার 
উ্ঠিন। 
উপেক্গা! পূর্ণ দৃষ্রীপাত করিদ্বাই জ্রুতপদে 
বাছিরে চলির! গেলেন । তারানাখ কিংকাঁ 
বিমুঢ় ভাষে, লেইস্থানে দাঁড়াই! রহিল। শুধু 
বার্ড সক চীংকারে বক্ষ প্রতিধ্বনিত 
হইকে লাগিল । 
কিছুক্ষণ পরে তায়ানাথের “ কর্তবাজ্ঞান হখন 
কিরিয। আসিল, তখন সে এন্ধপ নিশ্চে্ভড।বে গড়া” 
ইয়। থাকার অস্ত নিদের কাছেই যেন লক্ষিত হইরা 
পড়িল। চক্ষে সন্গুখে যুত্যুর ভাওবলীলা 
তেনে, একট! অন্হানথা বালিক! হেল নিজা 


সনাখের ক্ঞা বক্ষতলে লুটাইথ! পড়িয়া চর 












রা আম কাৰি ন জো আসি--ভোমাকে আর্‌ ছোষে না) 


কারে গপণ বিদীর্ণ করিতেছে অর তায়ানাখ 
পাষাণ পুত্তলীর ভ্তাছ (নশ্চেউডঘ দাড়াইর। তাহাই 
প্রত্যক্ষ করিতেছে! তারানাখ নিজের বুদ্ধির উপর 
রাগিয়। তাহাকে ধিন্ধার দিল. তারপর একনুচরি 
ভাবিঘাই নিজের কর্তত্য কি ভাছা স্থির কারছা 
ল্ইল। 

পে তান্ভাতাড়ি* কৃত।ট। খুলিয়া আগলর হইল, 
এবং মুমুবু রি মুখের কাছে স্থ'কি। পড়িয়া বেশ লক্ষ) 
করেনা বুবিল লব শেষ হই! পিছে, মৃত্যুর পাছত, 
তুদুল সংগ্রামে ক্লান্ত হইথ। তাহার দ্যান! চির বিশ্রান 
লাভ কারঘ্থাছে। দোরে একটা নিশ্বাল ফেলিছ। তারা" 
লাখ সুলুষ্ঠিত। কিশোরীর দিকে (ফরি॥। দেখল, য়ে 
এতক্ষণ করুণ চিৎকারে বক্ষ প্রতিধ্বনিত ঝরিডে" 
ছিল, তাহার মুখে শব্দ মাত্র নাই ? সে নীরব নিশ্চেষ্ট 
চাবে কঙ্গতলে পড়িয়। রচিন্থাছে। তারানাখ ভয়ে 
কাছে লনা জানি! দেখিল্‌;“সে 
[। মউক্কে ভৃত্যক্ষে আছ্বান- কু 
খিচ্াঙার শুনার প্রবৃত্ত হইল । দ্র 
“(কিছুক্ষণঞা গর কিশোরীর চৈতক হইল । 


[+ সে চক্ষ উন্দীলন, পূৰ্ব্বক তারানাখের দুখের দিবে 


চাহিয়াই পুনস্নাৰ চক্ষু যুত্রিত করিল। তাম্বানাণ 
তাহাকে আত্বাদ.দ্বিা বলিল, “ভাষায় কোন ভয় 
খা চিন্তা দাই, আমাকে ঠিঙ্চ ঘড় তারের মত নে 
করবে ।” 
তাহার এই সহানুভূতি পূর্ণ আশ্বাল বাক্যে আন 
হয় কিশোরী ধীরে ধীরে উঠা বসিল। তারানাখ 
তখন স্বৃতের লংকায়েছ আরোজনে য্যপ্ত হইল । 
সংক্কারাছির পর ভারানাথ কিশোরীকে তাছা- 
দের পরিচয় ছিজ্ঞান) করিলেন। কিশে। রী সংক্ষেপে 
আপনাদের পরিচয় বাক করিল। বব বোধে 
আরো পখালে তাহাদের বিদ্ৃৃত পরিচ প্রদান 
[J 


সেৰিরে। আমার কাছে গুৰি} . 
তোমাকে ঝুকি ছু তে আছে | তুষি ও ঝিললিতি 
কুষড়ো। কুট্ছো!। আমি বাবাকে. দিয়ে 











'আহ্গাভাবে দীর্ণ, চিন্তা জয়ে জীর্ণ, 
অনশনে ভছ ক্ষীণ ।' 
ইহাই আজ বাংলাত বাহিরের স্বপ, অস্থরের 
ছ্ছল আরও দয়িহ, মলিন: কক্ষাললার | দিখা 
বসন ভূষণ, হালি আনন্দে বঅপ্রয়ের জান সৃধি কেছ 


চাগ! দিয়া৷ চলিতে চাহিলেও লেই সান রপ প্রতি ' 


সুহর্জেই প্রকাশ হইয়া পড়ে। বাংলার প্রতি 
নযনার)। আজ মরদ দহণের তীত্র ্কাল। যোধ 
করিতেছে। বাহিরেও সে হীন, অন্তরে পে 
হত দার). 

বাংলাত নর়নারীর বাহিরের অপ্রাব অনাটন, 
পাংলারিক দু:খ বেদনা, জল! ধহপার বোঝ। 
যেমন ডারী ছুইছ চলিয়াছে, অন্তরের নৈচ্চও তাহার 
তেমনি বাড়িয়া যাইতেছে । 'শ্বচ্ছল অও|ব-হীন 
নরনারী ব। কোন সংলার বাংলার খুব অনু আছে, 
ঘদিও ব। থাকে তাহাদের মুখেও অভাব অনাটনের 
কথা কি অপর কিছু শুনিতে পাওনা ঘায় না। 
আর বাংলার লাধ্বারণ খুহস্থের কএ!--তাহারা 
যেভাবে তাহাদের সংসার চালাইতেছে, খেঙাবে 
জীবন নির্বাহ করিতেছে, তাহাতে তাহাদের 
মুখে আর কি বথ। শুনিবার আশা! কর। হাত! 
নিশা অভাবে ছুবক্চস্তাত দেশের নরনারীর জ্বীবন- 
শোণিত জগ হইয়া ঘাইতেছে, প্রাণের আশা 
উৎপ/হ, ছানি আনন্দ হারাই তাহারা দীবশ্থ ত 
হইয়া আছে। 

দেশেব দুধকগণ দেশের আশ।. দেশের ভরলা। 
হেছে প্রাণের পূর্ণ বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই সমধেই 
আশ উদ্দীপনার দুহ-গনের প্রাণ ভঙ্গপূথ হইয়া 
উঠে। মানুষের নীযনে এমন সলমন দার জালে 
না। কর্চাঁধল্য ও তোগ সুখের মাদকতা 
সাছবের৷ আীবল-প্রবাহু তখন পূর্ণবেগে প্রবাছিত 
হইতে খাকে। যৌবন কালাই খা হযের জীবনের 
বল-প্রডাত । 

এই বসন্ত-প্রতাত আমাদের বাংলার আশ। 
ও আনন্দের স্থল দুবক্গণেন্র হারা কি তাঁবে ব্যত্বিত 


(ঞ্রন্তানেহ্নাথ উক্ষবর্তী ) 


হয়) থাকে ? শিক্ষ!-আ্োত পাকি দিতেই, অনেকের 
যৌবন চলিয়া! হল ( তারপর ছেশের . শিক্ষ। 
মন্দিরের পরীক্ষ$, লট, কাট্যইপ্ত। ছুবকগণ ছখন 
তা, কর্শক্ষেত্রে অন, দাড়ায় তখন তাহা?! 
দেখিতে পাদ এতকালের শিক্ষাদীক্ষায় সহিত 
তাহাদের সতা কর্ণদ্রীঘনের কোন যোগ লাই। 
জী সংগ্রাম আর্ত হইবার সঙ্গে পদে পদে ভাঙার 
বিক্ষন্ততায় দুবকগণ আশাশ্ঞ. চুই পড়িতে 
খাকে। শিক্ষার ধারার সহিত জীবনের দারার 
কোন সধ্বন্ধ . নাই ছেখিতে পাইহা এডকালের 
যঃ-শ্রদ লুক পরীক্ষা প্বাশের উপর তাহার ৰীত- 
শর্ত হাই! এড়ে: জীবন লক্বদ্ধেণ হতাশ হইবা ধায়। 

যুবক গশের এই .বিঞ্চলভানধ সঙা জীবন 
আরঙ্ের দদে জাতীদ্ব,ছীবনের মবম কখ;র অনেক 
ঘোগ আছে ।, সর্ব দেশে সর কালেই ন নারীর 
যোগ লজ নতি খনিষঠভাবে বন্ধ । লৱ .বিহনে, 
হারা যেমন চলিতে পারে নু! নারী বিহনে ন ও ত 
তেমনি চলিতে পারে না। নর নারীর দিলন বন্ধন 
হতেই জাতির বিকাশ । বাহিরের ভাব অনাটন 
আমাদিগকে এত অবশ আশ ড় বরা ক্ষেলিতে 
পারে না ঘহি ঘবের-মিলন বন্ধন মধুমত ও মটুট 
থাকে। 

নারীকে শাস্তিদাত্রী, ভীবন লঙ্দিনী, সহখশ্থিন্ী 
কত মপুময় লবর্থ পূর্ণ নামেই না আমরা অডিচিয - 
করিতে শিহিঘাছি! কিন্তু এই নামের স্বার্থকতা 
দন্পাদনের জন্য নারীদি গকে আমতা কি ছুহোঁগ 
বিশ্বাছি? হিসি শকিচ্ষই, হাহা প্রভাবে সন্তান 
প্রভাবিত ইইবে, বাহার সরল প্রাণ ও ছালিতয়া 
স্বর গৌরবে জাতি গড়িছা উঠিবে, মাছ বলি) 
পরিচিত হইবার পৌরবে পৌরবান্ধিত হইবে তাছা- 
দিগের অবস্থা আঘাথের বংলার সমাজে কিল, 
জাতির জীবন ধারা জাতির মরম কথার সন্ধান 
শাইডে গেলে তাহাই সর্ব্বাণে: দেখিতে হইবে। 

নর সানীর মিল হইতে বিবাহের অবশ্র্ঠাবী 
ফল সন্তানের জন্ম | “সন্ধান পুত্র ও হয করাও 








বাসন্তী! 


হুয়। কিন্তু কত! জান্মলেই পিত মাতার দুখের 
হালি শুধাঈনা ৰাং, লঘাছে কনা দায় 
বিবেচিত হয় । . মেযেছেন্ব-জীহনারত রণ 


ধু বং ও সাহা, 


রি তাহাৰ অপেক্ষা! ও শীদণ হইস। গড়ায় ৷ 
যাতনা নারী শুষ্ক শীশ হইতে থাকে, 









দয়ন কাল পৰব পশু আছি িদবাসী= বদ সইতে হজ 
তাহারা দার হ্রুপেই খা! হাত ॥ কঙ্কার . বিহাহ কু কিন্তু দেশব ৰ হে, ক্ষতৰ স্বাথ- 
ভাবনার পিতা ছড়া এ. আত্মীয় নেট পুজি হইয়া রি ও তীয় 
পাষাণ ভার টাপিস” খাঁখেন *অই- আহার ডাং 32-উ:পহি বস্ধন-কাৰয। লিঙ্গের 


সত্য লত্যাই বদি জীঘনহীল পাবাণ স্বপ হইত তবে 
কোন কৰা ছিল না, কিন্ত এ রক্ত মাংসে গঞ়।, (দেহ 
ও মন লম্পঙ্গ জীব, ইহারও বোধ শক্তি ছে. 
বুধি বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ধরল নারী জানিতে পারে 
খে তাহার 'অন্তই তাহার শিতা ছাতা আস্ত 
বর্জনের সুখে ছালি নাই, প্রাণে তৃপ্তি নাই, তখন 
তাহার মীবন ও যে ফি অঁলা ঝ্রিমিয সংখ পুর্ণ হইয়া 
উঠত তাহা সহস্গেই অছযের । 

বরষা দিতেই হইবে বিধা না দিয়া দেখে, 
ঘরে রাখিবার উপার ' সমাতে' কাহারও নাই। 
সমাজে ছেলে শিক্ষিত হউক ঝ। অশিকিত হউক 
যোগ্য হউর্ক বা অযোগ্য হউক :বিবাছের বাক্জাহে 
তাহার সুলা আছে থে পণে আদ দেশের ছেলে 
বিকাইতেছে সে পণ ছেলে জীবনে কোন দিন 
অসন্থাবিত উপাঁঞে কিছু না পালে নিজ যোগাতারি 
আর উপার্জন করিতে পারে না। এই ঘে 
পরের ঘাড় ভাদ্গিহা লইবার ইচ্জা এই যে নীচতা 
ইহাতে দেশের পুর্ুধ সমালফ্ে ও বেঘন নীচ স্বার্থপর 
করিয়া! গিতেছে নারীর মরঘকে 9 তেমনি নাঘাতে 
“শিষ্ট বারা ফেলিতেছেশ 

"ত্র, অন্দর শোডন করিবার এ, প্রেম 
সোপান বিবাছ। যাহার. ভবিষ্যৎ, দেশের নুর নারী, . 
দেশের সমাজ রা, আজ দেশবাসী) দির খামাই 
তাছা এ মন পদ্ধিল হইকসা উঠিয্বাছে থে তাগাত়েই, 
দেলের সর্কানাশ ক্রয়, ] আছ হে বয় 
তাছা' বন 'নদিনীর পি! মতাকে প্খে বসাইছা 
তাহার নিকট হইতে অর্থ শোষণ করিলেন তাহাই . 
টে হত ছাতিরটী দেছে হইগ। . তাছার অবস্থা... 
সর আীবন-সূশিনীর লিকার. “মতই 











হয কাল৷ এই “ভে সম নাট অং জেলে ও 


ছর্ঠঁতার প্ৱীরতদ - গে 


নারীয় জীব, শিতার সহ তি পপ 


পু করি রাধিখাছে লে বন্ধন দোচনের চেষ্টা 
তাক্ক়। কছিতেছে হই ? 

আদ অন্তৃক্ততা- বোধে বারিত হই/ দেশেএ 
অপংখ) নর নারী সমাজ জীবনের সহিত মিলিত 
হইতে- মা পারিয়| সমাজ হইতে. ক্রমে ১সরিয়া 
পড়িতেছে। তাহাদের: মরম বুঝিত্বা- তাহাদিগকে 
সমাচ্ছ বক্ষে. টানিয্বা ”লইব্মর কি আরো জন:- 
হইতেছে! 

" দেশ আঞ্জ দেশ ছিসাবে ' পরিচিত হইতে 
চাহিলে, দেশের সমাদদীবন ও রাষটর্সীবদ গড়িরা 
তুনিতে” হইলে, আজ দেশবাসীর মরণের কথ! 
শুনিতে হুইবে, প্রাণ, দিয় তাহা মুখিতে হইবে। 
প্রাণে প্রাণে দেশের জলে জনের সাঁহিত যোগ দিতে 
হইবে। তবে দেশের জাগরণের আন্দোলন একট। 
সত্য সুন্দর মৃষ্টি পরিগ্রহ করিবে। " ৰবিষ্কাশ ও 
অত্থাদৱের ধারাকে প্রাণ দিয়া মরমে গ্রহণ করিতে 
না পায়িলে সে ধারায় সকীবনী উৎলৈর সন্ধান 
মিলিবে না, ধার। প্রাণ ন। পাইনা আবার মক্ষ- 
ভূমিতে বর্শশের কত শ্ুদ্ধ হইব! অন্ধ পথ হটডেই 
লু হই ছাইবে, । fis 

আম দেশবাদীগণ সৰ্দাশ্রে থেশের মরম কথাটি 
ছানিবার .চেষ্টা ক্র । কত দিক্‌ হুইতে নিজেদের. 
অত্যাচারে অবিচারে অড়িত হইয়া আমরা. পরাণ 
শুষ্ক হায় শুধু দুঃখের দরম,,লইহ। বাচিনন। আছি, 
তাছারুই সন্ধান, আছ চাই). এআতিন, মুরদকে 
একবার থুখের জড়িত বন্ধন হইতে মুক্তি, দিছ, 


দেখিবে, নব 







কলািততেলন্ 


(জ্শিবরতন মিত্র ) 

প্রথম খণ-_সৃচনা 
পনস আসশ্যাস্স প্রদত্ত হইয়াছে, ইহা আমারই কর্ণদোনে বটিয়াছে। 
গৌড়েশ্বর--সে।য ঘোষ আসার কর্ণফ্ষল, আমি দস্তঃচিন্তে ভোগ করিতেছি 


* গৌড়াধিপতি, একদিন বিপুল পৈশ্মলামস্য সঙ্গে 

জনয়! নীক।র-ঘাতরাধ বহির্গত হইদ্বাছেন। 

তিনি বং এক গছেন্র-পৃষ্ঠে আরোহণ কার 
ছেন। সচ্শর সহজ সশস্ত দৈশ্তগণ, তাহাকে বেষ্টন 
করি বাশুচাও্ড সহ পরম উৎপাহে অগ্রসর 
হইতেছে । নিশানদারগণ লাল, নীল, শ্বেত প্রস্তুতি 
মানাবে ধ্বদাপত।ক! সহ অগ্রে অয গমন করিয়া, 
গৌড়পতির সংলৈক্তে শুভাগদন-বার্া দেশে দেশে 
বিখোধিত করিয়া চলিতেছে । 

রাদদানী হইতে কিনদ্দ তর অগ্রসর হইবা এক 
গ্রামে উপস্থিত হইলে, সৌড়েশ্বর গ-পৃষ্ঠ হইতে 
এক রাদ-বন্দীকে দেখিতে পাইছা, তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে তাহার নিকট আনঙ্গন করিবার আদেশ 
প্রদান করিলেন । বন্দী, শৃ্খলিত অবস্থায় রাজার 
লমক্ষে উপস্থিত হই প্রপামান্তে করছেড়ে দণ্ডা” 
মান হইল। পৌড়েশ্বরের অগ্মান সত্য হইয়াছে 
এবন্দী অপর কেহ নবে, তাহারই চিন্প্রিচিত ও 
অন্থগ্রহপু্ট গোপক্ুছার-_-সে।ছ ঘোষ ? 

সোম ঘোষের এপ দুর্ঘশ। দেখিয়া) রাজার 
বিশ্বের অধদি রহিল ন!। কিছুক্ষণ পরে তিনি 
সাগ্রহে কারণ দিজ্ঞাস। করিলে, লোন ঘোষ 
করঞোড়ে বলিল--'দহারাজ, আপনার স্ব্সীর 
জনক পুনা" তি রাদ! ধৰ্মপাল, প্রঞ্জাবৃন্দকে সন্তানবং, 
নেহ্‌, সহকারে প্রতিপালন করি) পিদ্ধাছেন। 
আপনি তাহারই পদান্ধ অহুলরণ করিছ|, ততো- 
বিষ গেছ ও দয লব্কারে প্রেজাপালন করিতেছেন। 
আপনি রপে গুণে, কুলে দীলে, আগতে সর্বত্র 
লম্াবে' সম্পৃজিত ও লশ্মানিত । আপনি দানে 
কল্জতরু--প্রত্যহ পর্কত-প্রদাণ অগ্ন দীনত্যখ্থীকে 
বিতরণ করেন। আপনি সুর্যের ক্যা প্রতাপশালী 
এবং ছুষ্ট ও অঙ্্যাচারীজ ধম সদৃশ । আপনার 
হুহিতীর রাখ! মধ ছুর্তিক্ষ নাই-_নিতা। অন্কতী 
আতুর ও অন্ধ বাযক্ধিগশও আপনার রালত্বকালে, 
বেশ হুব অঙ্ছম্মে কানযতিপাত করিতেছে | আপ- 
নার ধরার লীম। নাই দ্বানের অন্ত নাই 1* হতব্য্ 


আদার যাব ক্ষুত ব্যাক বাতি থে এই রাহদঞ্জ - 


_ইহার জন্তু অপর কাহাকেও আনি নিদিতভাগী 
হলিন্না মনে করি না) বিধি-বিক্ৰশ্বনাহ্, "মার 
পরিবারস্থ বুলোকের বিয়োগ হইলে, ঘি পৃতবৎ- 
লয় প্বাজকর প্রদান করিতে সমর্থ হই নাই। 
আমার এই 'অসাদখোযর কখ। হখালদয়ে মহারাজের 
কর্ণগোচর করিলে, আপনি ক্বপাপরহশ হইব! 
আমা নিষ্কৃতি প্রদান করিগ্বাছিলেন। কিন্ত, 
আপনার নিকট স্তব প্রাপ্য হইবা, আমার এই 
এক বৎসরকাল তূর্গতির মীঙ্গ। নাই । আপনি 
আমাদিগকে এতদিন সন্তানেৰ স্তাথ প্রতিপালন 
কষযিং।ছেন_এখন, আপনার পাত্র লহাশয় কিছ, 
আমাদের চোরের দুর্গতি ফরিঘাছেন। মহাবাজের 
আদেশ অতিক্রম করিঘা যে আাসাস্রে প্রতি, 
দেশডোধী তুই চোরের স্যাম দণ্ড প্রাথুক। হইবে, 
ইহা স্বপ্লেঃও অগোচর! কিন্ত, ভাচাও লতা 
হইয়াছে !--সুতরাং যাদের প্রতি এই রাজা ও, 
নৈৰ-বিড়ম্বনা ডিত্ৰ আর কি বলিব? , 

রাজা, সোম খোলেন নিকট হইতে অপ্রত্যার্রিত- * 
ভাবে এইনূপ অন্কৃত অন্থযোর-বাক) শ্রবণ করিয়া 
কিংংক্ষণ নীরব ও ওুদ্ভিড হইছা রছিলেসী । তদলঙার, 
রোধকবাদ্বিত-নেত্রে, পাত্র মহামদের প্রনতি লক্ষ্য 
কৰিছা৷ কছিলেন--“ডুমি রাজ-মাহধীর আতা, এই 
লাহলে তুমি আমার অঙ্ঞাতে, আমার সন্ভানতুলা 
নিরীহ প্রন্াবৃন্দের প্রতি অবণা উৎসীড়ন 'দারন্ 
করিয়াছ! আমি তোমা এবার ক্ষমা করিলাম-_ 
আশা, করি, ভবিস্ততে তুমি আমার অনভিপ্রেত 
কোনরূপ পক লিপ্ত রহির) আমার কোনরশে 
অআঅদস্তোৰ উৎপাদন ক! ববে বিপ্থ হইবে লা ।' 

পাত্র হহামধকে এইহপ কতংলনা কারা, 
গ্লৌড়েশ্র লোম ঘোষের বন্ধন-ঘোচন করিবার 
আদেশ প্রদান করিলেন এবং ডাহাকে সাল ও 
'সরহদ্ধ জোড়া' পুরস্কার প্রদান করিস, অশ্বারোহনে 
তাহাকে অন্ততম লার্খচরন্ধপে শীকার যাত্রার লইয়া 
চলিলেন । সর্ধজন সমক্ষে এক্পতাবে কংসক 
ও অপমানিত হইবে, মাহ ওকাপে ভাগে কিউ 
ছইন্বা, অখোদুখে নীরবে, স্বক্রমগ্লে অন্ছুলি-সঞ্চালন 
ফ্রিতে লাগিংলন-:প্রকান্জে কোন কন্যাঃ কহিতে 


১২ 


লা পারিঘ। ওলাস খোছেন প্রতি, তাহার । রিবা * 
ক্রোধ সঞ্চিত করি়। রাদিলেন এবং তাহা ব্যক্ত 
ও প্রদূক্ত করিঘা মনেত্র জাল! ও ক্ষোত্ত দিটাইবার 
আন্ত সময় ও স্যোগের প্রতীক্ষা করিবার লঞ্চ 
করিলেন। 

মহারাজ গৌড়েশবর, শিকারান্বে যথাসময়ে, 
যাঞ্জবানীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। সোমথেয 


খাসস্তী ৷ 


মহীবাৰ পৌড়েশ্বরের একদন আতি সন্মানিত 
নিত্য পা্খচর কণে রান্মপ্্থ [বিরাজ করিতে 
লাগিল? 

পাত্র মহামদ, সোমখে!ধের অন্ন এন্ধণ 
ভাগা পরিবর্তন নপ্রত্যাশিত রাছ লশ্ান দর্শনে, 
প্রচণ্ড ঈশানলে দন্ধ)কুত হইতে লারলেন। পূর্ত" 
সঞ্চিত ক্রৌধের বাহত এখন দারুন ঈধ। লংঘুক 











1 
নিরখঁক, বিনাপরাধে দীণুকাল কারা-হঞ্রণ। ভোগ 
কুরিদ্বাছে ভাবিত। তির্সি তাহার প্রতি অত্যন্ত 


ভ্পাছিত ও সবদিক, জার হইব পড়িলেন--কুমেই 
রাঙ-সভার লোদদোবেন্ প্রসার "প্রন্ডিপকি 
বাড়িযা-উঠিল। . '্বযং সহা রাজ।, লোদখোৰের ঘুক্তি 
ও প্রস্বাদর্শ ব্যতীত কার ক্ষার্্যই করিতে অগ্রলয় 
ছলনা এজন -কি, 'লোঙক্যোযে॥ প্রতি, .তাহার 
দিশ্বালেক্ ৰাজ। এড অসি, খাৰত হইত হে তিনি 
তাহা হত-হইতে ‘ওবাকপান’পৰষযক্ত প্রকাস্ত ভাবে 


গ্রহন করিতে লাগিলেন । বন্দর: ,দোদবোষ - এখন * 





হইলে পাত্র মহাদদ আমথর হইর। পড়িলেন__ 
কআখচ, রাছ। ঘর বিকুচ্ষে, গাছার কোনক্ষপ গলেএজাব 
বাক করিবার. উপাগ্ নাই ॥ অন্তর মনো রাকণ 
যাহ - বগা, নীরবে লঞ্য কারি লাগত ছহোচদের 
সাধ্রহ প্রতিক্ষান্জ কালাতিপাডড, করা ভি গাহার 
উপান্বাককর স্বদ্থিল-ন।।॥ 

পা হহ্যদদকে কি দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিতে 
হইল লা। হৈবে নিৰ্বন্ধে, হযোগ. দচিরেছ 

অাচিত ভাবে আনিয়া উপ হইল। রাজা 
পৌকেশ্বর একদিন অর্থাৎ সোদঘোহক্ে আাছ্যান 


বাসন্তী । 


করিয়া! বলিলেন--'দেখ সোসঘে ৭১ এখ।নে ডোমার 


আর অবস্থান করিবার প্রতেছনঁ সাইন দাদাক 


পরম বন্ধ বীরবর কর্ধলেন, বারকুঞ! মধ্যে, ত্রিয্ি- 
গড়ে, আমার প্রতিনিধি স্বস্ছপ তগঞ্চলে অখণ্ড 
প্রতাপে শালনদঞ্ পরিচালনা করেন। এখন 
তোহার আমি 'সানা? বা তাহার উপরিতন কর্মচারী 
স্কপে নিযুক্ত করিতেছি-_তুষি, তথাছ কর্ণপেনের 
উপর কতৃত্ব করিস, সংস্বহীত্ত ঘাবতীর্ব খাক্গনা 
প্রতিমাসে লিলদিত আপে রাদধানিতে প্রেরণ 
করিবে। এইককপে আদেশ প্রান কথিয। পাদ 
গৌড়েস্বর লোৌখঘোধকে 'ঘে।-সালা' ও দরবন্দ গোড়। 
পুরক্ষার এবং তাহার এই কন্দ [নদ্বোগের দর্শন 
স্বূপ। ‘নাগর।' ও ‘নিশান’ লহ 'পরহান' ব॥ 
নিয়োগ পত্র প্রদান করিণেন। 
এ. লোদখোধ, রানার চরণ বন্দন! করিছা গন্তব্য 
স্থানে ঘাজা করিল এবং অচিরেই তাহার ঘূৰতী 
পন্থী ও ফুলপ্রদীপ স্ন্ধপ একমাত্র শিশুগুজ ইহাই 
লহ, স্বিৎঠীগড় অভিসুখে প্রস্থান ফরিল। 

রাজাদেশে বন্ধ সংখ্যক হুলজ্লিত খাছকী বন্দুকী 
ঢালী, পাইৰ ও পদাতিক প্রস্ততি, অঙু্চরত্তপে 


তাহার অসুপমন করিল। দলবল সহ ক্রমে ফ্রুত 
'অস্থসয় হুইয়া সোসযোধ, অনতি [বুনে বড়গঞ্গণ 
অভিক্রঙ্গ কমিল। এবং বহুগ্রান ও নগর পার 
হইধ। অবশেষে একদিন বেলা হুইপ্রহরের লদর 
বীরতূষি মধ্য প্রবাহিত অদর্নদের তীরে উপনীত 
হইল ॥ রর 

অদূরে জিহ্টীগড়,। পৌডেশ্বরের পরান! বা 
লিগ্বোগ পজ লহ লদলবলে লোদঘোধের আগমন 
বান্ড! শ্রবণ মাত, অশ্বযরোহণে ছয় পুত্র সং, নর- 
যানারোহণে কণলেন স্বত্নং অগ্রলর ছইদ। ত্িষীগ্ 
হইতে অন্বগ্রতীরে তাহার অভার্থন। আন্ত উপনীত 
ছইলেন। হদ্ধাদোগ/ লাদর সস্থাঘণে পরিচপ্ত 
করি৷ কর্ণলেন লোমযোষকে পরম সম্বোঘ 
সহকারে জিব্ীগড় মধ] লইর। গেলেন এবং 
রাদাদেশ মত তন্দেশ খে তাহাকে ঘখাঘোগা 
অধিকার প্রদান করিলেন । 


লোমখোষ, আপন অধিকার বিস্তার করি, 
অচিরেই গড়মধে) স্থাস্থীভাবে বসক্তি সংস্থাপন 
করিল। 


নাঃ, খাওয়াটা আজ চাপ হ 
হাটতে হ’বে, বাবা!” 





রোছই শালার--দেরী হযে যায়! , 


গেছে, কাল থেকে একটু কঙ্গোরে 


ক্ষ স্পেল্ল জজ 
(জতানেজ্ঞনাখ চক্রবর্তী ) 


নাদির শাহ সমাট হইৎ। হার বিরাট পচ 
বাহিনী লইধা দেশেছ পর দেশ জয় করি! হাইতে- 
ছিলেন। কোনও দেশ লাহন করিঘা তাহার 6৩ 
আক্রমণের বিরুদ্ধে গাড়াইখ) তাহাকে বার্ষী দিহা 
হারিয়৷ নিজের গৌরব মান রক্ষা কর্রিডেছিল, ফোন 
দেশ য! তাহার নাম শুনিয়াই ভে বস্তুত স্বীকার 
করি নিজেদের স্বাধীনতা গৌরব ও মান বিসর্দল 
দিডেছিল। 

দেশের পর দেশ দ্ধ করিয়া সমাট নাদির শাহ 
তাহা বিয়াট বাহিনী লগা অগ্রদয় হইতেছেন, 
কাহার লাব! সে বিয়াট বছিনীকে বাধা দেয় _ 
কাহার লাব ঘুদ্ধ'দেহি বলির! বুঝ ছুলাইয়া সোজা 
হইয়া দে শক্তির সক্ষুখে দাড়ায়! এই তাবে কত 
যক বড়রাজা কত দেশ জব করিব! বিগষগর্বে 
শিল্প উদ্ধঙ কছিসা সম্াট চলিঘাছেন। 

অমরনগর ভাগতবধের একটি ক্ষত রাছা। 
সে রাজের জনবলও তেদন নাট, খনবলও 
তেমন নাই। ক্ষিপ্ত তাহাদের সাহস ও আত্ম" 
সন্মান জ্ঞান আছে হখেই । অমর নগরের আধিবাসি- 
গণ স্থির করিল, প্রাণ থাকিতে বিনাযুদ্ধে তাহারা 
নাদির শাচের বস্তা স্বীকার করিবে না। তাহারা 

* বিশ্বঞ্জনী ভ্রাদিরের সঙ্গে ঘুদ্ধ দিবে, যুন্ধে জেতে ভাল, 

নান হর সনু সময়ে প্রাণ বিলর্জন দিছা তাহারা 
অক্ষ স্বর্ণ লাও করিবে। তবু বন্ততা স্বীকার 
কুয়িযা স্বাধীনতাকে আক্রদণকারীর পানের তলে 
তালি দিবা তাহার] বাচিয়া খাকিতে চাহে না। 
স্বাধীন! হারাইলা শত্রুর অঙ্গগ্রথের উপর জীবন 
বাচাইয! রাখা অপেক্ষা হরণ যে সহত্র গুণে শ্রে্ব। 
নাদিৰ শাহকে বাধা দিতে হইবে, ক্ষত আমর 
নগরের বালক বৃদ্ধ-মুষক সকলেই ঘুগ্ধ সাজে সাজতে 
জাগিল। সকলেরই মুখে ছালি, প্রাশে উতৎলাহ, 
ঘষে দেশ রক্ষার --দরাক্ান্ত শক্রকে বাধা 
দেখরার একটা প্রব্চ-আকাথা, একটা বিরাট 
হখ জালা! 
= দেশবাদীর বাহার বাহ! সম্বল আছে সে আহা 
দিরাই যুদ্ধের ব্লাহাঘ্য করিতেছে। কতঙ্গনে দুদ্ধ 
ভাণ্ডারে কত টু ₹ কিন্তু পলের বৎলরের 
বালি বেলা কি দিবে, দিয়া বুদ্ধের সাহাহ্য 
ক্ষরিবে--কি দিয়া৷ এ ময় দেশকে সে সাহা করিবে 
তাহার বে কোন সহ্লই নাই! ঘরে এক বুড়ী 


খিদিমা-ছুল বিনী করিরা বালিকা কোন সতে, 


ছু'জনার পেট চালা) দিবার মত থে তাহার [ছুই 
নাই । বালক! বেল! হুন্দরী,ন্ছপৃদি হন্মরী, 
যেমন তাহার চোখ মুখ তেমনি ডাছার দেহের' 
গড়ন, দাখায় তাহার চেউ খেলান এক রাশি কেশ । 
লেই রেশমী-কোমল কেশের রাশিতে বালিকার 
সৌন্দর্য *ত ও৭ বাড়াইছা তুলিহাছে__বুঝি বা 
তেমন স্বন্র কেশ লে দেশে আর কোন বালিকার 
আছে কি না সন্দেহ । কুলের লাজ হাতে বালিকা! 
যখন এলে। চুলে পুষ্প চচ্বন করিত তখন তাহাকে 
দেবালা বলি ভ্রণ হইড। বেলা তাবিতেছিল 
কি করিবে, কি দিয়া সে দেশের এই ছুঃলময়ে 
দেশকে লাহাঘা করিবে! এলো চুলের খাশি 
কতক তাহার পিঠে কতক ব! কোলে ছড়াইদ। 
পড়িয়াছে, কপোলে গজ্ছ গুচ্ছ কেশ ছড়াইঘ 
রহিত্বাছে। ভাবিতে ভাবিতে বালিকার দুখে [বন্দু 
বিশু ঘণ্ধ বাহির হইতেছিল। গোলাপী আঙ। 
রঞ্জিত হন্দর সুখের উপর কাল কেশ, তাহাতে বিন্দু 
বিন্দু ধর্্ব-_বেল। দেশের জন্ত তন্স্ হই ॥। তাবিতেছে 
কি দিছা কি উপহার দিদ। লে দেশের মান 
ঝাখিবে-_নিজের মুখ রক্ষা) ধরিবে! 





ভাবিতে ভাবিতে হঠাং তাহার দুখখালি 
হাসিতে ভারিহ। উঠিল, হেল সে এই বিপদ হইতে 
উদ্ধার পাইবার পথ খুলিয়া পাইয়াছে। বেল! 
তাছার কালে রেশমী-কোদল কেশের গুছ্ধ হাতে 
লারা নাফিতে লা(গল। এত সাধের এত আদরের 
তাহার এই কালে| ঢেউ খেলান কেশের রাশি 
এতকাল এই কেশ রাশিকে লে কত মানরে মাথায় 
রাখিছাছে__আজ এই কেশ রানির মান্দা তাহাকে 
ছাড়িতে হইবে--কেন--ফেন--কি আন্ত? 


থেশের জন্তু নারীর বড় আদরের বড় লোহাগের 
ফেশরাশি কাটিন্া ফেলিবার সন্বল্প তাহার মাখাছ 
আলিছাছে--তাই দুখে হালি, বড় তৃপ্তির মধুর 


হাসি! েলা তাহার বড় সোহাগের কালো 
কেশের রাশি ক ৰে, মেয়েদের কালো 
এক রাশ চুলের ফ্লোর খিনিৰ বুঝি আর 


কিছুই নাই। সেই রেশমি কোমল কেশের রাশি 
বিনসশ্ছন দির বদি হেলা তাহার ঘিনিমদে দেশকে 
কিছু লাহাধ্য করিতে পারে -এমল হুন্দর এডদীখ 
ঢেউ পেলান কেশের গোছা লইয়া কেছ কি 
তাহাকেকিছু অর্থ দিবে না? দেশে কি এন 


বাসন্তী । 


সোধিন পুঞ্চধ বা নারী কেছ নাই হে এই কেশের 
বিনিময়ে তাহাকে কিনতু শখ দিতে পারে? 
আুন্তোৎসবে গেক্য তখন যগ্র। দেশের নর নারী 
বালক বৃদ্ধ, দুবা, কাহারও সুখে যুদ্ধ ছাড়! জার 
কোন কথাই নাই, চারি দিকেই সাজ লাজ রব! 
কষুলওয়ালী বেলা লাছি ওয়া সুল-হালা লই! দীর্ঘ 
চুলের রাশি এলাইয়া দিহ। রাখে বাছির হাইয়। 
পড়িয়াছে। বালপথ--পর্খে কত" লর নারী 
চলিছাছে, কেহ কুল-মালা কিনিডেছে, কেছ ব। 
কিনিতেছে না। কিন্তু চুলওয়ালীর দিকে একবার 
শনা চাহিত্বা কেহই চালক বাইতে পারিতেছে লা। 
এই ফুলওয়ালীকে নিত্য এই রাজপথে -পখচারি- 
গদ দেখে, কই এমন করিয়া এত লোককে তো 
আর কখনও তান্থার পানে ঢাহি্বা খাকিতে দেখা 
ঘা না। আদ কুলওয়ালীর কি লৌন্দর্্য দেখি 
এত লোক মুন্ত হই! তাহার পালে চাহি! আছে? 
রাজপথে লোকের ভিড় জযিয়া গেল । বালিকার 
হাতে চুলের নালা, মাখার কালো! কেশ । বেল) 
পখচারিজনকে ৰলিতেছে :- 


‘ওগো তোদর। কেউ আমার কেশের গুছ 
কিনিবে গে৷--বেশের ধুন্ধ ভাণ্ডারে আমার কিছু 
দিতে ছবে, কিন্তু আমার যে স্ল কিছুই নেই, 
এই কেশের গুচ্ছ নিবে তোমরা আমাছ কি 
দিতে পার?" 


এমন অন্তুত প্রভ্তাব সে দেশে কেছ কখলও 
শোনে নাই। এই মেছেট। পাঙ্গল লা গ্গেপা_ 
মইলে এমন বয়সে কেউ কখনও ভার এত স্বন্দর 
বেশে রাশি অর্থের লোতে কেটে বিকিয়ে দিতে 
চাঙ? কেশের রেশদী-কোমল গুদ্ধ দেখির। 
অনেকেরই মনে লোত হইতেছিল -এ ক্ষেশরাশি 
অদূলা বটে,--কিন্তু এমন হৃদযছীন কে আছে 
(ৰে নিজের সামান্ত সুখের জন্প এই সুন্দরীকে এত 
প্যড় লৌন্খ)-এষন সম্পদ হার। করিবে? আনত! 
ক্রমেই বাড়িয়া চলিল--ৰালিক! তশ্বনগ মলি 
এলো চুলে হলের ছাল! হাতে গাড়াইরা ! দেশের 
ঘৃদ্ধ তাণ্ডারে সাহাধ্য করিবার জক্স এক পরমা- 
হচ্ষী বালিকা তাহার সুন্দর কেশের গুন্ছ বিক্রয় 
ফ্রিতে রাজপগে আাহিত্রা গড়াইযাছে এ সংবাদ" 
রাজধানীর অফ প্রান্ত হইতে অপর প্রান্থ পর্যন্ত 
ছড়াইদা পড়িল। দলে দলে লোক বালিকাকে 
দেখিতে ছটা আসিতে লাগিল) 

এমন লহ এক- পরষ স্বন্দর ধূহক: হো! 
“টাইপ ভিড়ের মধ্যে আসিহা পড়িলেন- জনতা 


পথ ছাড়ি৷৷ দাড়াইল, যুহক বালিকার সন্মুখে 
আসি! বলিলেন - 

“বালিকা, এ কেশের মুল্য তুদি কিচাও?? 

বালিকা বলিল “অর্থ-বৃদ্ধ ভাণ্ডার সাহায্যের 
জন্য অর্থ ।” 

যুবক ঘলিল ‘শুধু অথ--আর কিছু নয ?' 

বালিকা রলিল ‘নার কি চাইব 1" 

স্ববক বলিল ‘প্রাণ--অর্থের সঙ্গে প্রাণ চাও 
না’ 

বালিক! হানিয়া বলিল ‘চাই তো কত 
পাই কই-_ 

“দি পাও” 

"আনন্দের দঙ্গে বরণ করে নি। অর্থের সঙ্গে 
যদি প্রাণ লাই লে তে! দেশের ও আমার পরম 
লৌভাগ্য।” 

দূবক বলিলেন ‘বেশ আ।মি বদি দু'ই দি? 

জনত শুদ্ধ হইল । জনতার মনো চারিদিক 
হইতে যচ গুঞ্জন উঠিল ‘এ যে যুবরা. যুবরাজ ৷" 
এই রাজপথে বিপুল জনতার মধ দেশের রাজপুত্র 
সর্বজন প্রি যুবরাজ এক ফুলওঘালীর কেশের 
জগ্ত তাহাকে অথ ও প্রাণ দিতে ঢাছিতেছেল। 


বিপুল দনতা্ সকলের মুখেই এক কথ ‘এ থে 
ঘূবরাজ, ঘুবরাজ !' বালিকা যেল। সে কথা 
শুনিল-বেলা যুবরাদের সুখে পালে চাছিল, 
সুবরাঙ্গ ও বেলার এুধের পানে চাহিলেন, নেলা 
দৃক নত কারল। 
ফুবরাছ বলিলেন 'ঠোথার ফেলের বিনিম 
কি চাও বালিক।?" 

বেলা বলিল ‘আমনি কিছুই চাই না, আপনি 
ইচ্ছা করে ঘা দেবেন তাই পয সৌভাগ্য মনে 
করে ঘাথা পেতে নেব দুবরাদ;!' 

“বেশ বালিকা, লত্য ভোদার এ কেশ অমূলা । 
প্রথিবীর সমন্ত ধন রত এক পিকে আর তোমার 
এ কাল কেশেএ গুচ্ছ একদিকে তবুও ওর দুলোর 
তুলনা হয় সা। ও কেশ গুল্ষের (বিনিমন্ধে *আমি 
ধৰি আমার এ শুথুণু দেশে অন্ত তোমার দি 
তবে ভুমি ও কেশের গুচ্ছ আমায় দিতে পার?” 

বেলার দুখে কথা নাই, সে কি উত্তর (রবে । 
প্রাণের বিনিময়ে দেশের যুবরাজ তাহার কেশের 
গুচ্ছ কিনিয়া লইতে চাহিতেছেন। ডগ্রবান [বত 
তাহার প্রাণের প্রার্থন। শুনি ভাহাই পূর্ণ করিবার 
জর আসেরাছেন [' প্রাণ নিনিষর়ে আক্ক তাহার 
আখেজ তেহেও০শ্রিরংকেশের-ওজ্ছ বিকাই 

ছুররাঙ্ছ ষলিজেন "লামার এ প্রাণ বিনিনছে 


১৬ - 


তোমার এ হন্মর কেশ ই আমি কিন্পেন_ 
এইবার তোমার হাতে গাখা একগাছা কুলের .ঘাল৷ 
আমায় দাও । 

, বালিৰু। সাঙ্িডর। ছুলমাণা হুবএছের পানে 
কল্পিত হত্তে আগাইরা দিল। 

ঘূবরা্দ বলিলেন 'ওড়ে হবে ন!--আমার 
গলায় পরিরে দাও) 

বালিকা, ছগছাণ।- যুবরাজের সবার পএাইছা 
ছিল। জনতা লমন্বর়ে চীংকার করিয়া উঠিল 
‘জর বুৰর্যজের অ _জছ দেশবালীর অহ!" 


আুহযাগ, সমল গা পৰমা! বালিকাকে 
করিদ্দেন “আছ দেশের বিপদে - তুমি তোমার বে 





মশারি 


বাসন্তী । 


তোমার ত নারী জন্মেছে সে দেশের আর ভরর 
কিছ নেই ॥ ''হাও স্বরে কিরে বাও--আমার- কেশ 
গুল্ম ভোদা কাছে গচ্ছিত ইলা আগর: তোমার 
প্রাণ ডোমার. আকাদ্বিত দেশ রক্ষার: চলল 
ঘহি ফিখে আলি তোমারে প্রাণ তুমি ক্ষিরে পাবে 
ব্দার এ কপ মালার সুলা তখন দেৰ 

"স্র্ধাদেব তখন পশ্চিম আকাশের শুর 'প্রান্তে 
পদোন।র খালার আকার ধারণ করিপ্র। মী তে 
ভুবিশ্বা যাইতেছে । লন্ত আকাশ রঙ্গীন হুইবা 


“শিন্বাছে লেই রঙ্গীন আকাশ তলে সংল-দৃষীর 


সমুখে” যুবরাজ ৬ বেলার আবার দৃষ্টি 'বিনিমহ 
হইল। ন্যরাজ ঘোড়া ছুটাইসা 'দিলেন, তাহার 
নে তখন জাঙ্গিতেছিল শুধু বেলার জচ্ছর হাসি 
“ভরা দৃণু-সুখ খানি, আর তাহার.'কালে ক্ষেত 





বাসন্তী । 


এ-ফুহরা দু পুক়িতে কে তাহাকে জাই 
১০৯১১ ৭ কে কহিলেন-_'কে তুমি? 


হশি- ছার সেই প্রাণের [ক্াগ্রহ । ডে 
বালিকাকে তাহা এগন জন্মত টানি কাছি 
দেশের দুদ্দিনে যাহা পারে তাহাই লাহাহ্য করিবার 
ব্যাকুলতা । 

বেলার আগ্রহ ব্যাক্লত। দেখি; দেশবাসীগণ 
দন্ত ধন্ত করিতে. লাগিল, পূরয়ের অমন প্রবল 
শ্ুকে “বাধা দিবার বলঞ বেন সহশ্র“্গ ব়িবা 
গেল। i 
> লাদির শাছের সৈগ্রদদণ বন্যার: জলের মত ক্ষত 
ব্রম্হনেগ্জ: ছাট) ফেলিল। ডুপক্ষে তুমুল দৃস্ধ 
ছাণিগাছে, নূবরাঙ্গ সেই যুদ্ধের সেনাপতি অপর 
খঙ্গের বাহিনী চালনা করিডেছেন শব, সা 
নাৱির শাহ. প্রাণ তুক্ষ করিদ্বা. এমন. দুঙ্জ লহ 
সদর-নিজয়ী নাদির.ও বুকি.আর দেপেন নাই। 
নাদিয়ের (বিপুল বাহিনী ক্ষ সময় নগরের বাহিনীর 
দিক্রমে “চঞ্চল হইখ। উঠিল। কিন্তু দুৎ্স্নাঞ্জের 
সামার লৈল কতক্ষণ এই বিপুল বাহিনীকে আছ! 
দিবে, একে একে দুধরাছের সৈল্ঞ সংখ্য কমিমা 
আসিতে লাগিল, দুবরাজ্ের অঙ্গ অবশ হইথ 
আলিতে লাগিণ। মুবঃজ তাহার সৈগ্য দিগকে 
তাকিয়। বলিলেন_লৈক্ঞগণ দেশবাসী বন্ধুগণ, 
এ বিপুল বাহিনীর কানে আয আমাদের আছের 
আশা নাই, তরে আদর প্রাণ দেব কিছু পরাজয় 
মানিব না। হঙ্গি কেউ ধাচ বন্ধু, তবে এক কাছ 
কোরো. দেশে নাযচীদের সন্মান বেন সঙ্গ হর আর 
একটি আছুয়োধ ভাই লধ-_লেই বানপখ বেগ 
ক্ষলওযালীর .কেশ আমি আছ করেছিলেন, সেখার 
বেন একটি প্রায় দুধি গড়ে-রাখা হয ।. আর সেই 
শ্রত্তর মুনির মীচে যেন লিখে রাধ। হয়, ‘বালিক 
দেশের সান রক্ষার অন্য কেমন করে -তার বড় 
আদরের বেশের-শুক্ বিকিরে দিতে এসেছিল, আর 
অচ্ধুগণ' ':তোথােয় -দূৰৱাজ নিজের প্রাণ- ডাকে 
দিয়েছিলেন লে কখাটিও লিখে রেখে!" ' 

॥ধুন্ধ: 'ঢলিল--দ্ৰেশৰাসিসস. প্রতিজ্ঞা করণ, 
অদর নগরে ঘৰি একটি লোকও জীবিত শাকে তবে 
দূমৱাজের শেষ ইচ্ছা জাহান পূর্ণ কমবে? 
॥+>.একটি তীর আসিয়া দূবরাজের বক্ষে: বিধিল। 
দূৰত অশ্ব পৃষ্ঠ: হইতে এলাইর। . ভূতলে পড়িরা- * 
গেলেন. সন্ধান, অন্ধকার নাইয়া আলিল; বৃদ্ধে 
ক্ষান্ত দিয়া‘নাদিরের লৈল্ংগণ নগত্ন প্রবেশের চেষ্টা 
ক্ষর্িতে দ্যন্িল। < 
৪. য় তি 
২ 
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“হুবরাঙ্--হাছার নিকট দাপনি আপনার কেশ 
ওচ্ছ গঙ্ছিত রাদিরাছেন, আয সেই কুলওয়ালী 1. 

স্ুহরা্ধচথক্কাইস্থা! বলিলেন 'তুদি-ভুমি এখানে 
_ তোমার, কলমালা যে এখনে! আমার গলা 
রেছে।। 

বেল! বলিল 'ঘুবরাদ--এই আপনার কেশের 
গুচ্ছ এলিয়ে দিঘেছি--এই বলিত বুবদ্াদকে 
বেল। তাহার এলাদ্বিত কেশ শুচ্ছের উপর 
শোক্াইল। চনহ (করপ্রে যুদ্ধে আহত যুবরাজের 
মুপন্ানি বেল। দ্খিতেছিল। ৰূবযান্দ বেলার 
মুখলালে চাহি! বলিলেন 'বেলা-_কেবেছিলাম 
তোমার মত্ত সখিনী নিবে সাজ করব-_তাতে, 
সখ মাছে, কিন্তু ত! হোল, না, তীর. বিধেছে 
আর ব/চবো ন।। বিন্ধ তুদি কেমন করে এলে 
হেখাধ বেলা 7" 

“মাছি আপনার পাশে থেকেই" বরাবর দৃদ্ধ 
কণেছি-_ঘূবদার্জ আমি ও আ৫ত-' 

দূহরাত্র বলিগেন “আ। তুছি ও কেন বেল! এ 
ভাবে প্রাণ দিলে? 

বেল) বলিল 'আপনি কেন দিলেন-_- ৪পগ্রাণ ত 
আমারই 

হুবরাছ কষ্টে ঝুলিলেন 'তোমারই প্র।1- 
কিন বেল. দেশের কারণ বেল! কালিঘা বলিল 
“মাছি ও ভাই দুষরা্ধে ।”* ‘eo 

সেট ভীৱন যুদ্ধক্ষেত্রে সমন লন হত মাহতের, 
মখো ভুইটি তন্ন নর নারী এক জনে, কোলে 
আর এক জনের মাখা রি] প্রাণ তাস ক(গল.। 
পৃদিমার পূর্ণ চঙ্্র ছানি৷ হাসিয়।. তাহাদের উপর 
মধুর কিরণ ছড়াইতেছিল। শি বাছ সুগন্ধ বহন 
কগিছা আনিকা তাহাদের প্রান্ত দেহের: ক্লান্তি লাশ 
ফরিতেছিল। 

আকাশে চাদ হাসিতেছে_খরাতলে হাসিমুখে 
দুটি প্রাণ শদ্বান; চির নিজ [নত্রিত। 

বে পুথে ক্ল ওয্ামীন লগে. রাজকুযারেশী প্রথম 
দেখ। সেই খানে আন স্ুপওয়াপী তেমনি এলে) 
ছলে কুয়ারের গলে ছ্ছঙমালা পলাইতেছে। এ্তবে 
সে বিচিত্র দৃশ্য দীবক্ধ নে, প্রন্তরের । দেশবাদী 
নে ধুর কেশশুচ্ছের কথ! - এখনে। গৌরবের সহিত * 
স্বরণ, ররে। 








সি 


আগ্ুন্নিক্ আরত্গাজ্পল্সা , 


রঙ্গাল__বিষেটারের কখা উঠিপেই সঙ্গে সঙ্গে 
দল ভাগ হইতে দেখা যা । দল নানান রকমের ৷ 
ভন্মযো ছুইাটির আমর! উল্লেখ করছি । বর্তমান 
কালে খায়া বিঘেটার দেখতে যান, তারা 
প্রায়ই বলেন, দিস খিছেটারওলো দিন দ্বিন কি অবস্ত 
হনে উঠছে! এ কথাটা হয়ত কতক টিক! এবং 
অবনত হ'য়ে উঠছে তাব থে কারণ শুন্তে পাওয়া 
ধার-তার প্রখদ কারণ দেখান হছে খাকে ঘে 
ছিষেটারের কুচি কুরুচি এবং কলা (1) লত্যি- 
হ্ধারের কলা ( রঙ!) হনে গীড়াচ্ছে। কুৎিৎ 
রঙ তাষাসা, নাচের সঙ্গে কুৎসিৎ হাবভাব, কথা- 
বার্থায় আবার একটা। কি ছ।নি কিলের রং ঢং 
এ ন! হ'লে তেন থিয়েটায়ওঘলাদের দিন চলে না! 

একদল বঙেন_বহি তেমন নেই, খা'তে এই 
লব অসীলত। রেহাই পাচ্ছে। 

আর এক গল বলে খাকেন, অভিনেতা, ও 
আডিনেত্রীর৷ উপঘূক্ত শালন ও সংস্কারের অভাবে 
লিঞ্জেদের নগর প্রকৃতিকে খোলস গুলে দেখিস 
ফেল্ছে। তাদেরই বা দোষ কি? করতালি 
পড়ছে, দর্শকের হাথে ছনগ্ছে বিদ্বাৎ প্রবাহ 
ছটছে, উড়ে এসে ক্ছলের মাপ| গলা ছুল্ছে-_ক্ষেন 
নতায়। এই করবে ত 

আর একদল লোক আছেন, ধারা মনে করেন 
=এ নসমন্তই হচ্ছে নোতা নেই বলে! লক্ষক 
নেই: বলে। ৮ 

ৰাহতবিক আহ এন্ধদল লোক আছেন, হারা 
বলেন আছে সবই । নেই কেবল সেই একটা 
জিনিব, যে জিনিব খাকৃলে সব খ্যকাই সার্থক হ'রে 
ওঠে, এবং একমাত্র হার অভাবে স্বভাৰণ্ড ন্ট হয়। 
সে জিনিব হ’ক্ষে অথ! খরো। কথার কথার উপমা 
দিছে কখ। কন্‌ তাদের কাছে শুন্তে পাই, অদুকটা 
দেশে, এদ | দেখ লে ছিনার্ডা, মনোমোহন, ষ্টার এ 
সবে ঢুকতে দেষ্লাছ নাখা নীচু হযে খাবে! দেখবে 
=আাকাপ আর পাতাল! “র্ত্'রা এই »বিলিতি 
নাচদর ক্ষলোর উপমা দিয়ে খাকেন। 

“হারা কথার কথাত এইজপ উদ্ভট উপদা বিয়ে 
হেশ বুক্ব্ৰিদ্বানা গলাছ বলে খাকেন --ছ্যা ছ্যা আর 

* হ্যা ছা -ঠাদের কান উত্তর দেবার বেশী দয়কার 

ফেধিলে । তৰে জানি যে ৰিলিতি খিকেটারগুলোয় 
টাকার প্ুরিসণে যে তারা নিজেহাও না আনেন তা 
“নয়, এবং জেনেও ধৰন এমন কুথা বলতে তাদের 
সুখে বাধে না--আদর। হলি কিনি বলতে থাকুন 





কিছু এসে ধাবে না। এদেশ বিলেত ছকে না 
এবং এদেশের লোকগুলো সম্ভবত: বিলীতি হণখার 
জন্তে অরে বেশী লালাদ্িত নেই । 
তবে কথাটা ট্িঝ.ঘে রঙগালয শদনতির গিচ্ষে 
বেশ ক্রুত অগ্রসর হচ্ছে । রজালছ বলতে হেন মাবার 
লোকে মনে একটা কুজভাব জন্মে উঠছে এক্স 
অন্তে দানী কিন্ত স্বৱাৰিকারাঁগণ নিশ্চই । বাছ ও 
অভিনেতার দোহাই পেড়ে দায় খালাস হবার উপায় 
নেই; দর্শকসণেণ থাড়ে বোঝা চাপালেও বোধ 
করি [নঞ্কতি মিলবে না। পোষ ভডাদেয়ই । 
কচির »শ্মিট। মনে হন্ব_ডাদেনই হাতে আছে। 
তার। স্যোগ বুঝে রাশ টানতে ও ঢিলে দিতে 
পায়েন। অভিনয়ে দর্শককে আনন্দ দেওয়াই 
অভিনগ্ের উদ্দেশ্ব। আনন্দট। একট। পাশবিক 
লালসান্ধ শুরা ন। হছে ঘদি কেবলমাত্র সানন্দই 
হয়_দশক তাতে ক্ষ ছ'বেন না--মনে করি। 
তারা ঘৰি বলেন, ঝুক্চচি পঙ্গত বহি ছাতে আলে 
না--শাদরা বলব এটা খেড়া কথ। ! বহি আলে 
ত, তাৰের নিজেদের কচিক্ঞান আছে ত, নেই 
যথেষ্ট! করে নিতে কতক্ষণ? খারা ত' সব 
ঝহি-ই পরিমাঞ্ছিত করে, পরিশে।খিত করে তবে 
অন্তিন্ধ করেন, কেন সেই শিক্ষার সমরে একটু 
দর্শকের স্থানে বসে আখড়াই-টা দেখেন 71 আন 
তাদের কাশ যদি সত্যি সতিঃই অসাড় ছ'য়ে সিয়ে 
থাকে, দেশে শিক্ষিত ও জানবুদ্ধি সম্পঙ্ছ লোকের 
অভাব নেই ; বন্ধু ছিপাৰে তাদের আহ্বান করলেও 
ত ক্ষরতে পারেন। বে জিনিহট। দেশের, লমাজের 
লোকের মনের উপর প্রভাব বিস্তার করবে বলে 
হনে ছয়, তার উন্নতি বিধান চেষ্টার যে কোন 
শিক্ষাভিদমানী ব্যক্তিই থিয়েটারের শধ্যক্ষগণের 
আহ্বান অবহেলা করিতে পারেন না--এ নিশ্চয়| * 
গ্রন্থে কতটুকু লেখা খাকে? তার শতণ্ডণ স্কটে 
ওঠে অভিনেতার অভিনছে। গ্রন্থের ভাব! সব 
হীন হ'য়ে দেখা দেহ, শক্তিনেতার কৃতিত্বে, গাব 
নৈগ্ুশো । সুখের একট! বিক্কতিতে, চক্ষে একটা 
5 ৰদ্ধিদ কটাক্ষে যে অভিনয় হেখাল হয়--্রন্থার 
এক শত পৃষ্ঠা লিখেও ত! দেখাতে প্পারেন না। 
এন্ডলার উপর প্রন্থফারের হাত নেই-হাত বিন্মতের 
এবং অধাঙ্গের | গার! ইচ্ছা করলে এই সহত্ স্বাদে 
ৰীতংল রসও ঢুকিয়ে দিতে পারেন--তীারা চেষ্টা 
করলে সেগুলিকে অনাধিল ও নির্দোষ সহজ 
সরস-নধুর রসে ভঙপুব করেও দিতে পাহরন। 


বাসন্তী! 


কাব হত একই হদ-দর্শকের তুর তাতে কম 
হ’বে এমন তয় করততাগ দরবাগ নেই-। | (বেলের 
লোকের কুচি! পুক্থরের পচ। পাক নয হে কোন 
কালেই তার র$ বধলাবে না, ব! তাতবে ন|, তার 
পরিবর্তন ঘটবে না! এ রকম হনে কর! অশ্যাত 





হতছে-_লেটা পরখ বরে নিতে ছযঁ। ৮ 

_ আবশ্ত শিক্ষার পরেও যে ভিলেত! ব। অডি- 
নৈত্বীর রলবোধের গুণে অনেক সদ রদ ভিজ ডিন 
জপ খাছণ করে, দর্শকদের ভমকিখে দেখ তা'তে 
আশ্চর্য হ’বর কিছুই নেই । অভিনেতা ব। আডিলেজী 
হঠাৎ স্ব-ন্ম "প্রতিভার বিকাশে এমন একট। 


স্নিজন্থ (০7181731185 ) দেখিছে দেন ধে গ্রন্থকার, 
শিক্ষক, অধাক্ষ এবং পরীক্ষকেত্র। কমনীতেও ত। 
আশ। করেন নি। এমন আনব! হ'তে দেশেছি। 
একদিনের আনে একট। স্থান ভালোই দেখ! 
গেল, পরের দিন উললপিত দশকগণকে অধিকতর 
উজান দেবার দক্তে অডিনেত) ব। অভিনেত্রী গেমন 
একটু তথাকথিত “প্রতিভা” পরিচথ দিগ্বেছেন, 
হ্‌ মার দেখ তে শুন্তে নেই । এগুলে। নায় 
কিছুই নহ লহবং-এর অভাব! বাঙ্গলী সহবৎ মান্তে 
চান বাগ পেলেই নিধধমকে বেনিঘন করে, এই 
তার দ্রচাব। এবং প্রবাদ ঘে তার 'স্বভ্তাব থায় না 
মলে, ইরতে হায় ন ধুলে’ 

Descipline aI! কথাট। নিছক্‌ সত্য! 
এট এ০৪০iPli৷৫এর অভাবে আনেক লদন্র অভিনয় 
এতাকুকচি পূর্ণ হয়ে উঠে, ঘাহ। সই অমার্জনীঘ ! 
অডনের খুটি নাটি দোষগুপ ধরবার নাগে আদর! 
মোটামুটি ' কতকখুলো কথার আলোচন! করে 
নেই। 

দেখ দরকার,--শুনতে পাই, দর্শক কিচার? 
খিয্েটার ধরেই ধাদের কালে। মাখ।- সাদ! হযেছে 
তান্ম। এ জিনিধটা খূয ভালে। বোঝেন। তারা 
জানেন, দর্শক চাগ্--আমোদ-প্রযোদ ! নাচ, পান 
পঁামালযর আদর বং! রমষীর বিলোলে কটাক্ষের 
ঘোহও কৃতক্টা মিশে আছে, তার সঙ্গে! তা 
ছাড়া নাটকে! অভিনছেরও কবর আছে ॥ দ্বিজেন 
লালের যে কোনে নাটক অভিনঙ্গ কালে নাচ গান 





এক ভদ্রলোক আনেরিঙ্া হইতে “পদে 
কলকাতার নানিবা! পৌছিছাছেন। .ডাহার চরণের 
গ্বন্চি. এতই রজ।- বে নাৰায়ণ €লাংক ন্যগাণী পাহ 


Ed 


১৯ 


বং পাকৃ্‌ আর নাই খাকৃ, রদনী রপের তরঙ্গ উঠুক 
মামা এন্যই-নউঠুক--কিছু আলে ধা ৭1, 
মন্্দুদ্ধের নত বলে থাকেন ॥ কিন্ত দৰ নাটক্ষ_-তা 
নঙ্ব--লেকখা। হাক্‌। ঘা বল্ছিল্যম, দৰ্শক রঙ চাঙ, 
তামালা চাহ, আছোধ চাছ-_এগুলে। দিতে বিছে- 
উ(হ-অধ্যক্ষগণ হে কার্পনা করেন না, তা খে স্বীকার 
না করে ডাকে আমর! বিশ্বলিম্মুক বল্তেও 
তথ পাই নে--কিন্ত সুক্রহত্তের দানও ওর লহ্বতের 
অভাবে কেমন হয়ে ওঠে তা খরা দিৰেটাঘ়ের 
দশক তার! ভালই ছানেন। 

আনু তা'ও বলি দর্শকদের আচরণ", অনেক 
লদছেই ৰে-লকল রকমের ভত্রতার গন্ডী পার ছে 
নেক দূরে পিয়ে হাজির হয়, আসাদের বিশ্বাদ তার। 
লিছেই সেট ভালে। সানেন ! লেকে একেবারে, হলে 
ধান ঘে রদ্দনপট! পানর! ওড়াবার স্থান লগ, তে 
রক্ষদঞ্চে বারবণিত! থাকলেও তাদের তখনকার 
উদ্দেশ্য অন্তত: ভিন! কর! ছাড়া আর কিছু নথ । 
দর্শক ঘদি এ কথাগুলো মনে বাশেলত অডিনদ 
আালে। হয়, অগ্লীল2। কমে বায় । 

বঙ্গমঞ্চের অভিনেত্রীদের কাছ থেকে সুচ্চি 
সঙ্গত সভা বাবহছার। স্ইলত!পুণ আচরণ পেতে গেলে 
নিজেদের সংখত করতে হনব! গে গিনিঘটা দেবার 
ক্ষদত। নেই, ত! পাবার গ্রত্যাশ! কয! লব লদছেই 
সঙ্গতকি? ; 

তবে একটা আশায় আলোক চ্ডেগ উঠেছেণ 
হবত এনি এ কালি ঘুচবে5-তাম্মই পূর্ব ভাষ দেখা ০ 
গেছে । এই থে ৰঙ্গ রমঞ্চে কৃতী স্শিক্ষিত * 
মূহকদের আগদন আরম্ভ হঘেছে_এর কল থে 
স্াশাপ্রৰ হ'বে তাতে দন্দেহ নেই । হছত আবার 
আনব! পিতা-পুলে, ভাই-বেলে। মাহে-কিয়ে এক- 
সঙ্গে বলে বিছেটার দেখতে পারবো। শিক্ষা 
হখন ঢুকেছে তখন নক্বীর্ণত, অন্লীলতা, সেকেলে 
বাগরাধী-_এলব ঘষে, বলে আশা হত্যা 

আগামী সংখা হতে 'আদরা। অধূন। বে 
কহখানি নাটক লাটিক্কা বঙীঘ রহালয গুলিতে 
ভিনীত হচ্ছে, ক্রমাশরেসেই গুলোর বিধত্ব আলোচনা 
করিব। লিবন্ধগুলি ঃচিত্রিত করিবার বন্ধোবন্ডও 


করা হচ্ছে । 





না ভগবান না কঙ্কন, পা তু'টি অচল হইলে, 
সিউদা[মে, রাধিবার চেষ্টা করা পৃিবী-বালীর 
করবো দে] । * 


জঙ্রাদুস্ণ ্োোাঙ্পাজল 
€প্রিবিহ্বঘরর সুমদার। ) 


চমৎকার! 

[লিক ঠেলিছ়। বলওপুয়ের ঘাটের সর্বধনিয় 
লোপানে গড়া বিদান লছ্ধকণ্জে বলি! উঠিল 
চমতকার ! 

তাছার পার্শ্বে দাড়াইঙ| অজিত বলিল এরই 
মধো চমৎকার? 

বিমান পুলকিত স্বরে বলিল_একলছে এত 
বাঙ্গালী দেখ ছি,_-চংকার ন! 

অগ্নিত একটা মাবিকে বলিল--এই মাকি, 
ছামলোক্কে। পুঘান্বাগা | 

মাঝি একবার মাত্র বক্তার দুখের পানে চাহি 
বলিল--আইয়ে না। ছনুর । 

অসিত বিমানের হাত ধরিয্া নৌকার উঠির! 
পড়িল । আর তুইাট খুবন্কও লেই সঙ্গে নৌকাত 
উঠিল--এক জনের নাম লতারঞন, ইনি প্রিছদর্শন 
ধূবাপুরুণ, চোখে একখানি আবাধ! চশমা, আর 
একজনকে দেখিণে ইহাদের পাড়.গাদছাবাহী কৃত 
বলিষ্জাই মনে হয় 

খান দুই বড় আর খানদশেক ছোটখাট টীদার 
শয়নুরে ধড়াইরা,. আর" কম করিছা পঞ্চাশখান। 
তাউ;্ল তাহাদের দিতি । ভাগিরখীর 

“এ কুলে আগ হেল আর নাই, নৌকা, আর 
নৌকা)! একখান প্রকাণ্ড বজরার উপর একহল 
জুবেশবারী যুবক কননার্ট বাখ/ইতেছিল, লোকে 
উৎকর্ণ হইঞ। শুনিতেছে । মাঝি ইহাদের লইয়া 
নৌকাখানিকে সেদিকেই চালিত করিল, (বন্ধ 
অগ্রজ কাহার সাথ)? লৰ স্থানটুকুই লোকে 
লমধ বাকিতে আ/লিখ। ইজার। করি) লই, 
ধাছারই পাশ দেঝ। অগ্রসর ছইতে চাষ সেই বিষ, 
বসেই রকচক্ষে চাছিয। উঠে। 

ছঠাৎ--পব্্দার, খৰা 

একখান ছিপের উপরে এক নকল নর্তকী 
নুকাডদী করিতে করিতে শাদিতেছিল, কনসাট, 
ছাড়িবা সকলে নাচ দেখিতে উঠিল, দর্শকগণের সখা 
হইতে ঘন ঘন উচ্চ চীৎকার ও হধত্রনি উদ্বিত 
হইতে লাগিল । 

" ওরে এছ বুড়ো মহেশ বারিকে দল দেবে! 
বুড়ো কিন্তু পবাইকে টেকা দিঘেছে ভাই ! এ দেখ- 
দেখ, ও আবার কি! মাস্কলেণ্ডকি বাধা? জুতো! 
ছোড়াছর কড়া, একটা, ঘঙের (তল $ একখান! 


লাড়ী বাধ! ! আবার খবর্দায়। ক্ষেত্র লাহার ছিপ 
আলিতেছে--নক্রন্তবেগে পীতব্ণের উফীধধানী 
চালধগণ ছিপপালিকে নিমিৰদধে৷ অুষ্ঠ করিয়া লইয়া 
চলিয়া গেল। আর একখানি নৌকার এক ক্ষত্িম 
সুদলমানের বাইনাচ চলিয়া গেল, তারপরেই চাতদার 
বালক লশ্পরদান্ছের নৌক।, তাহারা তীএ লৱ়িকটে 
নৌকা ধা) ক্রাইরা গান ধরিদ। দিল, বজরার 
কন্সার্ট খাদিল এবং ঘে সফল নৌক। এতক্ষণ বড় 
বছরাধানাকে ঘিরিয। ভিড় করি৷| দাড়। ই ছিল, 
তাহারা বালক সংশ্রদায়ের গান শুনিতে তীরের 
দ্বিকে কু'কিতেই অঞিত সাঝিকে বলিল -আগে 
চালাও । 

যাবি নৌকা চালিত করিল। হিথান তীরের 
হিকে চাচছিগ। চাহিয়। গৈরক বলন পরিহিত 
সুকুমার ধেছ বালকগণকে দেধিতেছিল। তাহাদের 
মিলিত কণ্ঠের মধুর পঙ্গীত শুনিতেছিল, হঠ[ং কে 
থাকে যাহ শব্দে ফিরতেই দেখিল একখ।না 
মছুতপস্থ্রীতে বলি) কথেকটি ঘুবক চক! কাটিতে 
ফাটিডে চরঞ্চার গান গাঙিতে গাছিতে অগ্রসর 
ছইতেছে। 

ওৱিকের নৌকা হইতে কছ্েক্টি বাদক ছাত 
তালি দিছ। চীৎকার করিছ। উ(ঠিগ--ওয়ে আমাদের 
খাড় ম্যাটার রয্বেছে ভাই! আর একজন 
আমার ছাদাকে দেখতে পাচ্ছিদ্নে ? এ খে সবার 
শেষে খালি গাৰে বসে চরক। খোরাচ্চে, এ ঘেরে 
কানা... 

চরকার নৌকা চলিয়া. গেল, বঙ্গরায় কানসাট 
আবার বানিছ। উঠিল-_মাবাঢ়ের স্বীতবন্দ আাচুধী 
বেন কাণার কাজ পুরি. তালে তালে ছল-ছল 
কৰিল, সংল সঙ্ছ্র দলক একেবারে নীরব নিশ্পন্দ, 
ওপারের অগনিত কালে! কালো ক্ষত মন্তৰ দেখিগ। 
অজিত বলিল _আচ্ছা, ওপার থেকে ওয| কিছু 
দেখতে পাচ্ছেন: চা কছে শুধু ও দাড়িয়েই 
আছে? . 
অভিশাপ দিচ্ছে এপারেছ লোক গুলোকে! 

মাৰি হিরা লাগাও 1 

বজরান্ম পার্খে নৌকা ল/গিতেই অজিত এক 
সানে বছরাজ্ছ উঠিঘা পঢ়িল--“পাস্ছি বিশানবাব, 
এক দিনিট 


বাসন্তী ৷ 


পরক্ষণেই নামি -আলিখ) বিমানের কডোপরি 
হাত ঝাণিহ। বলিল --চলূন, এক্টবার ও উপরে ॥ 
কেন? Ld 
ওলয আদার বন্ধু, আহ্গন,_রিগানের হাত 
বরিল, এল সত) সঙ্গে লঙ্গে গঙ্গারামও দাড়া 
উঠিল--আছি হাব নাকি শঙ্ধৱ 
সতাবাবুকে লে শঙ্কর বলিত । পত্যবাবু ন-কি 
তাহাদের কৈলাস লম্প্রথায়ের প্রধান পুক্রষ !--শঙ্কর 
অস্িতের দিকে চাচিলেন, অজিত থতমত ভাবে 
বিঘানের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন, বিমান হালিদ্বা 
বলিল--তুই বদনা বাপু! 
পঙ্গারাম বসিল না, দুই হাত কাণে দিবা এমনই 
এন্ড বিকট ঘণ্ডনিন্দিত সুরে বাবা বিশ্বনাথের 
গুতি-গান ধরিল যে তাষাদ লোক রও তামাসা, 
নাচ গান লব ভুলিয়া, হা করিদ্বা তাহার দিকে 
চাহিয়া শুক হইং! গেল। অজিত মৃতু হাসিব 
ঘলিল--নন্দীয় অশেষ গুণ দেখি! বিদান চস্ছর 
ইনিতে গদ্দারাছকে উৎলাহিত করিত্বা বলিল-_এবাটি 
রর বিশেষ | 
তাহারাও বজরার উপরে উঠিল, কনসার্টও 
খামির! গেল। একটি পু গৌরবর্ণ দুবক-_এফটি 
দিগারেট ধরাইরা হামেণলিরমে বসির নদীতরের 
জনতার দিকে চাহিযাছিলেন, অজিত হা দই সন্মুখে 
আদিছ্া বণিল-_খিশ-দা!--বিমানবারু.এলেছেন। 
তত্রলোকটি লপন্ষে উঠি! দাড়াইলেন, ছুছাত 
তুলিয়া নমস্বার কৰির! এক্ষখানি চেস়্ার দেখাইয়া 
হলিলেন-_বঙ্ছুন । 
অজিত বলিল --যিদানবাযৰু, ইনি মিষ্টর কে, সে, 
গোলাঞী, এষ-এ, বি-এল, এই দলের দন্পাদকই 
বলুন, সভাপত্তিই বলুন, উনিই সব। রাগ বাহাতুর 
শরৎ গোসাঞ্ীর বড় ছেলে ! 
শা! আপনার বাবা কেমন আছেন বলুন? 
তার লক্ষে একবার আমান খুব আলাপ হুথেছিল। 
কিরণ লবিনছে বশিলেন-_শুনেছি | বাবার চোখ 
ছ/টিত গেছে বয়েই হয, কিন্ত আপন1র কোন নতুন 
লেখা বেক্ষলে, কফ ধাবা জেটি নেই”) 
টে? বিমান হালিছ। চেস্বারখানা্গ বসিল। 
কিছণবাব্র ছামেনিহযের পার্শ্বে শজবেশ পরিহিত 
বেছার। ছীড়াইঘাছিল, লে খান হুই চেম্বার আনিরা 
অজিত ও সতাবারুকে বলিতে দিল। 
বিদান বলিন্_আর বাজাবেন না আপনার? 
বাজায় ইবকি! ও-হে নরেশ-__ফিরণ 
হাছেনিদযে স্থর ছিলেন ; মুহূর্ত খখ্যে স্বানটে গম্‌ গদ্‌ 
করিছ। উঠিল। পঞ্চাশটি হয় বাঝিচ্ডছে, আর 
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নং 
বাধকগণ দে প্রাণপণ শাক্চিতে বিভা পরিশ্ছুট 
করিং। তুলিবার চেষ্ট। করতেছেন, তাহ! তাহাদের 
মুখের এ অন্ড-নিদিলিত চোখের দিকে চাহিলে স্পষ্টই 
হুক! হা) 

বিধান বলিতেছিল--বেশ ছে? 

আজিত বলিল-_কেমন দাদ? রাস্বা্ [ড় 
দেখে আমার উপর বড চটেছিলে থে! এত 
কষ্ট দিয়ে তোমাদের কলকানত। খেকে আন্লাম, তখন 
থে ভারি বলছিলে_ 

বিমান সঙ্গেহে তাহার হাতট! ধরিৱা হশিপ__ 
নাঃ রে, চমংকার ! 

কনলার্ট খামিল, বিমান বলিল--চল জগত, 
৬টার ট্রেনে আবার ফিতে ছ’বে.,. 

এখনি যাবেন 7--কিরণও সঙ্গে সঙ্গে উঠিলেন। 

আঙ্গিত গদগদ কঠে বলিল-__ আকাশের দিকে 
গেছ বিদানছ!? 

তাই ত, এবে ইজ্বস্থ রে! আছ খে সবই 
স্ছন্বর রে জিত | স্থলে, জলে, দুরে কাছে 
দেখছিল! 

অজিতের ব্দাসন্দ হয়ে না। 

করণ বিমানকে বলিলেন-_একবার নীচে 
নাম্তে হ'চ্ছে কিন্ত আপনাকে । একটু কষ্ট দেব? 

দেখেন--তা হিন, বলিত বিমান হান করছ! 
কিরণের সঙ্গে নাছিয়। গেল। 

অভজিতকে টানিৎ। সকলে বিমানবাবুর পরিচখ 
লইতে লাগলেন। বিমান বাড়.ধ্যপ বর্জন 
যুগের সর্বসপ্রেঠ কৰি এবং ঈপন্তালিক বিমানবীৰ্‌ ৷ 
বহল ত বেশী নত। কত, চলিল, &/, তা হইতে 
পাছে? কিছু কম হওথাই সম্ভব! কলের মন 
মন্মে ভরিয়া উঠিল। অলিতের বন্ধুজাগোএ 
প্রশংসা করিতে লাগিল) 

অনি! 

যাই বিমালদ।...লশেও পিড়িতে পা দিয়াছে, 
রক্তমূকিতে বিঘান পিড়ির নীচে দাড়াইঘা ভীমন।দ 
করিসা উঠিণ__রাঞ্চেল এই দেখাতে এলেছ ॥ ২ 

অজিত হত হইত গেল । “কি হাবেছে”_ 
ভাবিতে ভাবিতে নীচে আদিতেই বিমান গজ্জন 
বকেরিবেন--পাগে বলেই পারতে অজিত! 

অক্িত বঙ্গরার তিতরের দিকে চাহিডেই 
সুন্তিভ হইছা গেল। ও কাছার! বাস! স্বকেশা, 
হুক্ষপা, হুবেশ!__ওগুলি কাহার? 

আনিত হাক্কিল--কিরপদা। এ কতুদিন খেকে 
আর করেছ! 


হহ বাসন্তী ॥ 
কিরণ নতদৃখ, নীরব । খানের ছোপে টক্টক্‌ করিতেছে) মাধাতর একটা 
আমাদের নৌকো 7 লৌকে। কোথা বেতের তৈরী মালের মত টুপী! 

ই রি উঠ বিঘান নৌকায় উঠিতেই কিরণ হাত তুলিয়া 
এই হে শুজদেব-_গঙ্গারাম গাড়াইঘ। উঠিল; নমস্কার করিল, কিন্তু বিমান তাহার ফোন উদ্তর 


হাতে তিনপপ্রল! মূল্যের একটা ট্যাছ'টেমী, দাতওলি দিল ন।। 
ক্রমশ: 





কর্ড চরক। নিছে খেলা। হতঙা*। নেয়ে! 


মেছে | ও... ০৭০ 

গিশ্ী। খেল্বে সাত কি করবে? ও: কি,আম।র চরকাওল! বাপ 
গো! এক্পিঘপার খেলনা দেবার মূরদ নেই আবার মানু ।... .-কাল থেকে 
গাড়াও না, ‘আমিই ওটাকে নিয়ে শেল্ব ) 


নীরিফেলের কথ|। 
(খীপর্ফুলকৃষ্ণ ঘোৰ ) 


মারিব্ষেলেত. কল সদন: করিবায় সময়ে গং 
খাবি বিশ্বামিত্রের মনে কি উচ্দেশ্' ছিল তা হযরত 
বিশ্বকর্থাও'আ।নিতেন না। নৃষ্তন স্বৰ্গ স্থন্ী কৰতে 
ঘাই তার প্রখর কম়নাপত্ধিং কতদূর উন্মুখ ছবব। 
উঠিয়াছ্বিল তার আর. কোন প্রসাণ আমরা পাই 
রা, শুধু এই নারিকেল ফলই আন পরান নৃতন 
কুবন-স্বঙ্গন-প্রচেষ্টার একমাত্র সাক্ষ্য বাচি আছে। 
এই ন।[রকেল যে কি এক বিচিত্রফকল তা 
আমরা অনেকেই জালি. না) ছেলে" ' বেলার. 
ঠাকুরমাকে হেঁধানীতে প্রশ্ন করিতে শুনিয়াছি,_- 
₹ গাছের আগার জন্ম তাহার 
গাছের আগে জল 
বলতে পার কি'নাম তাহা 
বিচিত্র এক ফল? 
নারিকেল এই মানয় সমাজের কি ক্ষি উপকার 
লাধন করিতেছে- ভার সমান্ধ: জালোচনা এখানে 
সম্ভব পর নয । তবে উহার গাছ+ হইতে আগ 
করিয়া প্যতা পর্ধ্যন্ত কিছুই "বে বৃখা নষ্ট হয় ন, 
সবই মাছের 'অত্যাবস্তাকীর :দৈনসন্দিন. ব্যবহার্য 
জিনিবে পরিণত হইতেছে, তাহা. ছানি রাখ। 
কাবস্তৰ,। 
পৃথিবীতে এমন আর কোনও ফলের নাম করা 
খাছ ন, যাহাএ ছে।রড়। হইতে আরম্ভ করিস জট 
পর্ধা। সকলই মাহুবের বাবহারে আসে। 
এীগ্প্রধান দেশেই নারিকেপের জন্ম । সমূত্র- 
তীরে লোনা মাটিতেই উহ! ডাল দয় গ্রীস 
প্রধান দেশে ইহার জন্ম হইলেও সকল দেশে সফল 
বাতির নিকটেই ইহা পরম আদরের লাগী । 
* দেখিতে লত্বা হইলেও তার চেহারার মধেো 
একটা গান্তীধা আছে, সারি সারি নারিকেল গাছ 
দিয়া, যিলাতের ৮ৎ৷৷৩ ক্রি হ়। আমাদের 
দেশেও সুপারি নারকেল গাছ সারি সারি_-না 
খাকলে সেটা ভদ্রলোকের বাড়ী বলি গণ) হর না। 
এই নারিকেল গাছ ৫* হইতে ৬" হাত 
উচু হছ-। নারিকেল ফলের চারটি শুর--প্রথছ 
ভিতরের স্তরে জল, দ্বিতীয় স্তছগে নারিকেলের 
স্থাগা যা খোলা, এহং চতুণ" ত্য নারিকেন্দের 
ছোৰকা এবং সর্ধোপরি একটি সবুজ আবরণ: এই 
বিচিত্র ফলটি কজন ক্ষরিতে বিশ্ব! সিত্রকে অনেক 
মাখা খামাইতে হইয়াছিল। চি 


জিডয়ের অলটি অতি উপ।থের। নারিকেলের 
শ্বাস ইহার ভিতরের - পানীদ্কে ঠাও। রানিবার 
পক্ষে সাদ্বত! করে; তাহার' বাছিরে কঠিন 
খোলা ন থাকিলে তের জন্তুর ছাত হইতে ইহাকে 
রক্ষা করা.কহিন হইত এবং সেই, ছোলার বারি 
ছোবড়ার আবরণ না খাকিলে এই সুপেয় সুস্বাদু 
জল মাহবের ডোপে লাগিত না; কারণ এ ২৮1৯৯ 
হাত উচু হইতে কঠিন মৃত্তিকার উপর পঞ্চিলে 
নিশ্চই উছ। কাটিছ। বাইত এবং সঙ্গে ঙ্গে জল 
টুকুও গড়াটৰ! পড়িত ৷ 

-স্ষচি নারিকেলকে আমাদের দেশে ডাব বলে 
এবং এই গ্রীষ্থ প্রধান দেশে উই আছাদের নিকট 
আতি' উপাদের লাঙত্রী? এই কচি অধ 
নারিকেলের জলটি হেন ঠাণ্ডা, তেসনি জপ্বাছু। 
পরে নারিকেলের শল. ক্রষে কঠিন হইতে 
থাকে. এবং মিউবও :ক্রদে কমে -বন্ছিত হক্ছ। 
ক্িতরের দল এবং বাহিরেছ ' খোসার রল ইহার 
ৰিষ্টতা বর্ধনে সহান্তা করে । পাক নাৰ্িকেলৰে 
আমঘা বুনে| নারিকেল হলি? 

কোনও, কল বিগ শকে- কীজকপে ব্যবহার 
করিতে হইলে অলে তিছংইগ। তাচ। পঢ়াইঘা লইতে 
হ। কিন্তুএই নারিকেপের (বরণ এমনি.কঠিন 
যে তাহা ভেদ করিয়া ইহার ভিতরে দল প্রবেশ * 
করিবার কোন সভ্ভাবনাই দেখ। ধারন] ভবে 
উপান্ব? কেমন কৰিছ৷ এই নারিকেলকে বীদদ্ধপে 
ৰাবহু|র কর। ঘাইতে পারে? 
_ ছুনীর সাহাধো মুখের ছোবড়াগুলি ছাদ্রাইলে 
তিনটি কালো কালো দাগ ৰেখা: হার, উহাকে 
নারিকেলের চোখ বলে, এই তিনটির মধ্যে ২টি খুবই 
কঠিস, (কন তৃতীহ চোখাটি নরম -এবং চুরীর সাহাবে! 
ছিত্র করিছ। সেই পথে উদ্ধার ভিতরের জল বাহির 
করিয়া ব্ধান| চলে । 

এই কুঁতীয পথেই জল৷ প্রবেশ করিয়া নারিকেল 
বপচিরা উঠে, এই পথেই চার! বাহির হইয়া আসে 
প্রথছ চক্ষ দুইটি নিডাঝই. সূলযহীন বলিছধ। মনে হর» 
কিন্তু হাবিক পক্ষে তাহা. 'লহে । শত্ৰুৰে প্রতাগুণ। 
করার পক্ষে এই দিধ্যা চক্ষু- ছুটি খুবই সাছাধ্চ 
ক্ষয়ে? 

১আছাড়। ৪18 "আনে অৰ্থ আছে। * তাল, 
অগারী খেনুর এবং দারিকেন. সকলই এক েনীর 
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রক্ু। উহাদের সকলের দুল একই তাবে প্রস্থুটিভ 
হইয়া ফলে পরিণত হয় একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা 
যায় থে এই সঙ্কল গাছের দুল ছড়ার ছড়া 
বাহির ইইছ। আলে-_প্রতেক বোট।ছ ৩টি করিস 
ফুল, প্রতোক দুলে অষ্ট পাপড়ি, প্রত্যেক দুলে ৩টি 
শির এহং ওটি করি৷। সারি বাধিদা ইহারা 
চলিতেছে। 

লাহারণত দেখা বায়, যে লকল ফলের বীজ 
অধিক পরিমাণে নষ্ট হইবার সম্ভাবনা সে সফল 
লেন বীঙ্গপর্ধযাপ্ত পরিমানেই ফলে। যে কোনও 
ফলের টি হইতে খোলা ছাড়াইরা লইলে দেখা 
হাহ ভিতরের শান দুই ভাগে বিভক্ত এবং তাহাই 
মাকধানে বৃক্ষের বীজটি সুরক্ষিত আছে। কিন 
ঘে সকল ফুল কঠিন আবরণোর অন্ত্ালে আপনার 
বীছটিকে রক্ষা করিয়া রাখিয়াছে তাহাদের ভিতরের 
শাল ছুই ভাগে বিত্ নহে এবং বীঙ্গাটিকে তাহার 
পরম স্বেহে ভবে ভয়ে বুকে জড়াইরাও রাখে না! 

লক্ষ্য লক্ষা বংলয় পূর্বে নারিকেলের বী্গ 
বর্তদান কানের যত দ্বরক্ষিত অবস্থার ছিল না, 
তাহার ঘাহিরের খোপাট ডন নর ছিল,. হুতরাং 
বল নই হইবার আশফাঞ তখন বে ছিল। এই 
কারণে তখন প্রত্যেক নারিকেলের তিতর অটি করিছা 
বীঝ খাকিত এবং ৩টি ছিস্্পথে তাহারা বাহির 
হইব! আসিত সেই ছি পথই নারিকেলের চক্ষু? 
* ক্রমে বর্ংরের আবরণ কঠিন হইন্থা বাটি 
এখন জবযস্ৰিত ছয়) গেল, তখন হইতেই শৃহি কর্ড 
অপর হুইটি বীজ বাছলা মনে করিছা তাহা উঠাইয়া 
লইলেন কিন্তু মানব দাতির জদবিক্যশের সঙ্গে 
সঙ্গে তার ল্যাজটি বলিয়া পড়িলেও তার পশ্চাং- 
ভাগে আজও যেমন তার চিন্ত বর্তহান রহিয়াছে 
তেমনি নারিকেল জাতির ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
তার বীদ দুইটি লণ্ড হইলেও তাদের ছিত্রপথ্ের চিত 
আজও বর্তদান রহ্রাছে। 

ব্যদাদের অবস্থাও উর্ূপই ছিল। পূর্ফো 
উদার ভিতরের শাস তুইতাগে দিনক ছিল--কছে 
ভউদ্ার ব্াহিয়ের আবরণ ক্রেটিন হই) তিতরের 
বীজ রক্ষিত কইয়া গেল এবং তথর্ন' হইতেই 


ভিতরের শ'ল আন৷ দ্বিধা বিভক্ত রহিল না।, 


এখনো দাৰে হাঝে কোন কোন বাদাষের ভিতর 
তুইটি করিয়া শীল দেখিতে পান্ডয়া হায়, বছজন 
পূর্বের স্বভাৰ আজও 'সে সম্প্ ভুলিয়া যাইতে 
পারে নাই । 

মরিঞ্চেদ গাছ ৮ বছর বরণে ফলবান হয়, 
এবং 5৮৮০ বৎসর পৰ্যন্ত প্রতি বৎসর ১*-1১২এটা 


বাদন্তী । 


নারিকেল প্রসব করে) এই নারিকেল গাছ আছা- 
দ্বগাকে খাঙ্চ" পাী, বশর, পৃ  সক্ষ!। এব: বহুতর 
নত/ব/বহাহা বত যোগাইতেছে। 

ইহার ভিতরের জল হুম্বাতু পানীচন্ধপে বাবত 
হয়। শাল বাটিয়া তাহা হইতে নারক্ষেনের তু 
বাহির কর! হু, এই শাস দিয়াই নানাগ্রাকার 
লন্দেশ, ছিঠাটু এবং" লিক তৈয়ার ক্ষর! ধার! 
নারিকেল হইতে 118168507 নামে এক প্রকার 
জিলিধ তৈর হর্ন, তাহ! মাখনের মত মোলারেম ও 
্বস্বা্ছ । ছুনী প্রভৃতির বাট ব! হাাঞ্জেলে নারি 
কেলের খোলা হ্যবন্ৃত হয়। এই খোলা হইতে 
ধৃহলাহীদের প্রিথখন হস্ত! প্রস্তুত হইতেছে। 
নারিকেলের পাতা দিছা নানাপ্রকাজ টুপী, খাম ও 
পাখা তৈরি হয। আগত গাছ কুঁদিয়া নৌকা তৈরি 
হয় এবং গাছ চিত্রিত) সেই কাঠে ছরপর্থ)ন প্রস্তুত 
হয। নারিকেল পাতাশ্র ভিতরের লক্ষ কাঠিটি 
পথান্ত নই হনব না-ই কাঠি দায়া৷ ভাটা প্ৰস্তত 
হয়। নারিকেল তৈল আমাদের দেশের রমনী 
সমাদের অতি প্রি সামগ্রী ৷ লক্ষ্মী বিলালতৈলের 
সমাঘরই তাহার প্রক প্রমাণ) নারিকেল তৈল 
ছিযা ফল ইত্যানিতে বাৰাৱের আন্ত Lubricating 
০ গ্রত্তত হয। কেছ কেহ আমানের দেশে 
নারিকেল তৈলে আপোও জালিয়। খাকেন। 

নারিকেলের ছোবড়! বে কত ভাবে বাবদ্ধত 
হয়, তা বলিষ্বা শেষ কর! ছানা । নারিকেলের 
দকচি ছোটখাট কাজ হইতে ব্রত করিত বড় বড় 
দার জাহান বাধিয়া রাধার কাছে পর্যযস্ত লাগি" 
তেছে। এই দড়ির গুণ এই থে ইহ! তিলিযা ও 
পচিদ্বা নষ্ট জজ ন! । এই ছোহড়। (দা নানাপ্রকার 
সাল (87457) প্রত হুহ! 

ইহার সাহাধো শতরঞ্, তোথক, গদি, ছালার 
চট, নৌকার পাল মানধরিধার দল পথাল্ঞ তৈরী 
হইতেছে । কাগছের উপাদানও এই নারিকেলের 
ছোৰড়ার মধ্য বর্তমান রহ্ল্রাছে। জালানী কাঠ, 
হইতে আরও করিগ্া মশাল এবং ( Candle ) 
মোদৰাতী পৰ্ধ্যজ্ৰ, এই নারিকেলই আমাদিগকে 
রোগ্াইখ। আসিতেছে । 

এই বাংলাদেশেই প্রচুর পরিপ্রানে: লারিক্ষেলের 
চাষ হইতেছে কিন্ত আযাবের .এই পরম [হিজকান্ী 
বন্ধুকে আজও দামের! সমাদর. করিতে শিখিলান, 
লা। কষ ভাবে। সখা অপচয় ভাই .ঘাইতেছে-) 
এই-ব্যবদা ব্যশিজোর ফুগেও কাছারে। দুটি এদিক্ষে 
ধাবিত হইল না_ইহা নিতান্তই দুঃখের বিষ । 


মাতৃত্বের কার্যাক্ষেত্র। 
(ঞীয়াদালন্দ চট্টোপাধ্যায় । ) 


জগতে পুরননবিগ্দের সো হা নহম বমির বিছিত 
ওাছায। পারিষাছিক কোন-না-কোন সন্বপ্তে আহশ্বানীর ছিলেন 
বলিযাই বসা দষাজে জেঠ ন নাত করেন নাই ॥ ওারবাবের 
লাবন। ও সিদ্ধৰ ক্ষেত পযৰারেই গুওীকে আতি নদ করিয়া” 
ছিল। 
*_ পুরবনাতীয হানুছে॥ প্র।।নংঃ (লতা, পুত্র, পতি, বা আতে 
সপে বিচারিত হন দা, মানুষ বলিয়াই বিতারিত হস ৪ দো 
পারিবারিক জীবনের কর্তন] করিগাই জথলদাজের গ.বী হইতে 
শিষ্ঠতি পান দাও ছ'হুৰে। ও হাজং নিকট হইতে আও কিছু 
চার। ওরা চি বলা ও বিশ্ব ১0+ কি পরিমাণে জনি 
জজ স্বপন করিতে প্ায়াতচস। নিজেদের 
খেন, দেশেও ভাতীতকে 
গঃখহ্থতি হইতে উত্তর ভাবেন, 
রা -মস্ুৰকে কে আবেশ 
ও নাতিক অৰস্চিত 









জমতে তাহারা কি 
কাবা চিত্র এক কন! কাছ) 
জনুলাবন) শিক্ষ। বি” জা 
থর ভি, হক ইংদ্ধদ কি তথ দিন্ধপণ কিলক্েছের সবল! 








ফাযিল, স.দুষ তাহ! জানি 1 

আছৰ। আশ. দে। [শক অ জ্ঞাত হত ॥৩|৪৷৷ অত 
কেবলমাত্র পি] মকে। এ দাত ॥-মঞনের [লেগেই কৰ নহি: 
ননমা লব.ক, দুধ । জগৎ, দাক্ষ. ও বা পরোক্ষ বে আদর 
শিক্ষক ও ব্র।ধশদাক।। স্তর বদর সবগেই নংব।যী- 
নির্কশেৰ দষাজের। মেনর, অতিয ও অন্থতের বণ শে 
করিতে বাৰ৷ । ॥স্॥দত সমুহ পরও তুধ্যৰৱায করিলে জানা 
বিযঘণরিযাশে এই ক৭ শোধ কাযতে পায়ি। 

পারিবারিক জীবনের বাছিয়ে নাম৷৷ হাতি অত্ে। কথালি, 
লায়ীয়৷ ধন ঠাহাদের পারিবারিত জীবন সাজাই বিত'ছিত 
কিতা ও হাহ ধানের দাত (রক সন্ফকে সৰ্ব 
কবা দাগৰ করিরাও হাহ! দ:নবসবাছের 















Ll 


জন কিছু কা্যতে পেন আনেক নামী ভাহা করিয়াছেন । 
পুরংৰ॥ নত ওাহাযওে ডাছংধর শিক্ষা, জন, 


লঙ্গাতা ও 






লাক্ষাৎ্‌ ও পরোক্ষকাবে কী : এবং এই ৭ শোৰ কর। ও/ঙাধের 
ও কর্ধ্য। তদবির, ভগবান নাহীৰিদকেওড কনা হিজল 
এবং দানা গুণ ও পাক বিয়াছেন। হত আনছার .উৎক৫-লাহন 
"এই শকল গুল ও শ'কর লহাবহার কথা গোছাযেরও কর্ঠবা। 
জগৎকে আনন্দ, অরুমাপন) শিক্ষা বিবা আগ, মগের ছঃখ- 
দাতি দে।চৰের জক পুরাবেরো কত্ত-হকন কাব করেন, অিল:হাও 
ভার! করিতে প্যরেস, এবং ডাহা করা ওাহাদের উচিত। 

নানীর দাতুৰ ডাহা একটি অথ বৃত্তি, বৰ্মা ও বৰুণ । 





কও কামাই ও1হ18 একজন হৃত, ধর্ম ও খপ নহে। পুরণ 
বেদ আছে, দাযীও তেমনি আবা।. পুর বেছন খানুন, নারীও 
তখন বাহুৰ । আরা দাগৰ নিকট জবস্তই এই আশা 
ফরিদ, তে, বিনি কা, সুভনিবী, হপন্ী ও হাতা হইবেন 
অৰবপ্তই এই অ!ন। ফরিদ, যে কিসি নারীঅকবৃতিয লু লব্ঞনে 





ওহে আইনে বাহ! দারী ও পুৰৰ উভয়েৰ দাহ! সম্পাঞি, 


নেই-লৰ কাছ তিনি ছরিনেন দাছা লোক-যোর: লাবনার্থ ও 
জগতের খণ পানিপো নার্স পুর্ব ও দায়ী টক্ধরেই করিতে পরেন 
এবং উদ্করেছই ক্ষৰ, সেই-দব আব্যাপ্রক লাৰস। ও নিধি 
ভাহার হইবে খাছা বাহ! ও পৃ টভদেরই ॥? ও হইতে 
পায়ে, কেন-ন! টক্ধতেই জবান এন! চত্তরের সা॥তই পক 
একই প্রকার সন । 

পর্িসারেছ খন] হদাতৃত্ব চাই, পানের বাহিরে অনু 
চাই । শিশু? ঢু অযোজদ, তারে বাসা 
করার গাছ হতৃত্ব । আদর নদি নিজের থর বাড়ী ধূব পিব'ত 
পরিচ্ছন্ন হাৰি, কিন্তু পড়তাম দগর দেল দহ'দেল অৎ:ব্বাক 

ন! হছ'মরী এন্ড ₹৭, তাহা হইলে রোগের নর আগদের 
বাজতে ন’গিতে পায়ে। প্যাকূরে॥ ভাখাক্ছে। পৃ তালীর 
বাহিয়েও [ধার না হইলে পুস্ণলীঙ। দৰে উহা বার্থ হটৰার 
সঞ্ধবেনা আছে) 

ইছা বে কেবণ শাৱীৱিত স্বান্য দক দত, তাহা নছে। 
৮৫৪ দমনের পক্ষেও ইত! লহ) ॥ 

শিঞ্জর সদূবয দানলিক পরিবেষ্ন 
বাতের অশুৰূল হও আবগ্তক। এনেতে গু 
দাবনা করা হারের কাজ । 

লৰাই হব৷ না হইলে কেহ দম্পূৰ্ণ গুণী ॥াত্তে পারে ন।, 
টিনা হইলে কেছই দূর্তও) ও কুদস’ চর ভাত হইতে 
পূর্ণ বুক প:ইতে পারে না, দক্ষলে শীর্োগ লা পাবালে খেহট 
লাঙাথক থবি আকৰ সম্বন্ধে নিকদবেগ হইতে পারে দা, দনযাল 
বৰে ভোজনে পু দা হইছে অভি-ধনীক ধাঢিছ।জ নিত লাফ ঢুৰ 
রোমের কৰলে পদ্ধিত্ত পানে, সফল মীতিষদি দঙ্চি এবং 
চিৰ্াতাৰ কন! কৰা ভাজ ৩» শুদ্ৰীতে শুচি না হইলে দান 
থাকবেরও শুচিত) ॥/এ হট মাও) এই-দব কথা আতপ 
জপেক্ষা [০8 জীবনে অধিনত সঙ)) এজন লন্নের 
জননী কেস্খল নিতে [শতলহ দেৱ হন আত্ম ॥ কল্যাণের 
নাত ঘা কিলে লে উদ্বেগ দিন্ধ হৰ ন।। ও31হ।দিগকে 
নিজের পৃহস্থবলীতে বা হইতে ও হইতেই, পড়েন সমগ্র জাতি 
জেশের জগতের স্বদাতুবের কাজ ধাতাদিপকে নিজের আখ] 
কাণ করির লইয়া করিতে ছইবে। 

এই ব্যাপক, বাংপকতর ও হাঃপকতথ দাতৃৰ দানা বিষয়ক 
জঞাগ শিক্ষা এবং সানা! লালেক্ছ। 

আাকৃদ্ধের ব্যাপ চক্ৰে 
বিশকে ধলবদ্ধ হইতে হয়, পৃথিবী ,নাৰাছেশেয 
আছে। পৃথিবীয় লকল ছেন 
হইতে অরৱপেযন দূর কর) এটরল একটি দিতির উদ্বে্ত। 

৯. জন্বীযা নিজে দিলে শির্তদের শরীর দন অন্থে।র পুরী 
শান পতি) ও জানন বিহৰে জন হাসা দ:হ। চান, হাতের 
কাছের আরও বতগুলি নন্ঘব শিশুর অন্ত তাহার অআরোছন 
করিতে চেষ্টা করুন? এইভ্প করিলে মাতৃত্বের আলোক 
হাব্ন-পণ ব্াদেকিত হবে । সেই আলোকে চলিতে চলিতে 
মাসব-শাঞি বাড়িও তাহাতে নিগেজ এবং সক - শিশুদের 
মৰল হইবে? 

ক্ষ কে দে দিযে জন্য তাছ! দঙে। প্রাপবাক্ষে বের 
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২৬ বানস্তী। 


অন্ও টি) দেখৰে বি! রোগ তাপ মলিন বাসে, বিগকে ওর [য় ছেন, কেবল থে আহাদেরই মাতৃত্ব করিতে 

মাদল-হত লেইখডনের কাজ কাববে। "1 পাল ভাতা” এতে; অপরের পারেন। আবার ধাহ।য়া 

প্ৰাপনাযা পি উতিন-লেবা বিঘা নতি কু অতি নপব দৈহিক অৰ্থে বাকা হন নাই, ওাহায়াও নহ শিশু ও আগুন 

কাৰি উপেক্ষিত রকষ। কব| দ.তৃষৰরের ফার্া। ছাত্ধদয়েছ লোকের দানসিক, নৈতিক ও আবহাশ্িক' সবদ্ধীবৰের কারণ 
কাছ সতে এ সৃত়ের বাহিরে র ছে। আতু-জাতীয়াহ! বাহে- হই! একক দাতুপৰৰাচা হইতে পার়েন। 
নবাভারত । 








নারী। 
(ভ্নজী খুবসিদজ'হ। বেগম ) 


নারী আছ লর্বাদেশে লক কাণে পূরনের সগ।জ-ছীবনও ছাতীয়-জীবন গঠনে ও 'লাসবা 
শাক্গনী হইদা তাচাৰেন সহিত এসহষাগে কাধ) শাহী কতী্থ-_তেঙলি ধেশিতে পাই । 
কৰিছা ঘাঃতোছেন! লাবী জাতি, কাঁৰ লে মঙ্গল নারীর দ্বীবনের সঙ্গে নাতির জীগল ও দেশের 
মী দেখা ।+ গৃহ কাছে, খৃহেষ শথল: বক্ষণে। জীবনের হোগ বড় বেগী।' নারীর, ছালি, ভর 
=. আাআালাললিল- লাস্ট পাপ ৭ সুখের সহল মধুর বচনে.ও প্রাণের 'উৎলাছে 
আতীছ জীবন, ফেন লঙ্গীবিত হইখ। উঠে 
এমন আর কিছুতেই হইতে পারে না) 
আঙ্গ: বাংগার মছিল! সমাঙ্গ, মাদ-সেবাক; 
দেশ৷ সেৰা, ' সাহিতা:(েৰায় আযম নিয়োগ 
করিয়াছেন । :দেশ--সেবাৰ নারী তাঙ্াত 
ক স্বার্থ, সখ ও বিলালিত। বর্জন করিও! 
অসীম কষ্টঞ্চে বরণ রিতা লইতেছেন,। 
হম কোমল৷ নারী দে এছেন হইলে 






দস বলে, দৃঢ় হাই খাইতে বিনু সাও 
সঙ্কচিতা হন ন। তাহার প্রাণ আজ আমরা 
লিহাই পাইতেছি।- 


সাহিত্য স্তর’ নারী আজ তাহার 
অপূর্ব! প্রাণশক্তি লইয়া দাড়াইগ্াছেন। 
সাহিত্যের লঙ্গে জাতির-.ঘোগ-শ্যহ বড়. খনি 
সন্ধে আবম্ধ। নারী রচিত লাছিতে 
আমর) দেশের :প্রাণ ল্পন্দর বড়-বেনী অংশ! 
করি। দেশের সর্মমন্ধার্য্যে আব নারীকে 
শক্ষিমন্বী -সুষ্ঠিতে ধাড়াইতে দেখিয়া 
আমাদেক মলে *ত আশ! হইতেছে | নারী 
খেলার পুতুল ও বিলালের সামগ্রী না রহিয়া 
যদি, দেশের লত্য দাতা, ভগিনী, লহখর্শেনী 
পরিচিত হইতে 'পারেন' তবেই 
- পুত্র কনার শিক্ষ। বিধানে ও চর গঠনে নায়ীর _ এই নাত্রী-মঙ্গল' বিভাগে আরা ।যেণীয় ও 
আসীস,প্রভাহ আমর|.যেমন অনুভব কঠিকে ‘পারি নিেনীঃ ম্হিল!াহসের কর্ম চিত প্রধান ক্ষয়িদ। 
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নব-প্্যায় । 


প্রথম যন । } 


[ দ্বিতীয় সংখ্য। 
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ভ্রমতী স্বশীলাবালা দেবী । 


Lakshmibilas Press, Calcutta. 





অর্থ ভাবে কলিকাতা বিশ্বনিক্লালযে উচ্চ শিক্ষা বিত! 
(পো গ্রাভুরেট ) উঠি৷ বাবে কথা উঠিযাছিল। 
সঙ্গকাছের নিকট হইতে লাহাধা লা পাওয্বার দক্ষই 
কলিকাতা িশ্ববক্ষলযের এই অধ স্কট পকিয়াছিল। 
খাটুতি পড়িয়াছে প্রার পচ ছছ লক্ষ টাকা) তবে 
এবারকাগ কোন্দিলে অনেক বাদাহুবাদের পর বাংলা 
লগকাঁয হইতে কলিক।তী বিশ্ববিচ/লয়কে সম্প্রতি আড়াই 
লক্ষ টাকা মন্তুৰ কর! হাযাছে। কলিকাত। বিশ্বৰিষ্ধ!লয 
পূর্বে ভারত গদর্ণদেন্টেৰ অধীনে ছিল, এখন হইতে উই 
বাংলার সরকারের অধীন হইল। কণিকা বিশাল 
বিৰ দেশ কালের উপপবে।ঈ শিক্ষা প্রথা দেশে প্রচলিত 
করিতে পারির্াছে কিন! সে দদ্বন্ধে অনেক সতবৈধ খ।কিতে 
পারে, তবে এই বিশ্ববি্পলয থে বাংলা তধা ভারতের 
গৌরব, তাহাতে কোন সন্দেহ সাই। অর্থাভাবে ধরি 
ইহার উচ্চ শিক্ষা বিভাগ উঠি বাইত তবে স্ক্ষার তিখা 
দেশবালীর পক্ষে পরম অসৌরনের কারণ ইত এ বিষয়ে 
বিন্দুমাত্র লন্দেছ নাই । 
বাংলার লাউ যজলিলে কানিকাতা বিশ্ববি্ণনজ লইয়া 
আলোটন। ও বাগবিতগ। চলিৰার সমহ সুসান সঙ 
মৌলবী ,ক্ণণ হক অতিধোগ কানাইযাছিলেন' বে 
'খালিকাত। ৰিশ্বাংতালরে নূলণদানদের "লেপ স্থান ঝ। প্রভাব 
দাই] তা এই বিশ্ববিস্ধালযরে অর্থ সাহাৰ্য করিবার 
হত তিনি দিযাছিলেন। বিশ্ববি্ঠলত্ের ভাইল 
চাশ্দেনয সুললদান হইতে পারেন লাই বা সেরপ 'কে।ন 
সন্মানগনক ক্ষার্ধাভার মূললমান সমান হইতে কলিকাতা! 
বাবসববিগঞাপরে কেছ’ পাঁল দাই লিক ধিশ্বাধপ্ঠা- 
"লয়৷ কিনা হিন্দুদাজকে ঘোৰী করা খাইতে পা না। 
শুনিছান্ধি এবারও সাত আশুতোষ ' সুখোপাধ্যার বিশ্ববিদ্।- 
পনের কারাতাম দিবার পুৰো নুললদান সাগ আবার কহ 





ও নাৰ’ পাল সাৰনুল হৰাকে এই কাধীভাব গ্ৰচণ করিতে 
অহুরে|ধ করিয়াছিলেন । বিন্ধ তীচাগা কেংট এ কাণ। 
তার প্রঃ কাদতে দশ্মচ ছন লাই দূসলমান চে 
হইতে কেন, কোন ইংহাজ এ! হিলুও এ কাধা গ্রহণ করিরা 
তেখন হুচাকত!ঞে কার্ধা চালাতে পারেন নাই__অনেকেষ্ট 
কার্াজাছ এচশ করিতে শ্বীকদ করেন নাই] তাই বাদ) 
ধইরা অবশেহে পুনর্নার সার জাগুতেহকেই ইহার ক।ণ। 
তার যেও! হইরবাছিল। সার আশুঞেযের নামের সঙ্গে 
ও কার্ধোর লঙ্গে কলিকাতা বিশ্ববিস্নালরও হেন একে- 
“বারে পঞতে পরতে জড়িত হা পিাছে। আৰ এই 
সাথ আন্ততোরও কলিকতা নিশ্বনিক্ঠালরের লঙ্গে এমনও! 
বে গড়াইঝাছেন__লেও সার আশুতোধবের কণ-্ৰিক্ষট| গুণেই। 
. . . ক 
কলিকাড) বশ্বাবন্ঞালছের অধ্যবন্থা ব। আলানাজ 
সমন্ধে কোন কগ। উঠিলেই বাংলা দেশের অনেকেই সার 
ব্সাওতোধকে ইহার সঙ্গে এদনভাবে লি করিয়া ফেলেন 
যে তাহাতে কলিকাত! বিশ্ববিষ্ঠাল় "অনেক নীচে পড়িযা 
যায-টটপরে ভালিয়| উঠেন সার ' আগুতে।ঘ' মুখে পাৰ্যা্। 
কলিকচাত। শিষ্ববিদ্/।লবে সমকাদ্ৰ মনোনীত সত্য শতকর। 
বাসী জলের কষ নাট, তাহার উপর বাংলা দেশের নিক্ষিত 
ৰাক্ৰিগাই ইহার সঙ্য বা সংলাপদে [নযুক্ হইতে পাতরেদ। 
ইহাদের বিনাহুদোদনে লাগ আশুতোবের একের ইচ্ছা 
কোন কান হইতে পারে না { তাং লার বন শ্ুন্তে। বকে 
কোন বিধগ্রে এক! দোধী কর! দার নো। তারপর 
আজিকাল কলিকা! বিখবিভালযের এ উদ্্ত অবস্থা সাদ 
*আশুভোবের ভালই ছই্ান্থে। নতুবা এ'অবস্থায লা 
"আঁগুতোৰ কিছ ৰিশ্বনিক্ধালযের এই উর্ত জপ দিতে আপন 
কেহই পারিতেন সা) 
. . চি ক 


আজ দেশেরচাপিদিকে ধ্যর সঞ্ষোচেন কথা চলিতেছে। 
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বিলাত হহতে লওঁ ইঞ্চকেপ ভারতের দার সঙ্কোচ বটাইদার 
জর ভারতে অ।সিতেছেন | তারতীর শাসন ব্যাপারে আজ 
সব দিকে অতিরিক্ত ব্যয় বাহুল্য চলিতেছে। এই বায় 
সক্কোচের প্রয়োজনীয়তা! দেশবাসী যেমন হাড়ে হাড়ে 
বুঝিতেছে দেশের গবণ্মেন্টও সেইন্বপ অনুভব করিতেছেন, 
তাই এ দাবস্বা হইয়াছে দেশেছ গবণনেণ্টের হড় যায 
টৈক্চবিভাগ ও পুলিশ বিভাগ পোষণের ভভ) ডাগপর 
মিশা গবর্ণবেন্ট ভাতে এচলিত হইবার পর আরও নান। 
বিভাগে ব্য বাহুল্য আভিনিজ হইয়া পিাছে। এ সব 


ব্যর কি ভাবে লক্খোচ হয় তাহ! দেশবাদী দেখিবার 
প্রতীক্ষার আছে। 
৪ « * 


কূতপুৰ্দ বড়লাট কৌঙ্সিলের খ্যাতনামা নদ অধুনা 
অ-সহঘোু অযুর প্যাটেল এলাছাৰাদে বর! দানকালে 
বলিয়াছেন, গড ই বংসরে হডারেউটগণ ভারতে উপুর 
চল্লিশ কোটী টাকা অতিনিক। কম তার চাপাইযাছিল। 
এ অভিযোগ বড় গুরুতন্ছ অভিবে!গ। বে দেশে অযাতাৰ, 
বস্্রাভাব, দাঙ দেশুধালীছে জালাইছ। মারিতেছে সে দেশে 
ধদি লা র-শাসুদ লাভ হইবার পর্ন হইতে এইতাবেব্যত্তার 
বাড়িয়া গিছা থাকে তবে দেশঝালী এ সংস্কাগকে কি কাবে 
এ্রছণ করিবে? 

এ . 

“এবাহ বাংলার লাট কে।বদলের এক সদন প্রশ্রেগ 
উত্বরে জানা [মানে খাহা সাং্ার আরলে লাট.মঞ্জলিসের 
লৱা হইয়াছেন ঠাছাস(নিঝেদেজ অথ) খরচ ইন্াদি ঝবদ 
কেং তিন হালায় কেছ চারি হাজা৷--কেং কিছু কম কেং 

কিছু বেশী টাক সাধারণের শুহধিল৷ হইতে পরশ 
কৃরিয্াছেন। 
. 
ঝোন্রিগে একজন সত প্রশ্ন কণিয়াছিণেন কোন 
অক্যঞ্চেই এ ভাবে হাহা) খরচ ইতা)রে বাৰৰ কিছু না হিরা 
, সকলকেই বাংলরিকী হিসাবে তিন হায়ার করে! দেওয়া 
আক ৮ বোৰ্দিলে. তো আহ ঠেকে নাই । এগ টেকে 
লাই ঘটেলবা?লনিকী কিস. হাহ করিয়া নব্য হয সাই 
হট্টে__তবে কল লবানই---এ ভাবে ত প্রতি সত্যই বিল 
করিয়া ডিন হানার চ্যুরি হানার করিরা লইতেছেন। তবে 
জাম বাঙলার বায় হিতে ক্ষতি (ক 1. 


কলিকাতার কোন এখান লিলং আআঙ্ষিলে একজন 
বাঙ্গালী কেছছাজী তদ্ধর পা গিয়াছিলেন; বড়ব।য 
ৰা বড় সাহেব তাহাকে পোষাক বদলাইয়া আসিবার 
জন্ত৷ ছু’ ঘণ্টা সময় দিণোন। অপর একজন বাঙ্গালা তত্র" 
লোক কলিকাতার কোন ইংরেজী কাগজে কাঁজ করেন। 
বাদগাঞ্জ নাতে (নি দেশীয় পোষাক পিয়া ক্আফিসে 
গিল্ান্ধিলেন। বড়কতার অডার হইল ঠিক জাত্গার বলিতে 
হইলে বখাযোগ) পোষাকে আচিলে আলিতে ছইবে। 
ৰাদ্‌_তথনি হুকুম তাহিল। প্রভু দ্বৃতোছ সৰদ্ধ বড় 
হিল! 
. « 
লক্ছৌ হইতে প্রকাশিত একখানি উদ দৈনিকে প্রাণ 
যোৰাই পতৰ্ণদেণ্ট সম্প্রতি আলি ভ্রাতৃগ্ছছের বক্িতাবকের 
কাধ! করিতেছেন। জেল সুপারণ্টেডেপ্টের্র ব্দাদেশ জারী 
হইয়াছে ইহাদের সহিত কথাবার্তা কহিতে হঈলে ভাবা 
জেল হ্ুপারিপ্টেডেপ্টের লক্ষে ইংরেজীতে কহিতে হইবে) 
ইছায মানে জলী-ত্রাতৃঘন্বে। বাত বৃদ্ধা বাই আন্মাকে 
আবহ ইন্কুলে গিছা ইংরেজী শিখতে হইলে, নকুঘা ত কার 
ছেলেনের লছিত কথা বলিদ!র তাগ। ইইবে না]. 
ক ক 
কলিকাতান্স রাজপথে চলিতে আলক]ল প্রোঃই দেখ। 
যায চুটি বা একটি পুর্বে সঙ্গে একটি ঝ| ছ'ভিআটি ন।চী 
হগছে ॥ এই লোকগুলি পশ্চিমের নহে। ইঞ্থাধিগকে 
যোৰযর। ইল বলিয়া দনে হয়. যা টপ পার্কাতা 
কোন জাতীর বলিয়া ধারণা ₹য়। ইচাদের পুর গুলির 
চেহায়াও মন্দ নে; লাহী গুলার মধে) অনেকেই পর্দা 
সুন্ধদ্দী, আুগঠি২।, দেশ আধপাদপ্ডিতা। এই জেণীর ভবঘুরে 
নয় মাদীন্াই কি জিপলি লাছে অভিহিত হ লাক? 
ইহাদের খর বাড়ী, কলিকাতা) সহরে কোথাও আছে ক? 
ইছা! থাকে কোখার কলিকাতা ইছাদেল কাজ কি? 
কি উপায়ে ইহাদের দিন চলে? আন এই পরদানুন্বঝ 
মামী লইয়া ইহা) লাখে পথে [গাই বা ধেড়া কেন? 
আগৰ সহর কলেকাযা, এখানে বাদাণীয অন. দুটুর জার 
নাই টক, ভিগ দেশের অয ধুঁটিছেই সান্মহ নাই--ক। লে 
নে উপার়েই হউক না.কেন ]. 
. . 


দাংলার বর্ষ, আলিগাছে/ জলকট খুচ্যোছে ৷: বাংলাঙগ 





বাসর্তী। 





১৯ 
ত পা পতা ভল ক কা 


আকাশ আজ ৰে নেহ, পৰম আজ তাছাক্রান্ত ৷ ব্ষাশ্র লিপ্ত হর নাট তাঙার! নানী ও নগরের সংখ্যার নৈধদ। 


ম্ধণ দেখ! দিয়াছেশাটাদিন বিন কিম বন বম্‌ বারি 
বরিষণ হইতেছে। এট বাসর “আশার বলার কোর্ট 
কোটী নহ্বনামী উ্ৰীৰ হই, আল তাহাদের বসালো 
শিটল । সময়ের ঘারি লে বরিযণ না হইলে জীবের থে 
দর্দশা হয তাহ! আৰ বুঝিতে পারে”, 
নিৰ্শ্ আঘাতে তালাদের দোহ তালিকা দায়। অনাবৃত 
বা অতিষ্ট দেশের লোকের পক্ষে কিছুই বন্গল্কর নতে। 
দরে যাহা তাহা = চলেই আমাদের দর্ডাগ! দেশে 
ছাছাকাছ পড়ি! ধার। নিলে, কিছুই কছিবাগ ক্ষমতা 
মাই আগাদেদ-_তাই, প্রকৃতির সুখ চাও, শীল মগ 
পতি বিস্ধপ হইলেই আকুল হইয়া পকি 
. . + 

সম্পতি ৰালিন হইতে ইউরোপের নমনামীর সংখ্যা 
কত তাারই একটা হিসাব বাহির হইহাছে। এই 
হিলাৰে দেখা বায় ইউরোপে পুণের, সংখা! এখন 
আর নারীর, লংখা। 
নারীর সংখ্য। তাহা হইলে এখন ল্দঞ্ঞ ইউণ্োপখণ্ডে 
পুরু অপেঞ্গ! অনেক বেনী; প্রতি হালাগ্গে এখন 
নানীর লংখা ১,১১১ জন । কফুদ্ধেদ পুর্বে নারী 
খ্যা পূৰাবের অপেক্ষা হাজার কর। ২৮ জন্‌ হাত 
কবিক ছিল। ইউগোগে পুক্ষযের চেয়ে. সঁগীর সংখ্যা 
ক্রমশই আহক হইতেছে) বুদ্ধের পূর্বে ভুলিয়া পুকুহের 
ব্পেক্ষা নদীর সংখা! পতকর! ৪জন খেল ছিল এখন 
হইয়াছে ওজন বেস। আটৃক্রিটেন, আ্রীতা, আশ্ছেনী, 
গো লার্তির ড্রান্দ ইটলী প্রভৃতি স্ব।নেখ এই পাছ- 
আনেছ নানা, সংখ্যা বেশ! এৱিকে, ডেনছার্ফ, 
মনগওয়ে, সুইল[রলাাও, হলাও অন্ত দেশ বাছা! ঘুন্ধে 





২৫০০০০০০, ২৫৫০০০০০০ 


ধন প্রক্কৃতিক্ন -- 


ফেরি পু্াউর। লইতেছে ॥ 


স্বজন বড় ন্যাম জিনি্স। উহার হাত হতে 


-ষেছোরও আআপাডছতি পাওছ।ছ উপার নাট । অহন থে 


ধেসকুলা মহাত্মা তাহার গুজবের ছাত ছটতে নিস্তাত্ 
সাই গজব উহাকে লই শেণা করিডেছে। গুজরাটের 
গ্রামে প্রানে এই শুর্দর সেতার সম্বন্ধে গুজব রাটতেছে বে 
দগাকাজীতে সুকে দিয় ভাছাকে বিচার বিকাগে একটা মোটা 
দাহিয়ানাত চাকুরী দেওছ। হইবে। ছাগ্ররে ভাকুসী! 
ছাঞছছে মোটা ম[হিছান-_লবই তে[ষর। করিতে লার।' 


কোন্দলে বাবু ইশ্ৃকুধণ দত (ইনি বহুদিন বিলাতে 
অধ্যয়ন করিগগাও এ পান্ত নিষ্ঠার হুটতে পাণেন আই) 
ছিলেন, এ কমিটিৰ কাথ্য 
ক্ষমতা কত দুর | ব্যংলা বে এরূপ বাছা ইন্পিথিছাল 
সর্বিদ রাখিতে অক্ষম ইছাছ। কি উচ। বিবেচনা করিতে 
সৃক্ষম হইবেন? হখন আদি মনে কপি তে জাপানের উচ্চ 
লিখিল সাৰ্ধিদের গে।কে বৎদগে ৫০০৬০ টাকা হইতে 
৬০১০০ টাক পান, এখানক!র ইনশ্লেষ্টত্র জেনাগেলের 
সদান পন্ধবীৰ বেতন লেখা বংল্ে হা ৭৫-১ আদ 
লেখানে বাংলাহ উ পদবীর লোকের! পার তিন গুণ পান 
তখন আদার দলে হু ধিগুণ হনশ।লী অংঘারকার ২৪০০০ 
বাংলদিক মাহিনার মাত্র তিনটি পঙ্চ আছে, জি পদের 
বেতন ৬০০৯২ হইতে «৪০০, পথ) তদন আমার হনে 
হয় এ কমিটিতে শালক ও সাধারন এ লকলেছই খোগ.নেওয়া 
উচিও।* নিম বাংলা কিক) কি উপ্(ছে এই খরচ 
যোগার 72 














পুলিশ--কেয়াবাং ! তোম হোলতা। হা 
হামকো শূল দেগা ! এইস! বাঘ বোলঞ্চে সরকারকে! 
অপসান করত!" 

পথিক-_ক্ষমা কর বাবা, পুলিশ : সাহেব 
আদি৷ । 

পুলিশ_'আজ৷, ধৰ লেও ছাম.তেইসা.আৰমী 
হারে, আনি তোম ক্তেৰা দেনে সেকোগে ! 


বা খুব ঘন ঘটা হর ন্যামিলেও.ওদোট কণে 
লঙগম-গ্ররম চ্যানাচুর ! 





না। 


মহান্বা গান্ধীর পত্তী বলিহাছেশ, ইরাজকে 
আমাদের চাই-ই, এবং ভারতের বাহিরে লব 
ভিতরেই চাই । বৈ শীলক ও শোবক ঝপে 
নয, বন্ধু ও-লষান ছিলাবে। 


ভাষণ মাসের পরে পাছিতে শুভগিলের: নির্ঘস্টে 
তিন - তিনটা মানের আর উল্লেখই লাই । অন্ভ 
ব্বন্ডার-জ্ঞাতাখ বলিব. রাখিলাম । 





যো বগতৃমি শ্তামাছিলী 
যুগে যুগে তুমি লোকপালিনী ছা!” 
কাৰ বঙ্দদতার জপ্রপুর্ণ। সূর্তি ধ্যানে আনিয়া লঙ্গল 
ফাৰা কথায় তাহাতে প্রাণ সঞ্চার করিয়ান্েন। বাংলার 
আকাশে বাতাসে, তাহার পরীতে, নঘনদী, পর্বত বনানীতে 
আনি একটা শান্ত মধুর প্র বিরাজ করিতেছে বাহ! দেবি৷। 
অন্ঠান্ঠ প্রদেশের অধিযাসীদিগের হলে বাংলা প্রতি 
একটা লোড, একট, যোছ জন্মিরা ঘাক়। বাংলার লোগার 
মরণ শলারাজি পরিপুরিত মাঠ, বিস্তীর্ণ প্রান্তর দেখিলে 
হনে ইৰ জাগে, আনন্দ ৪? । বাংলার বৃক্ষযাঞজিতে এত 
প্রকার সুদ্দি্ট কণ ফলে; তেন বোধ হয় আর কোন দেশে 
ফলেনা। বাংলার ভূমির হত টর্কাও] তুম বোৰ হয় 
অপর কোন দেশের নহে । বাংলার লব অধুধ; এমস। 
বৈচিত্রধয, সৌন্মর্ধা পরিপূরিত দেশ, বোধ হর খুব কমই 
বাছে। bd 
বাংলার সব বিচিত্র, সবই “ধুর, সকলই অভ্ভুললীর । 
ভু হখন শুনি বাংলার ঈিহয়ে সরে, পল্লীতে পল্লীতে লোকে 
অর্থাভাবে না খাইরা দরিতেছে, জলাভাষে তৃঞ্চার ছাতি 
কাতেকে, লহল স্ল নয নানী তৱিক্ষেজ্নিত ভীষণ ব্যাৰিছ 
প্রকোপেঁ প্রাণ বিলর্জান দিষ্টেছে_তখল সতা সত)ট হে 
ছয়, এত সুন্দর এদন মধুর দেশবালীব এ হীন অবস্থা কেন? 
কেন এই শ্রন্থর শত্তপূর্ণ দেশের সহস্র সংন নর নারী 
অদ্নাতাবে হ১ অন্_-বো অয করিয়া প্রাণ বিদর্্ছন মেস) 
কেমুই, বা এ মেশে ব্যাধি পীড়র :এতু প্রাদৃ্তাৰ । 
তৃমিয় উর্বর! শরি' ঘদিঞ বা কিছু কদিযা খাঁকে, তবু 
খালার সর্প প্রস্থ ভুদির এতটুকু উর্ক তত আছে, হাছাতে 
লে তাহার দেশকে আহার দির! বীচাইরা রাখিতে পারে) 
লনার্াছর) নদ নহী- দিনিসানদী পৃরিশেঃতিত হঙ্গের লীলা- 
কালের বাছু, শ্র্ষগণ্ড বোৰ হয় এমন বিষাক্ত হইয়া বার 
লাই থাহাতে বাংলার নর নারী ও শিশু সন্তামদিগের 





এহন আৰিক হইতে পাছে) ঠংলার 
দাালেরিয়া, মহামারী, বলন্ত, ইনছ্র়েজ। আরও কতগ্রকার 
নুৱন নুতন ব্যাধি ঘেল তাহাদের ধ্বংসের আলন একেবারে 
পাতি ধসিরা আছে । থাংল। জুড়ি এই 'ধবংল লীলার 
বিরাট তাও নর্তন চলিয়াছে। বিশ্বের উপর দেবত। হরি 
কেহ থাকেন ত এ ধ্ৰংস লীলা তাহাও লিংহালন 
কালি উঠিবাদ কখা। কিন্তু অ[শ্চধ্যোগ বি এই 
বাংলা সাল পদভা,_চান্সিধারের এই বিএ ধ্বংস 
নীণাদ ববোও লে বরষা বাচিয়া হিয়া । রি 

বাংলার প্রাণের ধার! বা তাহার জাতীর মিলিত 
আমরা হতই কেন খোজ করি লা, সঞ্চলের উপরে 
সেইটাই আধাদেছ মনে ও চোখে বড় বাজে, 
থে বৈশিষ্ট বাংল।র জীবনমৃত জড়লফ্যের স্পগন হীন বব" 
তেই হপ্রকাশ। 

বঙ্গভূষির এট নিতা লব লৌন্দধ্যর সবার] পান 
করিগ দেশ দেশান্তযের লোক তাহাদের লৌবর্ষা। সম্পদ 
বন্ধিত করিয়া লইতেছে /--ঝংল। হা! সুখে "অবাধ বিস্ময়ে 
তাহাই দেখিতেছে জার তাগা ভাগ্য ধলিয়া নিজের কপালে 
কছ।খাত কারতেছে। 

সর বন্ধে এখন বঙ্গে সতা অনিবাদী 1৬ বিদেণর 
কত আছে 1 বোধ হু স্যার তাহা কম হবে না 
বাংলা লল্প্ শস্য স্বা্য তাহা! “পুর্ণ দাতা 
উপভোগ ক্ষৱিতেহ্ে কিন্তু. বাদালাযর. ছকিক্ক বাংলার 
হাৰাতে তাহার। তেন ভু/গতেছে দা, বড, তুসিতেছে 
বঞ্জেন.অনিযা লিগণ 1 

পরবশতার লমগ্র তারতের বে অপকার হইয়াছে, 
চারিদিক হইতে হীন চার ও হর্কণৱারি সে দে" আ' 
পডিযাছে তাহাতে দঃ নাহি। কিন্তু তাহতের ' অপএ 
সফল প্রদেশের কুলনার দজেছ হাহ) অবস্থা হইয়াছে 
আছ ভাবার বুঝাইতে পাদ খাছ লা 











৬ 








মবাসস্তী। 





তাধার সহ্ষুল্য সপ্তায় পরের হাতে সশি 
দিশা পরে গেছ তাহান হাতে মাহা তুলিথ। দিয়েছে 
সে তাহাতেই তুর: হইতেছে। পর. নির্ভরতার সমস্ত 
নাতি এদন অল জকর্শরণ্য হইয়া পরিয়াছে থে তাহার 
নিজের ডে. কিন করা খাইব সামর্থ “একেবারে 
লোপ লাইভে নদিয়াছে।- ৮ 

বাংলার পলগীগুণি হ1হ1 কিছুদিন। পুর্বে পরন শাত্তি 
স্থান ছিল তাহ) দেন একেথারে প্রপানের অতি হইয়া 
সিযাছে। পল্লী হেন তাহাত সমস্থ লক্ষী ও হাবাইয 
হিখবা নামী হত বদন-তৃতণ-প্রাপহার! হর পরকিয়া 
আআছে। গ্রাে প্রাে পৃস্বের বাটাতে বাটীতে এহন 
ৰায় হালে লে তে পার্ধাণ মাই, দিত সন্ধার শঙ্খ ঘন্টা 
কাপরেজ শব্দে আছ ঘৰে দেবতার আরতি হছলা। 
দল শঙ্খের মধুৰ কঠ জার থেল জঃনীকে আত্বান 
ফারিয়া লইতে পাযতেছে সা। থে প্রাণ, দে উৎসাহ 
দেখিয়া জয় আপনি আলির হর! দেন, লে প্রাণ, সে 
উৎলাহ বেন বাংল! হইতে অন্তহিত হুউরা পিগাছে) 

বাংলার পলীতে পল্লীতে আজ ভীবপ জল কউ। 
পুর্বফালে_বেশী। দিন আগের কথা লু, পূপা-আত নয 
মাতীগণ লাশ খপল করাই) লেকের জগপানের 
বাবগ। করি! পুণ্য সঞ্চয় কছিতেন। এৰন ঢ্রেশ কইতে 
লে প্রথা উঠি সিযাছে। এইভাবে অনেঞ্চ গ্রামে বে 
লজ জলাশয় খণিত হইয়াছিল তাহ) বরে অন্তৰে, 
পরিক্কী গঞ্তগোলে ছ।ছিয। মঞিয। গিয়াছ্ে। গ্রামের লোক 
জলাভাবে মরিখে তাহাতেও দাঘী কিন্ত নিজের) 
হত চেষ্টা কৰি পুরুষটিন লংস্কায ফরিৰে থা অপর. একট 
জলাশয় খনন করাইনে সে উৎসাহ উদ্ভন আহারের নাউ) 
ধদি কেহ-ভাল কির দের তাণ- নতুবা কি-প্ররোজন | এই 
যে শান দলিল, এই বে নিন্দ কাৰ, ইহাই এখন 
বংলায় বৈৰিষ্ট, ইহাই এখন জআীবপ্য,ত বানালী লমাজেণ 
কাণ। 

শ্াছে গ্রামে লেকে বসত বাটীর লক্ুখে বহ জমি 
অকর্ধিত অবস্থার পড়ি রহিয়াছে, সে জমিগুলি জঙ্গলা, 
কর্ণ ও ডোবা পদরিয্ৃত হইত এন গুলিকে বসবাসের 
নিদান করি৷ ভুলিতেছে। ব্খচ সেই অিগুলি.পহিকষা্জ- 
কদিগ্রা তাহাতে শাক ।সজি তমিত্তরকানী . কলাইলে 
এক গৃহতেন নংলার খরচ স্বচ্ছল চলিয়া ধাইতে পারে। 











৩১ 


গ্রহস্থ সে ব্যবস্থা সন না দির; লগে কিনা গ্রামেই 
কোন পনের টাকা! আ।ছিনার করলে. উন্দোর হইয়া 
দিনা নিশি ঘাস্ত { 

নিওক্ষ কৃষকের চ!ছধাল করিয়া কোলন্ধপে খাইতেছে 
-ভাহ1ও বিধান! বাংলার উপর হুএ্রসল. বলিয়া $ 
নহুখা কেন বস ্যাহধুষ্টি ৰ। অনাহৃষ্তি হইলে বাংলা 
দেশের কুষাপদের দুশ শুণাইরা হার। আকাশের লালে 
চারিযা দেনতাগ অনুগ্রৎ ভিক্ষা করা [উহ তাখাদের 
নিজেদের করবার আৰ কিছুট থাকে না।" 

অশিক্ষিত্তের কথা ছাড়িছা দিণে অল শিক্ষিতবা 
আআধিক শিক্ষিত জন লদাগের অপন্বা আরও ভীবপ। 
শিক্ষার লোকের বোগাত্ বর্ধিত করে, আ্মবিস্বাল ছু 
কবে। কিন্তু আমাঘের দেশেগ শিক্ষার লোককে আম 
ববিশ্বাণী এইং পর্ঘাধিঘরে অবোপ্য করিয়া তোলে। ৷ 
শিক্ষা পাটঞাই দেস্টির কাঘাব কু $e 215 
জাতিগত বাংলার ছারা পৰেৰ চাকফণীৰ সন্ধানে 
ছোটে। অধিক শিক্ষা পাটা লোকে চাকখীর লঙ্জান 
করিতে করিতে ধন নিরাশ ছবির ছারা পড়ে, 
তখন তাহায অধোগাত। ও অকশত্তিত! বুকছ লে ব্রি্মমান 
হইয়া পড়ে। 

বাঙ্গালীৰ 











লে পৰের' কাজ 
কাবিতে বেন দক্ষ, আআ শনচৰ হাঙর শতডুশেৰ 
একাংশ পরের কাজ সেঞ প্রাণ শি করিবে, 
না শারিলে প্রক্ধ বাকাবাশ ছই চিত্রে প'বপাক করিবে; 
ব্দখচ দিঙ্ছেব কোন কাজে গেলেই লে অলস অকশাও 
হইয়া পড়িখে। 

একজন ব। দুই জনের এ অবস্থা, লে) সমগ্র বঙ্গেদ 
কম্মগ্ষম পুরুষ সাত্রেরই এট দশা। ডাং দেনাৰ বাংলাৰ 
আজ এই আল আবস্বা। কাই বাংণা৷ বুকে! সোজা 
হয ছাটিতে পাৰে লা,-_ ভাই, তাহাদের সুখে হাসি নাই 
প্রাণে উৎলাহ নাই 1 "তাই তাছাব! জীবন খাতে 
ীবন্মুত ছায়া পড়িহা সহিয্াছে। বালাণীকে আছ 
“মীবনের সাধনা করিতে হইবে, প্রাণের স্ধান লইতে 
হইবে, জীবনের লঙ্গীবনী উৎসের লক্জান লইরা তাহাক » 
কর্বক্ষেত্রে কযপাইর। পড়িতে হইবে; আর তগখানের * 
কাছে আমুল করিতে হইর়ে--ভসগবান, আম্ম- বিশ্বাস 
নাশ কঠিন আঘাতে 


একটা ‘ধাৰা হউক, 
কাত 





৬২ ু _ হাসস্বী। 





ক্স ha 
ভাতার । না, রোগী টুণী দা হুটুণে জার চলে না। পিতা: তোমার বিছেতে টাক! আদার দিতে হনে, 
কোন আটার কিছু হবার নামটি লেই। "দইলে পার নেই। ধায-গুৰৰেো ফি দিছে) পাওঁন|- 
ছাদে জয়েই এ না-নিযে উপার দেট।॥ 
স্ত্রী। এক কাজ খর, পাড়ার লোককুলোকে মেদ করে পুত্র 1__বেশ বাবা, “পাঞদাদ|রদের টাকার ঘদি এতই" 
'বাবাগেক সঙ্গে কিছু খাইছে দা ৪---হুদে আদলে উঠে” দয়কার হয় ত তার। নিজের! বিয়ে করে টাকা যোগান 


আলবৰে। ' ফলেই তো পাছে। " 





০ পির 





চাতক? নিরুপায়, আড়াঈ-আভাই-ইলঈ 1 





ইনারাগণচজ্জ ভট্টাচার্য । 
লাচার।ঘত্য/াব, স্ববিচার প্রহৃতি সকল বোবই নায়ালে 


কতাীন্ম স্পক্সিত্ছেলে 

ললোষপুরের মহেন্্নাধ রাত তপু ঘে ধনের জনই 
প্রনিদ্ধ ভিলেন তাহা নহে, দাতা ও পরোপকীরী বলিত ও 
লোকে তাহার প্রশংল। কীর্তন করিত। শুধ বড় জমিদার 
ন। হইলেন মে আপ স্ব জমিদারী চিল, আমিগারীন বব! 
ভাল হওয়া তাহ।র ছে আগ ছিল, অনেক নান নাত সার 
বড় বড় জমিদারের আঘ্ব9 লেয়প ছিল না) ব)ছও 
তাহার মথেষ্ট ছিল? দেশের রাগ্ামাট, গল, দাতব্য 
চিকৎলাপঘ প্রন্থাত সাধারণ ছিতকার্ধ্ে তিনি অনেক 
টাঙষা বাছ ঝারতেন। তাহার চেষ্টা একটা আবৈতনিক্ষ 
বালিকা বিভাল গ্রতিষ্টিত হইঞ্রাছিল। এই বিস্তালয়ের 
লন্প্পব্যান্ডার তিনি বহন করিতেন। এলকল ছাড়া 
অনা আতুরদিগের সাছাঘ্যের সঞ্স তিনি একটা সাচাঘ্য 
ভাওডায়ের প্রতিষ্ঠা করিশ্বাছিলেন। অনাধ বিধবাপিথের 
সাহাথাও ভাহার একটা ক্দতাবন্তক কর্তব্য কশ্টের মধ্যে 
পরিগণিত ছিল। এই দকল গুণে মহেজআবাবু দেশের মধ্যে 

একজন প্রাত;ন্মরনীর বাকি হই পড়ি ছিলেন । 
কিন্ত যায ঘৰি শুধু গুণ লইয্থাই অস্মগ্রইণ করিত, 
তাহা হইলে মাহৰ ও দেবতার মে) কোন পার্থকা থাকি 
লা। বন্তুতর ওণের মথে)ও মাগধ এমন দুই একট! 
ঘোষ লই জন্মগ্রহণ করে খে, সেই ডুই একটা! দোই 
চন্মে কলক্ষে সত গগরাশিঞ্চে মলিন করি তাহাকে 
দেবতার সহিত '্বতঞ্জ করিদ্বা দেখ । বহগুপশালী মেছ 
বাবুর এছন এফটা দ্বোধ ছিল, হাহা তাহার হশো- 
কৌনুমীকে মলিন করিয্ব। অনেকের নিকট তাহাকে 
অবজ্ঞা ও শত্ৰস্থাভাজন করিনা তুলিয়াছিল। ধর্মের উপর 
মহেন্রবাৰুর বিশ্বুদ্যঙজ আহ) ছিল না। শুধু ধর্শ্মের নয়, দেব 

(বজেও তিনি সম্পূশ বীতশ্ৰন্ধ। ছিলেন। 

যড় লোকের ছেলে খে কখন কোশাকুষ্ট নাড়িয়া নাহিক 
বরে, ব! গলবঞ্জ হইয়া দেব দি সমীপে ভক্তি প্রদর্শন 
_ ৰয়ে, এমন ঘটনা কৈথ কখন প্রত্যক্ষ না ররিলেও লে 
অন্তত: দুখেও বেন্তুপ ধর্দনিঠা প্রকাশ, করিয়। থাকে,তাহাতেই 
লোকে তদীর খার্থিকতার পরিচন্ধ পাইর। তাহার অঙ্ধসানে 
দিগন্ত দুখরিত করে। এই. শী খিক ধর্মনিষ্ঠার ফলে তাহার 


ডাকা পড়ি ঘা। এক ধৰ্ম্মে দোহাই দি লোকে 
তাহার লকল অপরাধ ক্ষমা করিতে পারিবে। ব্বিস্ক 
মহেজ্জনাৰূর সেই মৌপিক ধর্মনিষ্ঠার "ভাবটুকুই সাধারণের 
[নিকট তাহাকে স্বধা্ন্মিক বলিস পরিচিত করিয়া দিয়াডিল 
এবং হিন্দুর অসপৃপ্ত কোন সহব্য স্পণ্‌ কুরিলেণ লোকে 
সাহাকে অহিন্দ আপ।। দিতে ইতস্তত: করে নাই । 
এক্প আগা দিবা কারণ ছিল। মহেন্্রবাৰ হখন 
কলিকাতায় খাকিহা কলেজে পড়িডেন, তখন কেশব 
গেনের বক্তৃতার প্রঙ্জাবে হিন্দুসমাদে একট! মালোড়ন 
উপহ্িভ হটহাছিল। লে বড় তার প্রভাব স্কুল কলেছের 
ছাত্দিগের হৃদয়ে যতট। বিদ্ৃতি লাক করিদ্বাছিল, এত 
বিশ্বতি আর কোথাও গা করিতে পারে নাই । ইহার 
ফলে হনেকেই হিন্দুলসাদ ত্যাগ করিছ। ত্রাহ্মর্ণ্মে দীকিত 
হইয়াছিল ॥ মহেঙ্বাৰুণ হিন্দুৰশ্মে বীতত্রদ্ধ হইয়া ব্রাহ্ম” 
সমাঙ্গে যাতায়াত আর্থ করিছাছিপেন এবং তিনি যে 
অচিরাং এই নবধর্টে দীক্ষিত হইবেন এরূপ দন্রাবন।ও 
অনেকে করিথাছিল ৷ * মহেঙ্গবাবূর পিড| তখন জীবিত। 
(তানি এই সংবাদ পাইছা লবন পুত্রের নিকট উপস্থিত 
হইলেন এবং পুত্রকে মলেক উপদেশ দি! নিব করিবার 
চেষ্ট। করিলেন ॥ নচেজ্রবাবু বিন্ধ স্ব মান্তরিক বিশ্বালের 
বিপরীত ধর্সে,মান্থা স্থাপন করিতে স্বীকৃত হইলেন না, এবং 
নালারপ ঘুক্ষি তর্ক দ্বার! বর্তমান হিন্দুদর্শ্মের অনারত্ব ও 
আন্ষধর্শের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপ কারধা দিলেন। পিতা এই 
সুক্ষিতর্কেহ খণ্ডন করিতে পারিলেন লা, কিন্ত (তিনি 
শিতৃত্বের দোহাই দিয়। পুত্রকে জ্ঞাপন করিলেন খে, 
মহেন্দনাখ যদি ব্রাহ্র্শ্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন, তাহ! 
হইলে তিনি আর ছেশে প্রত্যাবর্তন করিবেন না. পৃদ্।- 
গর্তে আখ্মবিসর্্ছন করিছা এই লোকলচ্জার হাত হইতে 
গনিষ্কতি লাভ করিবেন। শিত্বভক পুত্রকে পিতার এই 
দৃঢ় সঙ্কল্পের নিকট পরা স্বীকার করিতে হইল) তিনি 
পিতার পাদম্পশ পূর্বক শপথ করিলেন, মনে কনে তিনি, 
তরা্ছধর্তের প্রতি অম্রক্র হইলেও কদাপি এই ধর্শ্মে দীক্ষা 
এহন করিবেন “স]; বিন্ধ ব্বুলমারদে খাকিলেও ঝিনি 
« 


৩৪ 


কোন কালেই হিদ্দুর্টে আন্থাহান হইতে পারিবেন না। 
শিতা অগত্যা পুত্রের এই প্রতিশ্রতিতেই লম্মতি দিতে 
বাধ) হইলেন এবং পুত্রকে বস্ব্ধাদ ফরিয। স্বগৃহে 
প্রত্যাবর্তন হইলেন । মহেত্রধাবু ্বী্ বিশ্বাসে বলি দিয়া 
ভ্রান্মদমাদের সহিত সর্ধববিধ লংশ্রব ত্যাগ করিলেন) 

স্বীহ প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্য মহেশ্রনাথ বরাক্মদঘানে 
হাতান়্াত পরিত্যাগ করিলেন, ব্রান্ধবর্শ সব্বস্ধীর বে লকল 
পুগ্তক তিনি দৰ্ম্মদ। পাঠ করিতেন, সে সব কেনিয়া 
দিলেন, পিতার আদেশে মঙ্গ পাঠ করিয়া হিন্দু বালিকার 
পানিগ্রহণ করিলেন, কিন্তু তাহার দনেন্স ভিতর আঙ্ষর্টের 
বে একটা ছাল পড়িয। গিম্বাছিল, সেটাকে কিছুতেই 
মুছিতে পারিলেন না? মনের ভিতর ত্রাক্মধর্শের প্রতি 
ভীত্র ম্যাগ ও হিন্দুধর্মের উপরে গভীর অনাস্থ। লইয়া 
হিশ্সুপদাজে বিচয়ণ করতে লাগিলেন ) 

পিতা যতদিন ‘দীবিত ছিলেন, ওুত্িন কোনতপে 
চালক গেল, কিন্তু তাহার মৃত্যুর পর বড়ই গোল বাধিল। 
লৈতৃক দোল দৰ্গোংসৰ ক্রিয়া-কলাপ সকলই বলায় 
যাৰিতে হইল, অথচ বিশ্বাদের বিপরীত এই সকল কার্ধোর 
অনুষ্ঠানে হে বিরক্তি উপস্থিত হইতে লাগিল সেটাকে 
লছেআনাথ কিছুতেই দমন করিতে পারিলেন লা॥ এই 
দোটান।* ভাব লই! তিনি থেল "শনির আগ্ুণে দ্ধ 
হইতে, লাগিলেন থে দেবগ্রাতিমাকে তিনি অচেতন 
পুজলিক। ব্যতীত আর কিছুই মনে করিতে পারেন না, 
সেই দেবতার নির্খ্যল)। মাখা পাতিয়া লইতে হয়; খে 
উিপবীতটাকে অলার জানে পথের ধূলাত্ব ফেলিয় দিতে 
তিনি উদ্ভত হইত ছিলেন, ব্রাহ্মণের! সেই উপবীত 
দেখাইপ্াা তাহাৰে আশীৰ্ব্বাদ করিতে আসে; পণ্ডিতের! 
পুরাণ' উপপুরাপের স্ুৎনিত ব্যাখ্যার তাহাকে অস্থির 
করিয়৷ তুলে। চারিদিকেই বর্ষের ভাণ । ঘরের ভিত- 
রেও শাস্তি নাই । সেখানে গৃহ বারব্রত পৃজ। অর্চনা 
লইয়। তাছার' শান্বিহীন চিত্তে স্আারও বেন খেশান্ির 
আগুন জালাইরা দের। পুছে অবস্থান দহেন্রনাখের পক্ষে 


যেন দাদ হইদ্৷ উঠিল । অথচ তিনি কি করিবেন তাহাও * 


ভানিরা নিবেন নাঃ 

",: পরিশেষে নহেন্গনাধ শাপ্তি লাতের আশার নানাস্বানে 
বুরিয ফেড়াইতে লাগিলেন, অনেক সাধু সঙ্্যাসীর 
লেবা লইলেন, তাহাঁবের সহিত বর্গ করিলেন, কিনব 


বাসন্তী ৷ 


কেহই তাহাকে ধর্শ্ের পথ--প্রকুত শান্তির পথ দেখাইয়া 
দিতে পারিলেন না। সেই হুটহোগ, রাজযোগ, রেচক 
কুত্তক, প্রাণাম্থাম, লেই স্বর্ণ নরক মোক্ষ ছাড়া আর কোন 
নৃতন কথা কাহারও নিকট শুনিতে পাইলেন ন! ) 

পরিশেষে দহে্রৱোখ এক সাধুর সাক্ষাৎ পাইলেন। 
সাধু তাহাকে 'বুঝাইরা দিলেন বে, ধর্ম কোন জাতীমতায় 
গণ্ডীর মধ্যে নিবন্ধ নহে। হাহা ধারণ ব| পোষণ কয়ে 
তাহাই ধৰ্শ্ব; স্রতরাং বাহ! আত্মার ছিতকর ক্তাহাই 
ধর্শ্ব নামে অভিহিত । অতএব লোকহিতক্ষর কার্ধোর 
অনুষ্ঠানেই গ্রন্তত ধর্থাসুান লম্পাদিত হই! থাকে, 
লদাঙ্গ বিশেষের গণ্তীর মধে। আবঞ্জ থাকিয়া কেবল 
আপনার ইষ্ট চিন্তা করিলে ধর্টের ভাণ কর! হয় মাত্র । 

মহেহ্নাখ বেন নৃতন পথ দেখিতে পাইলেন। তিমি 
খরে ফিরিঘা লাধুর উপদ্ষেশ মত গোকফাহতক্কর ঝার্ষোর 
অনুষ্ঠানে ব্যাপৃত হইলেন । দেশের স্বাস্থ্য ও শিক্ষার 
উন্নতি বিধান তাহার প্রধান কার্ধা হইল। অনাথ 
আহুরের দু:খ মোচনে তিনি দুক্তহত্ত হইলেন । ডাহা 
অধিকৃত জমিদগারীর মধ্যে খাল কাটাইরা, বাধ ব/বির্বা 
প্রহানদের হুস্বাচ্ছন্দ্যের বিধান করি! দিলেন। ইহার 
ফলে শুধু প্রন্ধাঞ্ধের অভাব মোচন হইল না, কমিদারীয় 
আরও বাড়িছ্া গেল, এবং দেই বন্ধিত আছে লাধারণের 
ছিতকর কার্ধ্যের বাথ এনাঘালেই নির্ষাহিত হইতে 
লাগিল) 

মহেন্মনাখ যখন বাহিরে গুরিম্বা বেড়াইতেছিলেল, 
সেই সমহ্েই তাহার লত্বী এক বৎসরের মেরে অছপমাকে 
রাখিয়া সংলার হইতে বিদার গ্রহণ করিয়াছিনেন। 
হহেজনাধ বখা সঙ্গে এই লংবাদ পাইন্বাছলেন, পাই 
একটু কাতরও হইথাছিলেন। কিন্তু আপনার অশান্তির 
একট! কারণ দূরীভূত হইল ভাবির) একট! '্বত্তির 
দীর্ঘশ্বাসও ত্যাগ করিয়াছিলেন। 

হরে ফিরিা ছহেত্রনাধ কিন্ত ত্বত্তি পাইলেন না) 
দাতৃহীনঃ কন্যাকে দেখিন্স। তাহার প্রাণটা যেন কাদির! 
উঠিল। তিনি করাকে বৃক্ষে চাপিষ সে কারার বেগ 
রোধ করিলেন। 

তারপর সকলেই তাহাকে পুনযাছ বিবাহ করিবার 
জস্য অদুরোধ করিদ্বাছিল। সহ্ন্রনাখ কিন্তু তাহাদের 
দনির্যান্ধ অন্থুয়োখে উপেক্ষা প্রদর্শন পূর্বক দরের সমগ্র 


বাসন্তী । 


“ত্রেছ ও ভালবাসা দিয়া ৰ্াকে লালন পালন করিতে 
লাগিলেন । দেযেকে নাহৰ করিবার লোকের অতাধ 
ছিলনা ॥ বিশেষতঃ প্রছিনীর সুতার পর হইতে মহেক্র- 
নাখের এক বিধবা! আতুলতনয়) মাতৃহীনা বক্তার লালন 
পালনের ভার গ্রহণ কররখাছিল্নে। মহেজনাখ কিন্ত 
সংলারের একমাত্র প্রেহবদ্ধন বস্তার ভার তাহার হাতে 
দিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন ন, বিহ্বকার্ধা 
হইতে সবলর পাইলেই ছুটিহা আলিরা কল্তাকে বুকে 
তুলির্ন। লইতেন এবং লেই ক্ষৃত্র শিশুটীর অখোই সংদারের 
ষাবতী বণ শান নিহিত রহিহ্বাছে তাবিয়া তাহাকে 
ঘেন আপনার বাছবেষ্টন হইতে মুক্তি, ছিতে পারিতেন 
না। 

মহেজনাথ কেবল অতুল দেহে ও অপরিমিও আদরে 
কন্যাকে লালন পালন করিয়া ক্ষান্ত রহিলেন না, 
বন্বোবদ্ধির সহিত তাহার শিক্ষ। দীক্ষার ব্যবস্থাও করিম 
দিলেন। তাহার শিক্ষার জন্ত বালিকা বিস্তালকস প্রতিষ্ঠিত 
হুইল, অধিক বেতন নিষ্া। শিক্ষদ্ধিত্রী নিযুক্ত কিলেল। 
তাহার নিকট অনুপমার শিক্ষা লাভত হইতে খাকিল। 
পুস্তৰগত শিক্ষা ছাড়া, আর যে কিছু শিক্ষা তাহ) হইতে 
লাগিল পিতার নিকট । সে শিক্ষার পিতার চিযের 
প্রতাৰ সংক্রমিত হইয়। কল্সার চরিত্রকে গঠিত ফরিতে 
লাগিল। 

ইহার মধো মহেআলাখ একবার বিবাহ করিতে উদ্তত 
হইয়াছিলেন। কিন্ত লে বিষাহের মধ্যে প্রবৃত্তির তাড়না 
ক্ষতটা ছিল বল! হাছ না, তবে ককুশার উচ্ক্বাস যে খুব 
বেনী ছিল ইহ। অদস্ধোচে বলা ঘাইতে পারে। রঙ্ুতাম 
ত্জবর্তী মারা গেলে তাহার ধোড়শধর্ষান্থা বিধব! পত্বী 
এক্ছিন অদিদার বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া, এবং মহেজ্ঞনাখ 
ঘাক়্ীয় ভিতর গেলে কাঁদিতে ঝাছিতে তাহার নিকট 
আতিষোগ রিল হে, স্বামীর মৃত্যুতডে সে সম্পূর্ণ অনাথ 
ছইয়া পড়িতবাছে, তাহার দিন চলিবার উপাছ নাই। ইহার 
উপর স্বামী থে দেনা সাথি গিয়াছেল, তাহার অঙ্ক 
মহাজন আদিত্বা উৎপীড়ন করিতেছে, এবং ঘর ভিটাটুঞ 
বেচিযা। লইবে খলিয্ব। ভয় দেখাইতেছে । এই ঘর ভিটা- 
টুক গেলে তাহা আর ধাড়াইবার স্থান খাফিবে না, 
তাহার তিনকুলে এমন কেহই নাই ঘাহার নিকট পিছ 
আজ লইতে পানে । পেটের দক্ষ সে পরের বাড়ীতে 


bef 


দালীযৃত্তি করিতেও প্রস্বত। বিস্ত কোন সহৃদয় বাজিই 
তাহাকে দাসীতে নিছোকিত করিতে ইচ্ছুক নহে। অথচ 
পাড়াছ্ছ অনেক তত্র কক্ষ তাহান নাযীধৰ্শ্মের উপর হস 
ক্ষেপ করিতে উদ্ভত হইদ্বা তাহাকে ভীঘণ তীতি ও 
প্রলোভন প্রদর্শন করিতেছে যে, পাড়ার দধে! বাল করাও 
তাহার পক্ষে ছুঃসাষ) হইয। উত্িঘাছে। 

অনাথ! বিধবার এই লকরুপ দু:খ কাছিনী অবপে 
আহেজ্নাথ সর্দাহত হই দ্ধ হিন্দুসমাজের উপর আি- 
মম্পাত দিতে লাগিলেন । এই যুবতী ভত্রকন/|--ছীন 
দাসীবৃত্তি দ্বার! ইহাকে দীবিক। নির্বাহ করিতে হইবে? 
অস্তখাহ স্ূপ-বৌবন বিক্রয় ক্ষরিৎ। ইহাকে মহুধ্যলমাত্ষের 
বাহিরে চলিয্া যাইতে হইবে। ইহা ব্যতীত এই বিধবা 
পক্ষে অপ্ত পথ জার নাই । ও:, ফি লিচুর বিপান ! আতর 
কোন্‌ ছেশে কোন্‌ জাতির মধ্যে বিধবার জন্য এমল পিুএ 
বিধান রাহিক্বাছে? ছাদ অধ:পতিত্‌ ছিন্দুসমাজ ৷ 

বহু কাল পরে মহে্সনাথে॥ হৃদয়ে বিধবা বিবাহের 
লঙ্ষম ছাপা উঠিল । তিনি এই অনাথা বিধবাকে পুনঃ 
পরিনীতা করিনা তাহার দুর্ভাগ্যের অবদান করিয়া দিতে 
উদ্যোগী হইলেন । বিস্তর অর্থ বার করি তিনি নানা- 
স্থান হইতে বিধবা বিবাহের অনুকূলে ব্যবন্থ। আনন 
করিলেন, কিন্তু পাত্র পাও দুর্ঘট হইল), প্রচুর অর্থ 
লোতেও কেছ লমাজের বিরুদ্ধে প্দাড়াইতে লাহদী হইল 
না। মহেঙ্ছনাথ তখন স্বীত্ন ভাগিনেছ তারগ্চলাখকেই 
পাত্র স্থির ফরিদ্বা বিবাহের উদ্ভোগ আয়োজন করিতে 
লাগলেন। কিন্তু বিবাহের একদিন মাত্র পূর্যো তারক- 
নাথ বাকিছ। বলিল; মাতুপকে বলিল, “ঘদি আপনার 
সমগ্র সম্পূত্ি আমার নামে দানপত্র ক'রে দেন, তবেই 
আমি বিবাহ কত পারি ।* 

মহেন্ঞনাথ বন্যার জপ অন্দে দাশ বাকী অর্ক 
তাহার নামে লিখিছ! দিতে সম্মত হইলেন) তারফলাথ 
কিন্তু তাহাতে রাজী হইল না। মহেজ্জনাখ তাহাকে 
অনেক্ষ বুরাইলেন, অনেক উপদেশ দিলৈন। তাএকনাথ 
স্বাহার উপদেশে কর্ণপাত করিল না, তাহার,সেই এককখা 
সমগ্র সম্পত্তি না পাইলে এ বিবাছে সন্মত হইবে ন। 
আহার এই অস্তার লোতে ছহেআনাখ রাগিযা উঠিতেন, 
বলিলেন, “তুষি দূর হও, আমি নিঞ্জে বিবাহ করিব । * 

তারক্ন্রাখও, রাঙা মাতুণ্তের গৃহ ত্যাগ করিল। 


৬ কারার বাসন্তী । ন 
মহেন্নাখ তখন নিজেই বিহাহ করিতে প্রস্তুত হইলেন । তাই আমার লক্ষে যপেষ্ট। উর বেশী দ্ধ! দেখিয়ে বহি 
চারিদিক হইতে প্রতিবাদের তুমূল কোলাহল উদ্বিত আপৰি নিজের মাথা ছেঁট কতে যান, তৰে লে গছ! আমি 


হইল? সমাছের মাথা ধাহার! তাহারা দণ্ডমুণ্ডের কর্তা অরহণ কতে পারবো না; তাঘ আগেই ক্যাত্মহত্য। ক'রে 
জমিদারের এই সমাছ-বিশাহিত কার্ধ্য হইতে লিপ আপনাকে আমি এই অন্ধাদার হাত হ'তে বাচিয়ে দেখ ।” 





ক্ষরিবার জন্তু অহেত্রনাথের দ্বারে ধর! দিয় পড়িলেন। নৈত্বাস্তের পভীয়। দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া! মহেল্রলাখ 

পরিশেষে বাহার আন্ত এত উদ্ভোগ, সেই বিধবা আলি! নিরন্ড হইলেল। 

মহেল্রানাখের পা ছুইটা জড়াইর) ধরিল; কাদতে কাদিতে অত:পর তিনি আলাদা বিহবাদিগের আপু স্বতঞ্র 

লিল, “আপনি এই হর্মধনী অন্ত যে দয়া যেখিযেছেন, সাহাধ্য ভাশ।র প্রতিষ্ঠিত করিলেন। 
সপ ( ক্ৰদশঃ ) 








গৃহিণী । (চরক! কাটিতে কাটিতে ) এ আমি খুব পারি, খুব পারি. 

কর্ত৷। আহা, তা পারবে বৈকি তুমি কি আমার হে-সে গিল্পী ! 
তবে দেখ, বেদনা-টেদনা হ’লে বলো, এই ঘোড়া-মালিস - 
এনেছি, ডলে দেব।.---এই বেটা-বেটিরা ই! করে’ দেখছিস 
ৰি---সাঁয। ? পাখা কু, পাখা কর্‌---তো বেটার হাতে কা 
সরবৎ---দেশদে। ওগো, শুন্ছ, ওটুকু খেতে নাও | 


শৈবলিনী 


(জবিজয়য়ত্ মজুমদার ) 


প্রচ্থা্ম পন্লিজ্ছেল 

শরচ্চঙ্গ বিপত্ৰীফ হওয়া অবধি কজিকাতাতেওড আলে 
নাই, শিছেটায়ও দেখে নাই। কলিকাভাহ' আলে নাই 
কারণ কলিকাতার দৃন্চাবলী বক চিত্র বিত্রদকর আর 
ঘিয়েটায় না দেখার কারণ কি কাছাকেও শুলিয়া বলিতে 
ছইকে? বিবির বিপাক! ব্যল্যবস্ু বিলম্ববাবুর বড় 
মেয়েটির ঘিবাহে বাধ্য হইয়া! শরচ্চন্্ বানুকে কলিকাতা 
আদিতে হুইল এবং 'আরে। তুর্ক্ধিপাক, তাহাকে খিরেটাদুও 
দেখিতে হুইল । 

কলা সম্প্ৰদান হইয়া গেছে, বাহিরের প্রাঙ্গনে *লাবিত্রী 
খিয়েটার" প্রকাণ্ড ষ্টেজ খাটাইসা অগশত দর্শকছণ্ডলীর 
সম্মুখে ধসিঙ্া৷ কনসার্ট ব1দাইডেছে, বিনরযাদু শরচ্চক্রোর 
হাত ধর্িরা বলিলেন--চল একটু দেখা হাক (কোন 
'আপত্যই (টিকিল না, বিশেষ কারণ কিছু প্রকাশ হইবার 
পূর্বেই বিন শরচ্চস্রের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে 
ছ্বিতলের বায়ান্দায়---যেখানে বিন বাবুর অশ্যান্ত বন্ধুগণ 
খলিয্বাছিলেন-_বলাউলেন । 

সাবিত্রী 'খিয়েটার কলিকাতার বাজারের মখ্য তখন- 
কার নামদাদ! থিয়েটার ।-_কোঞিল-কষ্টি বিনোদ কুমারী, 
হবীররলনস্পঞ্জ। নুধীরাযালা এবং 'সৃতাগীত পটিয়নী হেনা 
সুন্দদী তখন এই দলযুক্ত । আবার মনিকাঞ্চন সংধোগপ 
হইয়াছিল, সেই বিশ্ব বিধ্যাত “শৈৰলিনী" ! হাহার অভিনয় 
দেখিয়! স্বয়ং বন্ধিমচজ্ মুঘ-মোহিত ছইছ। িয়াছিপেন, সেই 
ছ্ধপ লাহপামনী তন্বী শিয়োমণি অভিনেত্রী ফুলরাদী 
ফিরোজান্ন্ছরী স্ব: শৈবপিনী লাঙ্িয়াছিলেন। 
উ্টপঘুযপররি বাংসরাধিক কাল লাবিজী রগ্গমঞ্চে “চন 
শেখরের” অডিনর হইতেছে, প্রতাহ স্থানাভাবে ক্ষনে 
শু প্রাণে বহুলোক ফিরিতেছে। বিন বাধু অর্থবান 
বাক্তি, বক্তার বিবাহ রাতে সেই “চন্রশেখৰের"ই 
আভিনর আরোজন ফ্রিয্বা্ছিলেন। বাড়ীর মেঘের! 
না-কি বলিয়াছিল, কি মিলন রাতে এ ছাইপাশ পরকী 
প্রেমের বই প্লে 1'-বিনয়বানু দুড়চিত পুক্কষ, মেয়েদের 
বাটা ছান্ত করিস্াই উড়াইবাঙ্থিলেন। দূই শত টাক! 


বেনী দিয়া তিনি “চশ্রশেখরের"ই শতিযুত্ন করিতে - 


সাবিত্রী-মঞ্চাব্যক্ষ রমেশ বাবুকে সম্মত ফরাইস্থা ফেলিলেন। 
ভূপ উঠিল। একটা গান--শরগ্চজ অস্তমনা হই! 
শুনিতেছিলেন, হঠাৎ সদর ছন্তের করতালিতে অট্রাপিকা 
কাশি উঠিল, শরচ্চ তক ক্ষিরাইলেন-_-এই প্রথব রঙ্গ- 
মঞ্চের দিকে চাহিলেন, শৈললিনী ফিঁরক্দীর দঙ্গে রসিকতা 
করিয়া ভাগাইল। শৈবলিনীর রূপের ছট্রার করতালি, 
ভঙ্গিমায় করতালি, যীণানিন্দিত কঠঠন্বরে করতালি। 
শরচ্চঙ্্র বন্ধুকে জিজ্ঞাসিলেন--ও-কে হে? 
বিন হাসিয়া বলিলেন_ক্ষিকোজ।'? 
ফিয়োজ। কে? 
নেকি? ফিরোজার নাম শোন-নি ?...হালালে তুমি 
শরৎ । লে কি-ছে.---ক্ষিরোব্স|! প্রেম পার্টে ফিয়ো- 
আর তুলনা নেই । ভত্রাশেখরে_শৈ, রাছসি'ছে চঞ্চল, 
স্ববালিসীতে বুপালিনী-..ফিরোজ! বে পৃথিবী বিদ্যাত। 
হানে প্র. অন্তে ত আমি আরও চঞ্শেখর করালুছ 
বাড়ীতে ।  রাদেশ বাবু কিছুতেই রাজ্দী নন; পুর, গঙ্গা, 
এ লব দিন ফিট করা কি সোজ! কখা! নগদ দু'শো টাকা 
বেদিতে তবে রানী করেছি ৰি 
-* শৱচ্চন্র বলিলেন, “নুইলে রর” আদর কে 2 
শুনিতে শুনিতে শরচ্চশ্রা মোহিত হইয়া গেলেন, 
অভিনেদী হটে! ঘেষন জপ, তেমনি গুদ ! 
শৈঝলিনী নবাব-দয়বারে আলিত! নবাবকে ভুলাইল। 
কি দিয়া ভূলাইল ? বঙ্গবিহার উড়িধ্যার অধিপতি, 
অমিত বিক্ৰম নবাব মীএকাশিদ আলিকে ফিয্রোঞা, না" 
না, শৈবলিনী কি দিছ। সুলাইল } হুচ্দণ দুখের সর্ব 
জয়, নবাব কিয্োজার রূপে সুলিলেন, বাক্‌-চাতুর্ষো 
ভূবিলেন অমন খে যেগষেয় শোক, নবাৰ তাও ‘কূলিলেন। 
শরচুজের কেবল ঠাল লাগিল না,*লেই "্বানটা, 
যেখানে ফিরোছা প্রতাপকে' ্বরিতে পাঠাইল ; দখন 
ত্বলিল--তুখি খাফিতে আমার সুখ নাই, শরচ্চক্রের কাশ 
কটা জ্ঞালা করিয়া উঠিল, উ€-শৈহলিনী এত নিষ্ঠুর! 
না, না, তাহার দোষ কিং সমাজ! সমাজ যে ডাহা.” 
না হইলে কই হইছা উঠে। 
“তিন শেষ হইল, ধ চত শড়িয়ী গেল । লকলের 


৬৮ 


মুখেই এ এক কথা ফিরোজ, ফিরোজা, শৈবলিনী আর 
শৈৰলিনী ৷ 

অল্প রাত্রি ছিল, শরচ্ন্ চক্ষু মূদিরা তাবিতে লাগিলেন, 
ফিরোজ! ! ফিরোজ ' 


দ্বিতীক্ম পল্লিচেছেল 


অভিনয় দহি প্রাণ ঢালিছা করে ত এদনই মনে হয় 
বটে ! লোকদুখে শুনা সিন্বাছে-- হজে চৈতজ্তকে নাচতে 
দেখিয়া রামূকষঃদেব সত্য সত্যই প্রেম বিহ্বল হইয়া 
নাচিয়াছিলেন। বুদ্ধপেতের আভিনন্ব দেখিতে পিছ 
ফলিকাতাবানী কোন ঘনীসন্তান স্বপ্বৃহে পূজার সমা পণ্ড 
বলি রহিত করিয়া ছিলেন। অভিনেতা বা অভিনেত্রী 
অভিনয় করিতেছে বদি তাবেন, তবে তেহনটা হওয়া 
সম্ভব নয় বটে, কিন্ত ঘদি ভাবেন, আমিই সেই চৈতক্ত, 
অন্তত; আমাতেননদার তাহাতে স্বাতত্রা নাই তবে হওয়াটা 
বিচিত্র নদ্ধ--ফ্চিয়োজা এদলই অভিনয্ কজসিত ঘটে! 

পরের শনিষারে শগচ্চন্র “সাবিত্রী খিয়েটারে” আসিয়া 
শচজশেখরের* অভিনয় দেখিতে বনিলেন।' যেই 
হামদিকের একখানি বজ নগ্ষ বোলটি টাকা বাছে কষ 
করিক্াছিলেন॥ কিরোগ) অভিনয় করিতেছিল--মধ্ো 
মধো* তাহার সেই আকর্ণ বিস্তৃত নল 
শরচন্সেক্.মনে হইতে ছিল,_ফিরোজা তাহাকেই দেখিয়া) 
লইতেছিল। কি অন্য এ নেত্র! হা হরিপী নঙ্গলা রটে! 
কি স্বন্দর দুখী ৷” হাঁ--মুখ কছল বটে! কি পরিপূর্ণ 
দেহলত!|! হেন গঙ্গার পৰিত্ৰ বারিবঞ্চে যাণ আলিয়াছে, 
স্লিব। শি! কি শন্দর করিয়াছে! ফিদা এত সুন্দর ! 
ফিরোজা যদি এ সাদা রকটুকুই না-ই নাখিত কি এমন 
ক্ষতি হইত? কিছুনা! তবে ছা, শিয়েটারে নামিতে 
হইলে যাধিতে হয় বটে। তাহুঠুদর খসে নাট) 
সহ্যাজে লেবার নারদই কি রকম রঙট। মাখিল! ও থিষে- 
টারের স্বধর্শ্ 1 

পগদ্গাহক্ষে প্রতাপ ও বৈৰলিনী। প্রতাপ তাকিডেছে, 
*ইশযলিদী উত্তন্গ দিতেছে কিন্তু শৈৰলিনীদ দৃষ্টি কোথায় 
ভে, নিয়ে, লক্ষুখে না প্রতাপের দিকে! কোখাও লা 
পর স্থির লক্ষ্য করিতেছেন, শৈব্গিনীর দৃষ্টি তাহারই 
মুখের পরে বন্ধ রহিয়াছে ।---“চল প্রতাপ তীরে উঠি" 
বলিয়া শৈৰলিনী প্রতাপেয় ফণ্ঠালিক্গন- করির| এরিল_ 

. 


বাসন্তী । 


শরাত্র ভাবিতেছিলেন ওঁ, প্রতাপ লোকটা কি সুখী! 
উদ্একেবারে শচীপতি ইজ বলিলেই হব । 

একটা লোক বক্সে ধারে পান লেদনেড, ফিরি করিয়া 
কিন্রিতেছিল, হাতে একট লেমনেতের বোতল, বগলে 
খান ভ্ু'চার বহি,.মাখান্ব মন্ত তেড়ী! শরদ্ধঞ্র বলিলেন 
মিঠা পান কাছ লোকটি, আনিব দিতেছি, বণিয়া - 
নামি গেল, ছুই মিনিট পরে কিরির| আলিয়া চার দোন। 
দিঠ পানের খিলি বন্ধের উপর রাধিতেই শরচ্বজ একটি 
উাক। দিলেন। লোকট। গাতের মেরদাই-এল্স পকেট-টা 
ছাতড়াইরা বলিল_ এনে দিই । শরচত্া উধাদীনভাবে 
কছিলেন--নেহি, ও তুম্কে। ছাদ বথ শিৱ দিয়া! 

লোকটির নাদ কালোবরণ। কালোবরণ এই 
এডটুকু বন্ধনে বিযেটারে এ কর্ণ সুরু করিছাছিল, তাহার 
ওঁ তেড়ীরই বঙ্ণই জিশ্চবন্ছর হই1 (সদাছে, বুঝিল, বাবুর 
বিশেষ কোন কাজ পড়িদ্বাছে। চার দোন! পান 
লইয়া টাক) বৰুসিস্‌ দেছ, এমন “বানু” নড্বান কালো 
বরণ অন্ভাপি পা নাই । দে আর ছইটা হাৰ পাড়ি) 
পুনরাহ্ধ বাৰুটির পার্খে আসি ধাড়াইল। 

শরচ্চত্র জিজ্ঞাসিণেন--তোম ইপি খ্যাটারকে। সব 
আওরং_আদ্মীকে পছান্তাছো? 

কালোবরণ বাঙ্গালী । বলিল-__ আনে ছ্যা। 

উদ্বো ফিরোজা বিবিকো।-**-. 

আজে। হ্যা। কিরোজাবিবিকে আর জান লা? 
রাজার বাগানে নিজের বাড়ী করিয়াছে! 

আরো! তুই চারিটি কখার পর স্থির হইল, শরচ্চন্তর 
অবিলম্বে একটি লিপি পাঠাইবেন, বাহক কফালোবরণ, 
জবাব আনিবে। কালোবরণ কাগজ পেন্সিল সংগ্রহ 
করিছা। আনিল। শরভ্চন্্র লিখিলেন_-আমি আপনার 
শন প্রাী। 

জবাব আদিল, সুখে সুখে, মোটর ঠিক করিয়া 
রাখিতে, অভিন্ন শেষে কালোবনণ ফিরোজ। হিবিকে 
মোটে তুলিদা দিবে। 

তৃতী্স পন্রিণ্ডেল। 

শরম যে কিরোজার সৌন্দর্যে সুদ্ত হুইছাছেল, 
ফিঝোজাকে বক্ষে না ধয়িলে তাহার এ অশান্ত হা 
শান্ত হইতেছে না-শুনিছ্থা ফিযোজ। বারংবার তাহাকে 
নমস্কার কৃরিয়। বলিল-_ন্দাপনার। অনুগ্রহ । 


বাসন্তী ৷ 


কালোব্রণ ড্রাইস্ডারেরু পার্খেই বলিখাছিল, সেই 
বাড়ী দেখাইয়া চলিল। পথে সেই একই কথা তালগ্রালা 
এবং সেই একই উত্তর ! কিরোদ্রার শবরে সেই মু হাসি! 
বাড়ী পৌছিয়া কিয্োজ৷ শরভত্রকে বৈছুতী 
আলোকোন্তালিত একট কক্ষে আনি) বসাইল, নিজে 
বলিল। ফিরোজ; বিঞ্চে তাকি ছুই গ্লাশ বর্ষ 
লেছনেও ব্দানিতে পাঠাইরা, মধুরকণ্ঠে কহিল-_ন্বাপনি 
আছা জভিনদের প্রশংলা করিতেছেন, তাহাতে আমি 
গরম বোধ করিতেছি। প্রশংসার ত কিছুই নাই, 
কেবল আপনার মহঘগুপেই আপনি আমার অতিনরের 
পরশ] করতেছেন । 
শরছ্ত্জ আরো যুদ্ধ হইলেন-_ ফিরোজা, আমি 
তোমায় অত্তিনযের শুধু প্রশংসা করিতেছি না, আমি 
তোষায স্ধপে দুত, আমি--আ[ি--আমাকে--তুষি ছা 
কর। 
ফেরো। একটু খানি হানিছা বলিল, কি বলিতেছেন? 
সত্য বগিতেছি ফিরোজা, আমি তোমাকে ভাঙ্গে! 
বালিদ্বা ফেলিবাছি। আমাকে তুমি বিশ্বাস ফরিদ! 
না, আমি বরিয়াছি। 
ক্ষিয়োব্দার অধর কোপে তখনও লেই হাসি! বলিল_ 
আপনি... 
বাধ! দিদ্ধা শঁরণ্ন্র কছিলেন--দহা-দ্ধ! কর! আর 
কিছু না, দর কর । আমি খেছিন বন্ধু বিনয়ের বাড়ীতে 
তোমাৰে দেখিৱ্বাছি, তখনই মরিছাছি । ফিরোজা, তুমি 
আমাকে দয়া ফর । 
ফিরোজ! বলিল--মহাশর... 
কোন কথা ন| 'দছ।"*"দন্থা কর। 
মহল শুদ্ছন। আদি... 
না। শুনিব না, এই আসি ডোমার প্লে বলি- 
“লাদ, আমার পর্ধন্ব তোষার চত্ণতলে: রাখলাম, 
কিযোজ।-- 
আপনি আমাকে তাল বাসিঘ্বাছেল? 
বলিতেছেন? 
বাসিদ্ধাছি ফিরোজা, হক তালোবাসিযান্ধি ! তোমাকে 
না পাইলে আমার জীবন বাছির হইয়া যাইবে--. 
শরচ্চজ আরুলগ্বরে কছিলেন--দোছাই, ফিরোজা, 


সত্য 


৩৯ 


অবিশ্বাস করিদো না। "আদর সর্বস্ব হোদার। দদা 
কর, কিয়োছা, পাহে ঠেলিয়ো না। 

ফিরোজা নীরবে যসিহ! কি ভাবিতে লাঙিল--মূখের 
উপর দিদা বিচিত্র বর্গ খেল! কৰিবা থাইতেছে, আয 
শব্চ্চজ মঙ্্-সূদ্ধ সপের হত শ্রীবা উচ্চ করিনা তাহাই 
দেখিতে লাগিলেন । ফিরোজ। অদক্ষ পরে কছিল- 
আমাকে লইছ। আপনি কি করিতে চাঙেন ? 

কিছু লা, ফিরোদা, কিছু না, শুপু তোমাকে সামি 
তালৰাসিতে চাই ৷ 

ফিরোছ। আবার নীরব । এক মিনিট পরে সুশখানি 
নত করিছ্ব। দুশিত স্বয়ে কথিণ-_ঘামারো ইজ, 
আপনাফে ভালোবাসি । কিন্ত জালেন'ই ত-_দামাদের 
গতর খাট(ইঞ। রোজগার করিতে হয !-- শুধু ভালোবাসিঘ 
পট তরেনা? 

আনি ফিরোজ।! আবি এতই স্বাধপস্ নই যে... 

শুছন। খিখেটার হইতে মাম দুইশত টাক পাই... 

আনিও ছুইপত টাক দিব। শাদার করিকাতা 


ফিরোজা! বলিব) উঠিল-- না, না--বাড়ী মাপলাকে 
দিতে হইবে না...তবে একান্তই খদি বেন, খালী কি আর 
নাখ্ধীলতে পারে । » . 

তাই দিব, ফিরোজা তাই দিঝাঁ-_শরচ্কত উঠি 
দাড়াইলেন। ধাড়াইযা তুই বাহ প্রলারত কাদির 
ক্ষিয়োঞ্া--জগতবিখ্যাত শৈবলিনীৰৈ আলিগন বন্ধ 
করিবেন, ফিরোজা গাড়াইথ। উঠিযা বলিল-_গাড়ান, 
বিয়েটারের কাপড় চোপড় ছেড়ে ফেলি । বলের। [বথ1ত- 
আলোর বোতাম টিপি দিল। 


চুতুশ পন্দিচেডেদ । 
শরচ্চন্ম হার চেছারটাঞ্ছ এলাইছ! পড়ি, ভাবিতে- 
ছিলেন, ইহ! কি সড়াই লতা | বঙ্গবিশ্রত জনপ্রিন্ 
অভিনেত্রী কিরোদানন্বরী তাহার 7 তাহার ? সত) ছাড়। 


কার কি? কিরোন। তাছান | শৈবলিনী তাহার! আরে 


কাহারো নহেঁ-তাছার ! হে বগদেশবাদী-র্শকববন্দ, আর 

তোদর। শৈৰলিনী দেখিতে পাইবে ন। শৈবলিনী;_ » 
শৈ--নৈ-এখন আমাই_শাসার_ ছানার ! পৈ! কি” 
মধুর নাষ। * * * . 





শৈ? 
[প্রযতম ? 
কোথায় তুমি? 
এই বে প্রাণেশ, !- হঠাৎ আলো অলিয়া উঠিল । 
শরচন্ত চক্ষু মেঝিগ] উঠিয়া বললেন । লপ্রশ্ন দু্রিভে 
চাঘিদ্বা বলিলেন_-এ কে? আমার ফিরোন্মা কোখাঘ ?... 
্বাপনাফে ত আদি চিলিতে প(রহেক্তি ন।। আমার 
লৈ... 
লেকি গ্রিশ্নতস । এখনও বে আৰঘণ্ট। ছয় নাই । 
এরই মধ্যে কুলিলে, শ্রিথতম ? আমিন তোমার বৈ ৷/ 
চিনিতে পারিতেছ না? হ। অদূর, এই বুঝি তোমার 
প্রেম? 
শরক্চঙ্ত্রে। চক্ধুত্বির । এ বলে কি? একো? 
ইহার সমন্ত চুল যে লাদা হইয়া গেছে, গালের মাংস কুল 
নল করিতেছে, কচুপড়ের ফাকে কাধে লোল চর্শ দেখ) 
থয, ল।মনের দাত থে একটিও নাই | শরচ্চঞ্জ ধাড়াইঘা 
উঠিতেই- বৃদ্ধা তাহাকে আলিজন করিয়া বপ্লি--এই 
আমনি কালোবরণকে বি খিরেটারে চিঠি গাঁ, 
কাল হইতে আর খিছেটার করিব না) আমি থে 
তোমার ভঙ্গ লব ছ1ডিলাম শ্রিযতস, আর তুমি আমাকে 
চিনিকেও পারলে না? 
শরচ্ছন্র নির্বাক! 
“তল শ্রিন্বতষ, ওঘরে ঘাই'। ওকি, তুমি কাপিত্ছে 


বাসন্তী । 





কেন! ও-ছো, এই তোমার ভ্রালোবাস। ! নিঠুর নিষ্ঠুর ! 
তুক্চিআামার কি সর্বনাশ করিলে? তোমারই অন্ত আমি 
স্ধাতযাসী হইপাস, আর তুমি, তুমি কি প্রি্তম... 

সেই স্বর, সেই তঙ্গী, সেই লন! 

শর্তজ্র ভূতলে, বসিয়া! পড়িয়। বলিলেন-_ আমাকে 
আপনি মাপ করুন । আআমাত্র পকেটে এই...একশ'টি 
টাকা আছে, নিন, আমায় অব্যাহতি দিন। 

ফিরোজ! বলিল, টাকার ছববার নেই।  * 

শরচ্চজ্র লাজ্ছত অহুডপ্রের ঘড চাহিতেই [ফরেজ। 
সন্থুৰস্বিত টেবিলট। দেখাই বলিল এলি উপরেই 
তোলার ভালবাস, প্রিঘতম, ওগুলি লইয়া — 
শরচ্চ দেশিলেন, একটী পরচুল, ছুইপাটী পাথরের দাত, 
আর খানিক খানিক মোম। শরচ্ছন্র কুষ্িতন্বরে কছিলেন 
আমাকে আপনি...ফিরে[ছ। হালিয়। বলিল, নমন্ধায়। 

শরচ্চন্র ছড়ি হাতে লইঘা গ্র্থানোস্ডত হইলেন। 

করো! ওরফে শৈবলিনী হালি! খলিল-_ক্ভ এই 


তোষার প্রেম, এই তোমার ভালধালা! ওঠো, বুক যার, 
বুক ধাছ...ধান্ব...ঘাত... 
শরচ্চজ্র রাত পড়িঘা এফ দৌড়ে বিনয়ের 


বাড়ীর মধ্যে চুকিয়া পড়িলেন। আদর! বিস্তর 
জানিযাছি, তদবধি তিনি আর কলিকাতা পদার্পণ করেন 
নাই। ৰক্ষিমচন্জের দুর্ভাগ্য শয়চ্চন্র দেশে কিরিয়াই 
চজ্রলেখর গ্রন্থখনি পু্ধরিসীর জলে লিগে করিয়া দিলেন । 


আাত্িন্র 


প্রিসরদীবালা বহু । ) 
একল! ছিন্ন ব্দাপন ঘরে আপনাটিরে জয়ে, কেপে উঠি আপন মনে, 
বাহির পানে চাইতে হোতো তয়, কেপে উঠি সে নির্ঞ্নে, 
যাছির--সে বে দুচ কি হেসে চোখের ঈলারাতে মলের ব্যথা, মনের কালী লুক্ধিয়ে মনে খাৰ, 
ৰারে ৰায়ে কিসের কথা ফু? কতীত ধা তা অতীত হরে বাক্‌ । 


কয়ে ভরে প্রাচীর গেঁখে, 
সুলক্ষোচে দিবস ছেড়ে _ 

(ভয় যে বড়, বাহির হদি লুটেই মোরে ল, 

= ' ভর্বেরে মোত্ব করেই পরার ) - 
সাবধানে তাই আড়াল বরে রাখ সু "আপনারে, । 
“-ৰাহিয তযু নিতুই ৰেম ভাক্‌, 

"প্রাচী পরে বা-পেরে বায় সে-ভাক্টুর তাছ; _-. 

মুখে আমার সরে লাংকো বাৰু ॥ 


হঠাৎ দেখি প্রাচীর মোর'ঘন্ে কত পাখা, 
ঝড়ের রাতে লুটিয়ে স্ুমে আছে । 

খাহিস্/ যারে ভয় করেছি জুইারে বলে হোরে, 
দ-ছাত বেলে দাড়িয়ে সেই কাছে । 
কষ্জেতে তা অভ বাৰী; 
স্মেহ কোহন দৃষ্টি খালি, 

লুইল না সে, লুটে দিল দিজের ছাছা:ক্ষিছু 
লেক নিমেষে লকলি মোর নাকে ॥ 


দ্বাদশ শোপাল 
গধিষ্রর সূঘদার। 
(পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পরে ) 


মাঝি ৰলিদ--দূরে দেতে হবে. অনেকটা । লব 
নৌকা ঘাট ঘিরে ধাড়িযে গেছে, ঘাটের নীচে চাত বার 
হানুগ্! বাড়ি বাজাচ্ছেন, হুম হলে একটু খেকে হাক! 

গঙ্গারোঘ তাহার প্রপ্তাব লস্খন করিছ্াা কছিল-_ঠিক 
ছার সাঝি। তাই, থাকলে হ'বেগা ! এই ব্যোদ ভালে... 

বিমন ফাক রোথে চক্ষু বিক্কাছিত করিছ। তাহার 
দিকে চাছিতেই দৃষ্ি-১। গঙ্গারাঘের দৃরির 'আঅনুলবণ 

পিছ হোর মিলার কোন্পালীর "সীতাদেবী" 

ইীমারখনার উপর ৷ একটা রদনী ঠিক রেলিডের ধারে ছাখায় 
তরল পদাথ পূর্ণ একট। কাছের মাল বলাইফ। গানের 
লক্ষে নৃত্য করিতেডিল--তাহালে ঘিরিছ! তিলদিকে 
পাগড়ী আটা মাড়ে।ঘাসীর দল ঢল! চলি কছিতেছে। 

বিমান মাঝির দিকে ক্িরিত্বা বলিল--চালাও ! 
গদ্ারাম তখনও কাপের নীচে হাত রাধিয। বিশ্বেশ্বর 
ডোলানাখের নামে গগন বিদীর্ণ করিতেছিল, বিদান 
গলাটা |টপিয়। ধরির! তাহাকে বদাইয। দিল। 
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আজিতের লক্ষ রাখিবার স্থান ছিল না। অনেক 
চিঠিপত্র লিখিত, অনেক সাধ্য সাধনের পর অজিত 
বন্ধাটফে আনাইতে পািয়াছিল । নিছে লে প্রীর্নামপুরের 
ছেলে, বায ১৯ সে এই দ্বাদশ গোপালের মেল! দেখিয়াছে, 
তাহান কাছে নূতনত্ব বিন্দুমাত্র লা থাকিলেও যে ্রিনিযট। 
তাহার ডাল লাগিত লে চ/হিত ডাহায়৷ প্রিজনকে 
তাছা দেখাইডে ! 
১ শবিষান ধখন নৌকায় উঠিছা এধারে দুখ কছিদা 
ন্রীযবযে বলিয়া রছিল, অজিত বায় বার তাবিতেছিল, 
উঠিক। পিজা বিমানের হাট! চাপিয়া ধরিয়া ক্ষমা 
প্রার্থন। করিনা ফেলে ॥ কিন্তু লে .অবসর মিলিবার পূর্কোই 
দাবি শৌক্ষা খালাকে ডাঙ্গার ভিড়াইন্বা দিল। বিমান 
ছাড়াই! উঠিছধা বলিন্দ_আররে অজিত." 
" এলেই সেহভরা কঠঠস্বর ! অজিত তড়াক করিম 
জাকষাইমা ভাঙ্গার পড়িরা, হাকিহ হতে একটা টাক! 
কেলিছাঁ দিছ! বলিল _.ঢা খেকে যাবেন ত ঘিদান ঘা ? 


আর ত লমন্ধ হবে না ভাই চ! খাবার! ওকিরে 
অন্থিত7--জজ্িত চাহিয়া) দেখিল, বিষান দ্বক্ত পতাকা 
উদ্ডীন একদ্বান। লব্ব। পানসীর দিকে চাহির। গড়াই 
আছে। [বিশেহত্ব কিছুই না পাইয়া! ধলিল-_কি দাদা 7 

উষেরে। কতবগুলো দল কলেজের ছেলে না 
ওব।? 

হ’বৰে. 

ওদের পাশে ও কারা রে? 

অঙ্গিত দেখিল, বলিল--জানি নে। 

বিমান তাহার পৃষ্ঠে মু করাঘাত করিত) কহিল 
জানিল ঠিক,_তোর দেশের কাণ্ড তুই জানিদ্‌ নে! 

সত্যি জালি নে বিমান-দা | আমি এ ভাঙা” 
থেকেই দেখে হাই ফিৰছর ; একবারও নৌকার 
উঠিনি।% আশ নেছাৎ আপনি এপেছিলেল, ভাই । 

চলিতে চলিতে কখ। কহিতেছিল। একটা সঙ্ক গলি 
পার হুই! বড় রাস্তায় পড়িতেই বিমান যপিল--মেরে- 
মানা থাকলে কি ছয় না, দায়ে 1, ্ি 

অন্ত লে কথায় উত্তর দিল ন। সতাবঞন বলিলেন 
নিরমিষ হয় দাদা, জছে না 

তোর জমার মিছুচি করেছে। দশ হাজার লোবের 
সামনে ও ৰাহাহ়রিট। ন। করলেই নয়? ও. দেড়োদের 
কথা আমি ধরি সে। ও বেটাদের লঙ্জাও নেই কিছুই 
নাই । হঠাৎ চুরী জচ্চ রী করে কিছু পদ! হয়েছে আর 
টণ্যাকে হাত দের কার বাধায় সাৰা! কিন্তু ৰাহ্মাদীর 
ছেলে, গব স্ব [স্ত বংশের ছেলেদের এ কি কাও কারখানা? 

অজিত সত্যৰাৰূঞ্চে দেখিতে না পাইয়া চতুদ্ধিবে 
চাহিতে চাঘিতে বলিন্য উঠিল--সত্যবাৰ কোথায় 
পেলেন? সত্যৰাৰ্‌! সত্যৰাৰু ! 
* বিমান অজিতের হাতে টান দ্যা বলিলেন__টরক" 
আছে, তুই আয... 

ইক দাদা, তাদের ত দেখছি নে। 

আন্বে 'খন, আর 3 

ইহাদতও অধ্ৰিত ‘স্থির হইতে পারিল না, লত্যবাৰু 
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আর কখনও এ-সঞ্চলে আসেন নাই, ছে ভিড-তাহছাতে 
একবার হারাইলে খুজি পাওয়াও দুঃসাধ্য, বিশেষত: 
'ন্দিত তাহাকেও আমমণ [ছা আনিহাছে, তাহার 
সন্ধান ন! করাটা সে ভত্রতা বোধ করিল না। অজিত 
বিদানের দিকে কিতা খলিল-_দাধা, এ রামবাজ্ার 
এ খ্বানটাম্ আপনি একটু বাড়ান, আছি একবার দেখি--- 
বলিতে বলিতেই; দেখা গেল, গদ্গাক্জাদের হাতে দিস্তা- 
খানেক পাপড চাণাইরা লত্যরঞ্ন নিজে একপানি আদা 
খাইতে খাটতে ভিড় ঠেলিযা ছাসিদৃখে একেই 
আলিতেছেন। 
বেশ দাদা, আমি এদিকে খুজে খুঁজে চায়রাণ ৷ 
সত্যৱঞ্জন নির্কিকারচিডে সশব্দে পাপড় গাইতে 
লা(সলেন, কখ। কহিলেন ন । 
পদ্বারাষ তাহার ছইয়া বলিল--ওদিকে দেখলে না ত 
বাব|-..:কথাট! তাহার শেষ হতে পারিল লা, শঙ্ষয়__সত্য 
বিশ্ষারিতনেজে চাহিতেই সে নীরব ছইর। গেল। 
আটচাল বাধা একট মাঠের সন্মুখে গাড়াইন্া! ছুই! 
লোক সভ সাজিয়া মাদল বাছা ইতেছিল, গর্দপ্বিষ, বহে 
বলিল--শঙ্কর ! ভবালীর সার্কাদ আছে এইখানে! 
চল-মা একটু দেখা থাক্‌ । - % 
সত্যৱঞ্জন ওরঞ্চে শঙ্করের তাহাতে কিছুমাত্র আগত 
ছিল না, কন্ধ বিদান কত্ত দৃষ্টিতে চাহিতে শঙ্ধপ্ের্ বা 
শক্ষয়-লেষক নন্দীর কা ছার আব একটুওউংসাছ রহিল না। 
আবার সকলে চলিতে আরম্ভ করিলেন। দুই ধারে 
বিপনী জেলী, মধ্য বে আন্পপর্জিলর স্বানটুসু আছে 
তাহাতে ভীষণ জনতা) অনত। ঠেলিদ। ঠুলিয্ব। ধখন 
পাকা! খানার সম্মৃথে পৌছিলেন, তখন থানার 
বারান্দার (ক নীচেই একদল লোক একন্থানে খূব তিড় 
করিম গাড়াইঙ্থা কি বলা-বলি করিতেছিল। 
সত্যাব লোক্ষটী প্রায় সেই সত্যঘূগেযর মানুষের মত 
লা ক্ষ করিয়া তিনি ৬ ছুট হইবেন, জনতার লাঘনে 
আদি উকি যারিয়। ঘলিয়া উঠ্টিলেন_-স্জ! আছে হে? 
কি? কি? অজিত ও গঙ্গারা্ কাহার পম্চাৎ 
শৃপ্চাৎ ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন।- বিদান অন্পক্ষণ 
গাড়াইয়াই আনিতে পারিল, কোন একটি রনী সঙ্গী- 
হারা হইয়া পথে পখে কাদির বেড়াইতেছে। এখানকার 
ক্র ও সমান্ত ৰাকিগণ অনেকেৰ সারে তাহাকে স্থান 
্ ৎ 
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দিচ্গা উদ) দেখাইতে প্রন্বত* দ্ধ মাসী এমনই হতজ্ছাড়া 
একগ্তরে বে কাহার কথ! শুনিতেছে সা; ঘাড় গাগা 
লেই বে লাঘ্বের দত খাড়া দীড়াইর। আছে-_ন। বলে একটি 
কথা, ন। নড়ে চড়ে এ্ররামপুর স্থান অতি ভদ্র, লহিলে 
উহাকে কি.বিপণেই; না পড়িতে হইড ৷ মাগীটা এমনই 
আত বটে; কৃতজ্ঞ হওহ। দূরের কথা, খাকিয়! থাকিছ। 
ফেল করিয়া উঠিতেছে । 

বিঘান দুইটি কুছ্য়ের বগে আশে-পাশের লোকগুরিকে 
সরাইন্থা বুঝ পিঠে ধান্ধা পাইতে খাইতে অঘসর হইদ। 
যাহা দেখিল, তাহ! এই :--রষী নীরবে, লতদুখে গড়াই 
আছে, আর কম করিয়৷ একশত যোড়া তন দৃগি 
তাহাকে একেবারে গ্রাল করিতে উদ্ভত! শুন| গেল, 
একজন ৰলিতেছে। কেন চাদ আর কান্া_বল্ছি এল! 
সঙ্গী হারিয়েছে তার হয়েছে কি! লগীর আবার 
ভাব! এফ রা! থাবে, অন্ত রাছ। হবে, তোছার ও 
সিংহাদন খালি নাহি রবে !--বেছে নাও ন। হাধ। বাকে 
পছন্দ হত ৷ 

রদষী কাদিতে কাদিতে বলিল--আপনারা দয়! করে 
আমাকে ই্রেশেনে পৌছে বিন, আপনাদের কাছে আমি 
চিরদিন কুতজ্ঞ হরে খাক্ব । 

ক্কতজ্ঞভাট। একটু আগেই দেবিয়ে দাওন। চাদ 
বণি্। অনৈধ ঘুবক রহ পঞ্থতলে রক্ষিত পু'টলীটি 
লই বলিল--এল গো মেনে মাছঘ, এল--ইযিশ।নে নিছে 
যাচ্ছি---বলিদ। দুবক এক সতি কদৰ্য হানি হাসিয়া উঠিল। 

বিম্যানের চোশ্ব দু'ইট! হিংলর পশুর মত অলির 
উঠিল ! ইচ্ছা হইতেছিল এ কু হালিডর! বান খানি ছুই 
চড়ে ঝাকাইযা ছে ! ঠিক লামনেই সত্যবাবু ও গঙ্দারামকে 
ছেখিঘা রাগ আরে। বাড়ি্বা গেল। এই কফি তাহাদের 
[আনন্দ উপভোগের সময়? ছি: ছি:-_এতটুই ভরত 
জ্ঞানও উহাদের নাই ! একটু মুক্ত, একটু 1ববেক-বুন্ধ-_ 
তাছাও নাই ৷ 

মেল! দেখলে, তু'টে। কল! বেচবে না চাদ? ভা'ও 
কি হছ-_এল, এল-*- * 

বিদানের কাশ ভুইট। পুড়িহা গেল। সে আবার" 
ছুটি হাতের. তছ়েই ভিড়ের বাহিরে আসিবা খানার 
ঝোযাকে উপবিষ্ট শীর্ণকাদ কনেটবলের সন্মুখীন হই ডেই, 
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কনেষ্টবল রোবপূর্ণ স্বরে লি উঠিল, হিয়া ক/! বায় 
রে! কুছ নেই হির। কুছ নেই, উতার যাও! 

দারোগা কোখান-__নিজ্ঞালা করাতে কনেষ্টবল 
কছিল__দারোগা। বাবু তুমাহার। নোকর নেহি ছার! 

বিদান হয্সমুষ্ঠিতে তাহার দিকে অগ্রসর হইজে ছিল, 
কি ভাবিদ্বা আধার কিরিল। আবার জনতার 
সন্মুখীন হইতেই শুনিল-_ত্যাল! মেবেছাছধ বাবা! 
বলছি এস...বাবা, সহয়ের ছেয়েমাগ্ছদ তোমরা, এমন 


৪৬ 
লাশে 
বেরলিক তা ত জান্ধম না] অমন ধারা কি করতে 
আছে ধনমণি !- 

ঠিক এইসমহেই ভিড় ঠেলিছ। বিদান একেবারে রমণীর 
নিকটে পিন্ধা তাহার একবানি হাত হাতের মধ্যে চাপিক্ষা 
লইথা ঝালল--এস। 

লেকের চাদরের ঘোমটা আপন! হইতেই লরি 
গেল ; রঘশী বিকশিত নেত্ৰে একবাএ বিদানকে দেখি! 
নিঃশব্দে চলিতে ারপ্ত করিল। ক্রমশ: 





তারকেশ্বরের প্রবল বন্যা । 





ইছাই ছোষ-_ঢেকুর সংস্থাপন । 
ইছাই, শৈশবাবধি শক্কি আনাধ্নান্ছ মনোযোগী 
হইল। যালসুলত চপলতা, ইহার উপর কোনকপ * লাভ করিয়া ধল্প ও চরিতার্থ হইল। - 


প্রভাব বিদ্যায় কািতে লদখ হইল না। সে জনন্যখনে 
একান্তে, কেবল মাজ শক্তি উপাসনা ও শক্তি দেবা 
ক্ররিদ্নাই বাল/-নীবনে পরম আন্স্ম অভুক্তব করিতে 
লাগিল। তাহার এই একান্তিক অন্গ্রাগ .বিল 


হইল লালে অচিরেই ভবানীর প্রতি অচল| ওকি 

এই লম, জিবন্িগড়ে একজন সুদর্শন অবধূত 
লঙ্গাসী আলি! উপস্থিত হইলেন) তাহার শিব 
সদৃশ সৌমমুন্তি দর্শনে, ইছাই তাহার প্রতি অতিশয 
আকরুঃ হুইয়া পড়িল-_ভাহীর ভক্তি স্রথণ হৃদয়ে ওকি- 





ল্রোঙ জল উঠিল। বন্যাপী, এই শিশুর দৌভাগ্য 
দর্শনে পুলকিত হইলেন এবং তাহাকে নানাবিধ সহপণেশ 
প্র্ধান করিত ফহিলেন__-বৎস, তুমি নিভৃতে ক্জনন)মনে 
অচলা তক্রি সহকারে এই মন্ত্র জপ করিতে পার- 
দেবতা অচিরেই তোমার প্রতি প্রসন্ন হইবেন_তোঁদার 
ঘনোভিলাল পূর্ণ হইবে । সধ্যানী, ইছাইকে এইরূপ 
আশির্বাদ করিয়া তীর্থবানে প্রস্থান করিলেন) 
ইছাই, লেই সঙ্গাসী ওক্ষর উপদেশ মত নির্জনে 
হেমহস্াদি বিবিধ আয়োজন সহকারে, মহানন্দিত 
মনে ভবানী পুঙ্গা আতাধনান নিধুক্ত হইল। কোব 
তপস্যা, অঙ্কুষ্টিত আত্ধু-নিবেদন ও আবেগ পূর্ণ স্তব-স্তুতি 
হবার! ইছাই অলতিকাল মধ্যেই আশু প্রসন্না তবানীর 
প্রসন্থতা লাত করিল । দেবী বরহ্গানে উদ্যত হইলে 
ইছাই হলিল-_"না, আমার তাপ জালা, কিছুই শাপনার 
আঅগোচর নাই । ‘আমার পিতাকে বিনা অপরাধে, 
অধিচারে গৌড় কারাগারে বন্দী করিয়া অনাহারে 
কতই না বহনা প্রধান করিদ্বাছে! মা, আমার পিতার 
প্রতি এই দাক্ষণ দুর্ব্যবহার অন্ত আদি থে কি বিষম 
বন্ধন তোগ করিতেছি, আমার এই মা্-দাহ বলার 
শাপি হইবে না) আপনি যঘন এই অধমের প্রতি 
প্রসন্ন “ছুই বর, প্রদানে উদ্ভত। হইস্থাছেন, তখন 
আপনি রূপা পূর্বাঞ্চধ আমারে বর দান কক্ষণ খেন__ 
(১) আপনি এষটস্বানে স্তামারূপ! মচেশ্বন্রী জপে 
চিয় অধিষিতা রছিধেন--আমি দিবারাত্র আপনার 
উ্চরণ দর্শনে চরিতাখ হইব, (২) আমি স্ব সমর্থ 
ছই, (৩) আছি দেৰতা দানব ৰা মানব--কাহারও কর্তৃক 
হত না হই, (৪) আপনার হস্তন্ৃত অসি ব্যতিত অপর 
অন্সাঘাতে আদার সত্য না ঘটে, (৫) আমার এই গড়মধে 
ফোন শক্রপই প্রবেশাধিকার রহিবে না--শক্র আক্রমন 
ফালে অজয় নদের শ্রোত গ্রহ হইয়া তাহাদিগকে গড় 
প্রবেশে বাধা, প্রদান করিবে, (9) এই ত্রিযযীবলক এখস 
হইতে “জং ঢেকুর’ নামে অভিহিত হইতে থাকিবে । 
," দেবা, ইছাইর ভক্ষিতে: পরিতুষ্টা হইঙ্গাছেন__ 
সুতরাং তাহাকে তাছার দেই নাই | তিনি, সন্তঃ- 
"পচিতে ইচ্ছাইন্ যাবতীয় প্রার্থনা পূরণ ফরিলেন। 
ইছাই, দেবীর, তম আশ্রয় লাত করিয়া সর্্বাগ্ে 
গড়মধ্যে মাপা মহেশ্বরী দেবুর “কনক প্রতিদ। 


বাসন্তী । 


OE ated 
প্রতিভিত কফরিদ। মালমায়োছু সহকায়ে নিত্য পূজার 
বাবস্থা করিল। তদনঝ্তয ইছাই, একাধিপত্যের নিদর্শন 
ব্বত্ূপ, আপনার স্বাতঞ্রা হিদোহিত কররিয়। গৌড়েশ্বয়ের 
প্রাপ্য কর বন্ধ রিয়া দিল! পৌড়েশ্বরের দোহাই 
দন লুল তইদ্জা দেল-লকলেই এখল হইতে ইছাই 
ঘোষের দোহাই দিতে রস করিল। 

এইবার ইন্ছাই, ড্রিবটীপড়ের আমূল সংস্কার সাধন 
ও সৃতন রাঞ্রধানীর পত্তন ও প্রতিষ্ঠাকগ্রে মনেঃনিবেশ 
করিল। পাহাড়শ্রেখী পরিবেষ্টিত হুবিদ্তত অঙ্গলম ভুমি 
পদ্ছিষ্ৃত করিত নব রাজধানী অন্ত স্থান মনোনীত 
হইল । এইস্বানে রাজন্দট্টালিক! নির্শ্ধান করির্না হখাযথ 
বিজ্ঞ ভাবে সদৃশ্ত হর্শ্য ও পুঁহত্রেদী নির্টিত ছইল_ 
অষ্টালিকা চুড়ে বিজয় পতাঙ্ষ) উউটীন হুইঘ। ইদ্ছাইর 
বিন্ধ গৌরব মোধণ। করিতে লাগিল । 

এই নষনির্সিত পুন্তীঘধ্ে ইচ্ছাই বিভিন্ন জাতীয় লোক 
আনদ্বল ও তাহাদের বলতি স্থাপন কমিঘা নবগ্রতিতিত 
রাজধানীর গৌরব বৃদ্ধি করিল। আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ 
পক্তিত, আন্ছর্বে কুনাম বৈত্ত, সমরকুশল ক্ষত্রিয়, পৃত 
চ্রিজ কুলীন ও মৌলিক কায, বৈভ, গোপ, রাজবংলী, 
নালিত, তেলী, খালী, তাদ্ধুলী, তাত, কর্ধকার, কুণ্ড কার, 
উগ্রক্ুত্রি, লাখারী, মঞ্চ, যাক্ষই ইত্যাদি, এবং দুবর্ণ- 
হণি্, কলু। ফেওর, ক্ষৈবর্ত, স্বৰ্ণকার, ছুতার, মাই তি, 
মক, জুড়ি, পোপ ইত্যাদি জাতি, যখাঘোগা স্থানে 
আবালপ্রা্ত হই) সরখস্বদ্ধন্দে বাস করিতে লাগিল। 
পুরীর প্রান্ণেশে, গপিক[ ও হীনদছাতীঘ্গণের জক স্থান 
নিষ্বিষ্ট হইল ৷ তোন, হা, শক্ষী। কোল, কিরাত, 
ইত্যাৰি জাতি, পুরী সংলঘ্ পাআকূমিতে আশ্রদ্ প্রাপ্ত 
হইল। দেখজাদ।, মীরঙ্গাদ, সৈঘদ পাঠান, সমর কুশল 
মোগল ইত্যাদি সগ্মানিত ঘবল দাতির জন্তা প্বতঞ্রভাবে 
বাসস্থান প্রদত্ত হইল । এইকপতাষে নবনিশ্থিত নগর 
মধ্যে বসতি সংস্থাপিত হুইল, পুরী রক্ষার অন্ত, নগরের 
প্রান্তলীমা বেষ্টন ফরিদা বিক্রমশানী অঘ্নরা, মণ্ডাতি, কোল 
শ্রতৃতি চোদ্বার জাতির বসতি নিদ্দিষ্ট ছইল। ইছাই 
আদর করিছ্বা তাহার এই সাধনের নবনিশ্দিত পুরী ‘চেকুর' 
নামে অভিহিত কদ্বিল। 

পুরী সংস্থাপন কারা সাদা হইলে ইছাই, স্তাষান্ধপ। 
ভবানীর স্রতিকামনার লক্ষ বলিদানলহু বোড়শোপচারে 


বাসী । 


৪৭ 


সস পপ পাপা পাপা 


পুজা কারিযা, ভাহার ডক্রেক্স্দাশ্রত্ুসি এই নব-প্রতিষ্টিত 
চেহ্কুরের অলৌকিক মাহাত্ম্য প্রদর্শন জ্ট,দেবীকে করজেড়ে 
প্রার্থন। করিল। ভজ্ঞে্স কাতর-প্রার্থনা হিঞ্চল হইল 
লা-দেবী হৈমবতী, সহান্ত বদনে কৈলাল হইতে কিছু 
ধীরমাটী আনছন করিয়। ঢেদুরের পঢ়ে লিক্ষেপ করিংলন । 
সঙ্গে সঙ্গে তথায় 'অপূর্ব। অভিনয়ের আরম্ভ হইল । [ন:- 
সহাছ তেক, ক্ষুধিত তুজজকে ভাড়। করিতে লাগিল 
সাপের ভক্গা ইন্দুর, সহাদপে লক্ষে ধৃত করিতে লাগিল 
এবং চোড়া সাপকে নহার কিয়া বিড়ালক্ষে বিতাড়িত 
করিতে লাগিল! তক্ষক সদৃশ তেজন্বী সপ, তেকের 
প্রতাপ সহিতে আলম । নিত্াদন্থপয়াছণ নকল, সর্পের 
নহি দন্ব করিতে বিরত !--এই অতাবনীন্ব বিপরীত 
ব্যাপার দর্শন করিদ্বা, ইছাই ভবানীয অলৌকিক প্রভাব 
ওমাহাত্মায় কথ! হৃদরদদ করিয়। পুলকিত ও চমংকৃত হইয়া 
গেল। 

ঢের রাজপুরী অচিরেই জনকোলাহল দুখরিত 
ও অতুল এন্বধো বিভবাদ্বিত হই) উঠিল। ইছাই খোহ 


ও নব রাজধানী প্রতিষ্ঠার পর হইতে ক্রমেই, বিপুল বিক্রমদ- 
শালী ও সদর কুশল সছর ফোটাল লোহাটা বজ্র প্রভৃতির 
স্হান্বতাঙ্গ দখেষ্ঠ বল সঞ্চয় করিত্রা লইল এবং অনতিকাল 
অধ্যেই ঢেকুর রাজ্পাটে অধিষ্ঠিত হটবা| তদ্দেশের একছত্র 
নরূপতিক্ষপে পরিগণিত ছইল। গৌড়েম্বর রাজান্র সমস্ত 
আদেশ “রথ হুইরা গেল ; এতন্দেশে হার শালন ও 
অথিকার বিলুগ্ত হইল ৷ রি 

এখন হইতে ইন্ধাইএর প্রতাপে, অন্তের কথা কি, স্বর্গে 
দেবতা পর্যান্ত অন্ত ও ভীত হইতে লঃগিল_-বমরাজা, 
ঢেক্ছুর রাজোর ত্রিদীমা পরিত্যাগ ঝনিদ্বা পলাই 
পেলেন! অিবটাগড়ের পূর্ব রাজপ্রতিবিধি ফ্ণসেন হাক 
মাবিলঙ্জ হইলেন | ইছাই, তাহার সমস্ত সম্পত্তি 
হাতী ছোড়া, উঠগাক্ধী, বাড়ী রাঝপাট-__লুষ্ন করিদা, 
যৃত্বাহুয় বেন্ধপ ইল্রকে হর্শ হইতে বিতাড়িত ফরিযছিল, 
সেইজ্ূপে তাড়িত করিণ কর্ণসেন, মহাপ্রাদ গণিয়া শিরে 
ফরাধাতপূর্বক গড় পরিত্যাগ করিয়া কোনরূপে প্রাণ 
লইরা সপারষারে পলাছছন করিল। 


— 


পেলারামের স্বদেশিত! 


মাইটা একটু যো আছে। দেশবানী এই নাটকের 
অভিনয়ে ছিশু:দুদলদানের আতৃত্ব দেখিতে পাইবেন, 
পল্লী কর্ণকেলে লশ্মিলিত ধূৰকগণের কার্যা প্রপালী 
থেখিরা লঙষ্ট হইদেন। পেলারান দেশ. হিডৈৰা বটে, 
কিন্ত বে জছস্রোধী লঘ। বেশের উন্নতি করিতে 
সে যর্ধাম, কিন্তু এলার্ট নর--! দৰং আাজপুতের 
আহদাদর সাম লইর। সে রাজা আসা'যশাইছেক্স অন্যাচার 
বন্ধ করিতেও পারিথাফিল, তাৰাৰ নাম লাইন) নামাকে 
আনেক পাপ ও আজ্ঞা কাধ্য হতে মিঃ 
করিয়াছিল । পেলারান দেশের এল চাঃ, রাজ অনল 
কাদন। হা উদ্দেশ্য নয। 

নাটকের নোটাদুটি গলটি এইচ--পেলারাহ একট। 
সওদাগদী আফিলে কেরাণীনিরি করিত," খন্মর পরি, 
আফিলে স্বদেশ-প্রেঘপূর্ণ ৰক্ত ত। দিত, সহকৰ্স্বাগপকে 
স্বদেশ-হিত ভ্রতে উৎলাহিত কছত । বড় বাবুকষে "ক ম্গো- 
কাছ’ শাহ, বলিত, ছোট সাছেখ কথে ছোট অবস্থার 
উফিন-হছে খনন) শুনলে) চিংস্কী কানা খ্যইর) “কাকী 


দিয়া যে প্রাণপাখী উক্ধির| পিছে+-তাহারই” বিএছে 
আকুল ধইরা পান-গাছিত__ঘেই ধখ। স্মরণ করাই 
দিজ-হ্টচোগির চাক্রিটি গেল) সাহে সে-মৰ পূর্বকেখা 
শিশ্বতির অতল-তলে ভুষাইবা চেষ্টা ছিল, পেলা রাম 
কষম্মেকার হশ্যই-এক লালে হাত পা চু ড়িগা, অঙ্গকদী 
সংকারে হাটে চানী ভারা ছিতেই, মোটিশ। পেলান্গাম 
সেখান হইতে এক দৌড়ে রাঙ্গা-মান। ফণাই-এর বাড়ী, 
নবজ্াম | হাদ৷-দশাই ছিতীহপক্ষের মবো়। পত্রী দে(লন- 
চ্যাপাকে লইয়া রলে বল্গুল্‌, খবর আসিল, লর্ড দা 
তেলাঞাম আনিতেক্ছে, পেলাঙাদ খে গোজন্ছ-কের।নিজপ্ 
হইতে নিল্তা॥ লা করিস আদিতেছে,- তাছ! কেহই 
জানিল না; দাছা-মশাই শুনিলেন, বিলাত হইতে একট) 
“আন্ত সাহে হইয়া আলিতেছে । পেল|রাদের অবনতি এ-কখা 
স্থটাইবাছ কারণ ছিল তাহার রাঞা-দাহা-নশাই [বুধবা 
তন গোপালের মা'র আট হাঞ্জান ও নবীনররেদ পুত্র” 
স্কাধান্তাম আছেদ “বাইশ ছাজাগ টক! বেদালুজ আন্মলাৎ 
করিয়া খরিয়াছিলেল, খাসরা বসির সূতো-লদকারের 





৪৬ 





সাঙ্াদো লাঠি ছুঘে প্রজাশ[লন করিতেছিলেদ। পেলা- 
মাঘ ফোল্‌ শদলাইয়া, একেবারে খাটী লর় দারীার 
প্যালাহাহ হষ্ট৷৷ কুতো-সূরকারকে পশ্চাদ্দকে ক্ষদাল 
বিয়া ‘সটা-সটু' গুলি করিখার তর দেখাইছা, নিজেই 
পকেট হইতে ছাঞ্জাত্ টাকা নট বাছিয্ন করিয়া প্রেজাগের 
স্গেহার দিল। সাজ'-সানা-নশাই কারণ জানিতে চাহিলে 
ৰলিল--আম।র বন্ধু [এর্স-সআব-ওয়েলল (রাজপুত্র) কে 
আপনার এখানে মিমন্্রণ করি৷ আলসিয/ছি. তিনি আসিয়া 
ঘা গুনিতে *শান থে আপনি এইক্প 0৮018) ৪০ 
animals করিয়া খাজনা আদায় করিতেছেন, তাহ 
হইলে আগ কি দগ্ধ! মাছে? একেৰানে দু'হাতে এই কড়া 
আর সেই কড়াজড় ছড়ি! সাগা-মশাই তর পাইয়! গেলেন। 
রাজা-দাদা-নশাইকে ছিয়। ব্দারও একটা কাজ লে করাইল। 
(বেধবা জয়ী নধতার! ও রাধাস্তাবের ত্রিশ হালা টাকার 
উল্লেখ বে খাতাৎ *আছে, সেই দ্বাতা পুকুঙ্গপাড়ে গর্জ 
ফাটির। পুতিয়া দিল, জামি-কি হদ্দি রাজপুত্র আসিয়া 
উদ্াদের নালিশ শুনি খাতাপত্র দেখিয়া পেন, তবে কি 
জায় রক্ষা অ ছে, কড়াকড় কণ্টাকড বারি ফেলিবে। ৮৩ 
মাষ্টাত্ পেলারাম তখন হছাধনী লোক, তেষ্ট পকেটে 
ছানার হাঞ্জাব টাকার তাড়াবদ্দী নোট, আর নীচের 
পকেটে "চেক খত অ্রিশমহাজার টাকার দরকার । 
রালা-নামা-নশাই-এর দেশে, দূৰ! অ!লিডেছেন, লাজাইতে 
গোজাউন্ছে হবে, তিলচৰার টাক! চাই। দাহ।-দশাই 
বঅব্তই তুচার বানা খরচ করিতে গস্ধত ছিলেন, কিন্তু 
পালারাদের বাঙাল বাচ্ষে তখল সতেরো লাখ, নর হাঙ্গায় 
সাযকেন্ট৷ইশ ব্যাক্চে---ও:--বামাহ চক্ষু স্থি্ন হইরা 
গেলি টাকা ত আর নে সঙ্গে আনে নাই, আনি- 
দাছে একখাদ। চেক্চনহি ; চেন ক1টির। দিতে গেলে, ফোলন 
চ্যাপা। (না৷ দিয়] স্বাধীকে আালল-_ সজপুত্র তোমার দেশে 
জাম্ছেন, খরচ ফরতে হর ঝুদি কর ।|---বৃদ্ধত তরী 
বিৰদ। তবুও রাজা দালা-মশাই ঞদনেক কাকুতি মিনতি 
করিলেন, কক্‌ করিস! ও্রাশটি বাহির হইয়া) বাইবে 
খাললেন, কিছুতেই কিছু দা, রোলদ দিশ্দুক খুলিয়া টাকা’ 
ব্য! দিল। পেলাম ব্দাট হাজার সেই বিধবা নব 
“ক্চান্বাকে, বাইশ হাজাছ রাবাজ।দকে দিয়া আ্বাজা-নানার 
বণ শুৰিল। মা তখন কিছুই জানিলেদ মা; কিন্ত 
জানিতে ও বড় দেরী হইল ল।।' কর্ণিকাভার প্রসিদ্ধ 








বাসস্ধী । 


আতা সপ তাআলা 
অহিদান পুঙ্গক দ্নলাখ এইবেট, রিসেশ সান কাণ্ডেদ টাক! 
আদার করতে মানিকচাদ দাবুর দেশে আলিলেন। 
দর্পনাখ বাবু বন্দেছ।তরদ্‌ গাহিলে পুলিশ ডাকেন, বঙ্গ 
আদার জদনী আদার শুনিশে পুলিশ হঙ্গিশনারকে 
নিগ্গ্রন করিল্প। পাঠান, তাবেন-_এ হণ ফি] এছেন 
গঙ্কলাখ ভারা দেশে আলং বুনকুকী তাদিহ। দিলেন। 
ছিলেন বটে কিন্তু তাহাতে বিশেষ সুবিধা হইল ন!। 
একরিকে বাঘ এগিকে সাপ দেখিলেন। খত: সাজ 
সানিকচারের বড় গিলি দগ্চমাধ ভাইকে ছেলেধর। ভাবিয়া 
থান তাই বলিলেন। ছোটগিি তাহাকে দেশছাড়। 
কলিজা দিলেন। দল্ানাখ বাবু কউন্গিলে হোত এ(জটে- 
শম করিবেন খলিক। প্রস্থান করিলেন। রাজ! দাদ। মশাই 
পুলিশ ডাকিয়। আনিযাড়িলেন, প্যালাকে বরাইবার বজ 
ব্রিশত্বাজাত টাক। দায়ে! নবীলা পদ্বী দোলন বলিল_ 
সে টা প্যালাগাহকে দেশের উএতির জন্ত ভিনি 
তাহার বৃদ্ধ স্বামীর অন্ঘতি লইয়া দান কারির্াছেন, 
দোলন চাপ! হাছা বলে_বেবাছেশ। 

আজ কয়েক রাত্রি নাটকটি মিনার্ড। রঙে অভিনীত 
হইতেছে; দর্শকগণ থে পরিতৃপ্ত হইতেছন, তাহ! অদাধারপ 
জনতা হেনিলেই বুঝা ধাছ। গোড। হইতে শেষ পযন্ত 
হাসি ছড়াছড়ি, নগ ভরপুর, তাদাস। প্রচুণ_-সবগুলি 
স্বচ্ছ, নির্শাল এবং লেই শ্বচ্ছ নির্পাপ তরঙ্গে, নির্ে 
তয়-তয করি বহিয়া থাইতেছে, দেশজক্তর্ন অমৃত নদীটি। 

মানিক চাদের মত অর্ধন্গ, জদিদা রও শেষে দেশের 
কাজে লাগিয়া ধান; ধল্ঠীর পিতা ছিলি চামড়ার ওদ।মে 
কাজ করিয়া চাহড়। হইত গিরাছিলেন, নত। ম/কে ঘরে 
দৰিয়া আফিদ্‌ সারা সন্ধার কিগ্িছা হিলি গ্ৰা রনীর 
অন্তযরিক্রিয়া কছিতেও অগৌরৰ খোধ করেন নাই তিনিও 
শেখাশেছি প্ঠালা(নের স্থদেশিভার হোগ দিঙাছিণেন। 
কলিতা ডেকিসের ছোট সহেধ বিনোদ বদর পরে, 
লার্ডেন্ট পড়ে আনিকা তাহাকে ভালোবালিত ; দেখে 
কোন এক ক্েরানী বাবুকে হক্গভালের দিন আকিস্‌ 
থাইতে দেছ না?--মেখরের কথার তাহা চৈতক্রোমাজ 
হইয়াছিল, লেও পালারাদের কর্ন আ।লিহা হৃঘর 
বম দিতুক্ত করিল। আর করিল দোলন ট্যাপ, ধড় 
লোকের - দহোচ়া শ্রী, রূপে শপে অরুলনীর।, তাহার 
কাও দাতির়া গেগ। 


বাসন্তী ৷ 


নাটকটিতে বাহার! খশংস!র হোগা অকিসর করিতে- 
ছেন, তাহাদের নাদ 1-_পেলারাষ--.শীতুরু রাধিকাননদ 
সুখেপাধ্যাছ এনেচার। ছোট্টসাহেৰ নযেশচন্রা নিজে বি.এল, 
ক্ষর্থোকার সংাশর, কার্তিক তত্র দেজাজ! সাছা-নশাই, কৃঙ- 
লাল চত্রবর্থী। দগ্রনাথ ভাই, কালীচতণ বন্যোপাধার।; 
বড়াবমি, শীনতী প্রকাশষণি। দোলন চাপা, ননিবালা। 
ইং বাতীত ছোটখাট কুদিকাতেও কোন ফোন অভিনেতাও 
ব্সজিলেনী পেষ্ট কৃতি প্রদর্শন করিতেছেন। বা গাট 
কাটায় কুমিকার বিজগবাবু বাচঢোরানীদ কুদিকাগ কালী- 
প্রদয়বাৰ ! আদর! নি:লন্দেহে বলিতে পারি খগ সগ্গদঞ্চে এহন 
দর্কাসহ্স্থর অনয অনেকদিন দেৰি নাই। ভ্ৰটী 
লাই ববিলেই হয়। হদিও থাকে, তাহা অতি 
গানান্ত। হু’ একটি ভূমিকার লে উৎধ সাদিত না হইতে 
পারিত তাৎ। বলা ধার না,_দাধাক্তামের ভূনিকাটির 
বভিনেত। নির্বাচনের প্রশংল। কর অলন্তুন । 

দশক যে কঃট গান শুনিতে পাইবেন, সব ফণটিই 
ঘুগ এবং কালোপযোসী। বদি দর হও ত খদ্দর পছ 
শুনিয্না বিণাতী বসন একি দূত হইসে বণিছাই আমাদের 
নিশ্ব/স। লাগল কেনার পঞ্জাবর্শটিও বেশ | দর্শক এ লস 
গাম ত গুনিবেন-ই, আর শুনিবেন, সেই বন্দেমাচরম্‌ ; 
লেই বঙ্গ আমার জননী আষার--শ্ুনিতে গুলিতে দর্শক 
(ও কোছাসে ঘোগ' দিশ৷ দেশ দাতার তথ করিবেন) 


এই সীত প্রসঞ্জে একটী কথ। উল্লেখ হোগা 
হনে কছি। স্বগীর হিজেত লালের গানে হা'এক কাল বত 
হইব খাবে । দিনর্জ। বিছেটারে সঙ্গীত বিশাছদ দেখক 
বঙগশ্বহী থাকতে ছিজেম্র লালের গালের হের এমন 
বিকৃতি ঘটল কেন? হিঞেম্রলাণ দ্ব-॥্চিত লঙ্গীত 
সমুছে সিখে হুর খো্ন) করিতেন, ইহাই ছিল 
তাহার খিশেষর । সে সদ আমন! শুনিস্বান্থি,সে হবে হুর 
বিলাইর। লক্ষ লক্ষ লোষ লে গান গ[হিথাছে-ছিজেীল/লের 
সঙীদ কাদাদের জাতীর সঙ্গীত হইয়াছে, সে শুর আমাদের 
মনে প্রাণে পাৰিছা রির্াদধে, আত বারি খিরেটারে 
ছুকিছ। তাহার বিকৃতি ঘটে, ভাহা। কি সভ্য সমর পরিতাপের 
বিষয় নহে! 


ব্লিগ্া 





তাহার পর্ন দৃপ্পটের কথা । এ সকলেছখ কোন 
কটা নাই, যেমনটি হওয়া উচিৎ ঠিক ঝেসনেই হইয়াছে। 





9৭ 


প্রস্তাধনা ও শেষ দৃশ্রো ধেশ আাতৃকাব সে লদুব্দল চিত্র 
দেখিবেন তাহ! ৰান্তনিক হুম্দঘ, পাস | 

একট। জিনিষের উল্লেখ কাৰ লাই 
পাঠক হতাশ ছইৰেন না বেন! লাভ মাছে বৈ কি] 
বেশ নতুনত্ব পূর্ণ নাচ আছে। তব হা, পেণারাদেৰ 
শ্বদেশিতান “লে সবি তের তর [শছাণা” গোছের নাচ এষ 
বটে, উছাতে খদি কেছ ক্ষত ছন নাচার ! মঞাদ।ব 
গানের অভাব লাট। দোলন চালৰ কঠেৰ ‘দলত 
রাঞ্ধার ধন একটি মালিক শুনিতে লাটসেন্। 

এইবার নাটকের মুণ ভূমিকার সঙ্গে একটি কণা 
শ্লিঙ্থা নিবন্ধ শেষ কবি? রাধিক্ানম্থ বাবুর আটটি 
গোনালের ভুমিকা ব্মনেকে দেখিযাছেন, হাহার সুদনা 
ছয় না। এট ভূমিকা খারাই তিনি সুদী সদান্দে আনৃত 
ছইগাছণেন। আছর। তাহার লিগ 11 দেখিয়াছি, 
ঝা ৰিকাধাবুর গৌরব অন্ধ থাকিয়াছে, তাহার কেণেখ 
কীঝিতে কেলো। দেখিছ। যুড ছটগাছি-_নার চনত 
হলাম, তীাছার পেগানান দেখছ | ঝ।ঙগ!লা দেশে 
প্রপৰ শ্রেনীর আতলেঞ্গ নাম কৃগিত৩ হইলে 
ছাধিকানন্ছের নাহ কছিতেই হইবে। 

এই নাটকে হুপ্রনেদ্ধ শিশ্ী নগেশচন্র একবার মাত্র 
আলিজ।র ডেভিল্‌ কোস্পনির ছোট সাথেবের ভূমিকার 
অবতীর্ণ হান ভূদিক। দার্থ হৌক অৰি হৌক, অভিনেতার 
গুণেই তাহ! চটির উঠে!” ধাছাঞ। পেশারামেখ শবমীশ- 
তার অঙিনয দেখিবেন ভাহার। “একৰাকো নরেশচন্জেৰ 
আঅলানান্ত কত ্বীকার করিবেন। পেলাবা যখন 
সাহেবের বাল্য-লীল! শ্মবপ করার (বতে বলতেছে, এনে 
আছে সাহেব, অনা সেই পরেঠ।ছ তাগ বলিছে পেট 
শোহানোর কখ।-_তখন লাহেবের'চক্ষে মনে বারন্ধেপের 
ছবি খেল৷ করিতেছে) থর্ণাক-কণেবরে দাচেৰ মুত 
কমালে দুখ নুছিজেছেন, সাহেবের চকু ম’ট হইতে [ওল 
চুটিচেছে, কপালের শির কুলির উঠিখছে, কঠ ক, 
কিছুক্ষণের জন্ত বোৰ করি লাহেবের হাত-পা'ও অবশ 
হুইছ। গেছে--লাহেব, পেলা দাদ তাহার ডুঃদহয্রে অনেক 
লাহাদ্য কারছাছে, ভ!বিরাই বোৰ ফ্ৰি অৱতশ্ হইতে 
পারিলেন না, একটু দরা-ও দেখাইলেন, কিন্তু পেলারাৰ" 
তখন কোনীনীৰনে৷৷ পরিলদ[ কাপতে প্রস্তত, দয়া 
"সে প্রা করিল না, এবং মো-কিছার করিয়া ঘড় বড় 


শালি নিবন্ধ 


a৮ বাসন্তী । 


বজত। (দিতে লাগল) এতশ্ানি Inpertinance, In- ভোগা বানাই মনে চহ । একসঙ্গে লঙেশচন্র, কাতিকচজ 

subordination Eলীপু1 বরদ।আ করিতে পাপণেন ও রাধিকানন্দ__তিলটি উজ্জল নক্ষত্র লম(খেশ-__নক্ুণ" 

না-_প্রকুম ছিলেন, খতম! নীহ! প্রত্যেক মুছতে আভিনন্ে তার থে বিচি 
দর্শক এই দৃত্তে, কাডিক বাবুর স্বাখ অভিনীত আভব্যকি দৃ্ট হইবে তাহ। বান্তবিক বগ রে 

কন্মোকার ছাশাছের' হু অক দেখিছা দুক্তবছোহিত একান্ত বিথল। 

ছুইবেন। নাটকটির মধে। এই দৃত্রটিই সব্বাপেক্ষ। উপ 





সুলেখক শ্রীযুক্ত বিজয়রর মজুমদার প্রণীত 
জ্রস্স্থ৷স্বন্লী । 
১। হীরার কষ্ট ১॥*, ২। আলোকে আঁধারে ১৪০৮ ৩) প্রীতির নিদর্শন ২২, 9| দিশেহারা! 
২২৬ ৫। সগ্ম-পরিহীতা ১৪০, ৬। হাতের নোয়া ২২, ৭) নূতন বধ্্‌ ১০ ৮৪ সীতার ভাগ্য ১২, 
৯ কিশোরী ১২, ১০। গৃহাদেবী (২য় সংস্করণ) ৪. ১১ বৌ-রাণী ১২, ১৯। টিকটিকি ॥০, ১৩। 
কোকিল ॥*, ১ | জননী ॥* আনা । 
5 শিশুপাঠ্য গ্রন্থ । 
ছেলেদের সত্যগ্রাহী ॥/* আল।। ছেলেদের গান্ধী ১২ টাকা। সংশোধন (৩য় সংস্করণ) ৯/০ । 
রাজস্যানের গল্প প্রতিখড।%* জানা । বাঞ্সাৰীর, কর্ম্মদেবী, হানীর প্রকাশিত হইয়াছে। জাতকের 
গল্প ৮৭ আনা । 
প্রাপ্তিদ্বান_-বরেনল্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪ নং কর্ণওয়ালিস্‌ দ্রীট, কলিকাতা । 





" ভিড্জ্জে উজ ক্রুলুও 
(বালাললো৷ ) 
শ্ররুক্ষের বালাহীল। ৪১ খানি অিবর্ণের চিত্রে 
প্রকটিত কর। হইদ্থাছে, এত্েক চিত্রের সঙ্গে সঙ্গে চিত্র 
পরিচগুলি পণ্ডিতপ্রবর আর্ক অমূলাচরণ বিস্াডূখণ 
ছার। সম্পাদিত হুইচাছে। ছবিগুলি খেমন নয়নযুন্তকর 
করিয়া অস্কিত করিধায় চেষ্ট। করা হটযাছে, লেখাগুলিও 
লেইক্কপ বনোমু্ষকর করিবার চেষ্ট। করা হুইযাছে 1 উত্তম 
লিঞ্চের কাপড়ে গাধা সোনার জলে লেখা_-নুলা ৪২ চারি 
টাঙ্কা মাত্র। * . 
প্রান্তিস্থান_ 
" প্ুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ। 
২০১ নং কৰ্ণ ৪য়।লিন্‌ ই্রাট কলিকাতা 1 
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লালন্তা_ 





নন্দেরি নন্দন । 





এক্ষপাইজ ডিপ।্টমেন্ট বা মাদক আস) বিভাগে আসত 
দৰকাৰ দলে বৎসরে প্রচুব আছ হইয়া খাকে। এট 
আছরের সংখ্যা ক্রদাগচ বাকিরা চলিছাছে। দারা 
নিয়ে গত দশ দংগযের আব্বের একট তালিকা দিলাম । 


লন আর 
১৯১১১ ৭০৩০.৪১৪ পাট 
১৯১১-১২ ৭৮০৯৯৭৩ 
৯৯১২৩ ৮২৭৭৯১৯ 
১৯১০-১৪ ৮৮৯৪৩০৭০ 
১৯১৭-১২ ৮৮৫৯৮৮১ 
১৯১৫-১৮ ৩২২০৯ 
১৯১৯-১৭ 2২১৫৫৯৯ 
১৯১৭-১৮ ১০১৬১৭০৬ 
১৯১৮১৯ ati 
১৯১৯-২০ ১২৭৫২৩৫ + 
১৯২৭-২১ ১৩৬৭৪০০৬ 


দেন দন্দিয়ের মত ভারতের দর্কাস্বাদে এখন দাঘক 
অবোধ দোকানগুলি বিশ্নাগ্গ কণ্ডেছে ৷ মচান্মা গান্ভীর 
কাদেশ এ পাপ ভাত ছুটতে বিদুদিস ফিতে হইবে। 
কিন্তু এ কথা৷৷ জাতি এখনও কাণ দেহ নাই? ভীম 
শবর্ণনেন্ট নিকের দেশের পক্ষে অভ্তকর আনি) 'অহ- 
কাণের পুখাপ আাফিংশের আ।তিঘ আফিং এক সুচ্তে 
নন্ধ ফছির। দিলেন__তীন লগ্নন্ধারের অন বড় গকট। বিরাট 
ব্সাধগারী আর বন্ধ হুইল গেল আর আমদাদের দেপে 
উসরোততর এই পাপের বুদ্ধিই চল্রাছে। 
« . ন্‌ 
প্রসিদ্ধ ক্ষণ সিভিক শা/কিগ গে শারীনিক 
উলতির জ ভালে বাইত ইনক । কিন্তু ফরাদী গংযেণ্ট 
আদেশ হেন নাই । তাই ম্যান্দিৰ গোকি থাছাতে কর!লী 
রাঝে। চকিতে পারেন, নেই আজ দরাদী দশের সলীষী 





দঙজ্ল পছকাৎকে অনুছে!ঘ ভরিতেছেন। [কস আহাতোল 
ক্র, ছোদ!ল বোলা হেনদী বাম্বল প্রন্থতি বিশ্ববিখ্যাত 
মনীষী দিগেধ সদৰেৱ প্রার্থনার ও ফৱাদী সরকার হাকিম 
পগোকিকে ফ্রান্সে চুকিশে দিলেন না। মুলে পঠকারই 
নাক এহ দাদী । এছস্স দকল ক্চৱাসীইট তাহার উপর 
খাঘ। তই উঠিছাছেন। পরার শতাধিক বিশ্ব বিখ্যাত 
করালী মনীষী পুলসা্গ ফরালী গবর্ণগেন্টের নিকট 
গোর্কিকে ফ্রান্সে আসিবার জর আব্তরেন পেশ হারিগা- 
ছেদ। দেখা বাক্‌ কি হয় | 

ক . . 

লহৰ মৰ:স্বলে কর্তাদেহ খধো শাদী ভীতি অত্যন্ত 

প্রবণ হই উঠিয়াছে দেখিতেছি। লাখের দিউনিপিলা।” 
লিট লশ্রপতি প্রচার করিয়াছিলেন যে, টোঙ্গ! চালকের 
খাদী পরিধান করিয়া বার হটবে, কিন্তু ডেপুটি ফজিলনা 
এ প্রস্তাব নাকচ কিছ! দিযাছেন।”* পঞ্জানে একজন 
টট্টছোপীর মহিলা খারিকৃৰিত একজন তগুলোকেণ উদাস 
চিল মু ড়িযদ্ধিলেন এদং কুকুৰ লেগ দিযাছিলেদ। 
এমন নির্দোধ খলখলে পবিচ্ধনের উপর উঠাদের এমন 
নেক নজর কেনা 

৬ ক নি 

প্রাথদিক শিক্ষা উত্তন্চি বিধানের আন্ত বিন্‌ লাঙেবের 

রিপোর্ট দুলছে এবাৰ নাকি দরকার খে অখবার 
করিবেন । প্রতি ইউনিয়ন খোর্ডগুলির তর।দঘণলে এই- 
কূপ প্রাথমিক শিক্ষালত ঘোলা চনে, এপ লঙকার 
১৫৫০০০৯ দঞ্জৰ কছিবেন। 
* দ্িউনিলিণ্যাল কূলগ্ধলির জয় ৪৭০০০১ মঞ্জুর কর! 
হইবে) দিল, নাহেৰেহ বিধান অনুযায়ী কার্ধ্ের অই 
এই টাৰ মহ করা হইবে। দেখা। ৰাৰ্‌--এই টাকার = 
প্রাণনিক শিক্ষাৰ কতটা উন্নতি ঘর! i 

ক ১ 


০ লিল 

বাংলা নালা নিসাগেজ মন্ত্রী ব। জাতি গঠনেৰ দডিলাৰে 
কদাশ্যাল, টেকনিক্যাল প্রকৃতি নানা কাধ্যকনী শিক্ষার 
প্রথ। প্রবর্তন ফাজিতে চাছিতেছেন। বফু'্বলে সবলে 
দাঁতখা চিকিৎগালছ স্থাপন করিতে চাহতেছেন। অথচ 
সঙ্গে সঙ্গে তাছারা আশন্ধা করিতেছেন টাকার কুলাইবে 
ফিনা। জাতি গঠনফান্বীরা আশগ্বা করিতেছেন ও1হা- 
দে জাতি গঠন হিক।দহা মেদোদিরালের কথ মন্থর 
গতিতে অগ্রল্জ হইতে । বর্তমান মন্্রীদিগেগ কা্কালে 
জতিগঠম আশ! তাছাহেক্স পুর্ণ হবে কিনা বলিতে 
পারেন না, তবে ভিত্তি ভাহাৎ। গড়িরা ধাইবেন এই থা 
তাহাদের আনন্দ! বর্চগান আরহগঠলকাণী দগ্রীদেহ 
ফাধাকালের ও এখন নাত এন্ড বখলর ফরমাল বাকী, 
বছদিম ত তাহাকে কার্ধাক্ষেতে অভিাহিও ছইরা গেল 
এখন ফেবলষাত্। জিডি স্থাপদের আরোজন। আদর। 
ভাবিয়া অবাক হইব! ঘাই বাংলা দেশের লব বিভাগের 
খরচ চলে, গুধু জাতিগঠন বিভাগের বেলা অর্থের অনাটন 
ছুউবে ধলিয়া মন্্ীধর্গ মহা, আশক্ষিত ছুল। জাতিগঠন না 
কারা ছে অপরাপর বিভাগের খরচ কিরূপে চলে তাহা 
ও শামস বুঝি না। ভূতপূৰ্ব বন়্লাট কৌদ্দিলের সদ 
প্যাটেল দহে।দর ছিলাব করি॥। নূতন শাসন সংসারে বে 
চল্লিশ ফ্োোরী দু! বেসী বার হইকেছে যেখাইয়াছেন সে 
টাকাটা (ক শুধু এইসব নয্তীবৰ্ণের আাহিাদ] বর কোন্দিদ 
7 নিলি ( এদ-এল-দি ) রাহাখ॥চে ব্যয় তর ন কি? 


দেশে পুলিশ বিজাগেৰ সাকার বতই বৃদ্ধি হইতেছে 
দেশে চুরি ডাকাত্তী নাচাজ্জানীও পেইরূপ বাতির 
চশিকাছে। চোর ডাকাতের উপত্রবে ত পড়ীর লোক 
বাজে ভাণ করি! নিজ্রাও থা॥তে পাৰে না। বাংলার 
রাজখানী দপিফাতা সহযেয উপরেই দিনে ডাকাচী 
অদন্তব রক বুদ্ধি পাইরাছে। নিতা কত রক নূতন 
গরপের ড।কাতীর খবরে বাংলার সবার পরগুলি পূর্ণ 
দেখে, পঞ্ে চলিতে চলিতে পথচানীপণের টাকানুলি কি 
তাবে গঞ্জ কর্তৃক অপহত হয়, কি তাবে কতন্বন গর 
ছানার আঘাতে বৃত্যুসশে পতিত হর, ফি ভাবে টান 
ডাকাত প্রকান্ড দিবসে গড়ের হাঠে ফিক্টোিযা সৌষের 
নিকট হাজার ছাজার টাকা নুর! পর ও লব ব্যাপার 





বাসন্তী । 


ত সপ পাশ পপ পপ 
হত দোশ চচই আবাদের গান পুলিয়া পুলিশ বিভাগের শপ 
কীর্বন করিবার ইচ্ছা হয় । 

. 5 . . 
টোকওয সংহাছে প্রকাশ জাপানে লামদিক বা 
হালের অন্ত বিশেষ আলোচদ! হইতেছে ) মন্ত্রী লা 
এই আলোচনায় ফলে সকলেই সামরিক বাগ সালের 
প্রস্তাব সন ফরিছাডেন। বোধ হত লুট এই প্রন্তাণ 
অন্থলাযে কাধ হইবে । আপান এ্রাচোন্ বিপুল গ্মতা- 
শালী স্বাধীন দেশ, পাস্চাতোর লকল শতিই ইহার সহিত 
মিত্ৰতা বন্ধনে বন্ধ ছুটতে গৌবখানুভব করেন, ইহাকে 
সধীছ কলের) চলেন। আপানকেও এই লখ শাক্তশাণী 
শক্তিগণের সে পাল! দিয়া চলিতে ছয়। এদন পান ও আগ 
তাহার লৈষ্ত লংখা! ও লাম্িক বা জল করিয়। ফেলিডেছে 
আর অমাদের ভারত এ থে কি বিপুল ক্ষমতাশালী, 
জগতের সেয়া শক্তি, থে ইহাকে ইহার লামা বার 
ক্রমশ বাড়াইঙ/ই খাইতে হইডেছে। 
৪ . . . 
আদবা কলিক/তার মত বিশ্ববিগালঃকে সাদার অর্থ 
সাহাঘা কেই এত বাক্ৰিযঞ্ডা কার, ৩6 লব বাজে 
কণা ক।টাফ।টি করি কিন্ত বিগাতেদ বিশ্বাবগ)লগঞান-এ' 
তাবে যে দেশের গবর্ণমেন্টের নিকট ছইতে কত অর্থ 
লাঙাধা পাদ তাচা আমর। একবার দেখিও ল|। উচ্চ 
শিক্ষার জন একমাত্র অস্যাকোর্ড (বিশ্ববিস্ালযের কোন 
কোন বিভাগ কিরূপ অর্থ সাহাবা পাইয়াছে তাহার একটা 
তালিক। ইংলিশহ্যান পত্র হতে হেওয়া হইল । 
২* সালে এক বৎসরে দাত এট সাহাৰ্য লরকার হইতে 
দেওয়া হইরান্ধে ) 
১। নোছলিগান লাইব্রেরীর অ্-_৭১৫৯* পাউও। 
২। আদেরকাল ইতিছালের চেয়ারের অন্ত 
২০০০০ পাউওড। 
বাদোকেছিদ্রীর চে্ারের আড--১০** পাউও 1 
স্র্গ।ণিক কোছিকেল লেৰোণেট(॥ বৃদ্ধির জয় 
পাউও্ড। 
*। গোগান ভাচ.ল চেয়ারের অন ১০০০* পাউণ্ড । 
এই গেল, অক্াকোর্ড [িশববিভালরে লরকায়ী লাছাঘা 
প্রাধিগগ কা । তারপর কেছিজ বিখাবডাল সরকারের 
লিকট হুইডে মোট ২৬৪৩৪১ পাউক অর্থ দাহান্য গাই, 


১৯১৯৭ 





বাসন্ভী । 


কাছে। লওন বিশ্বি্াপর দেড়লাখ পাষ্টতেরও উপ 
লঙ্ঘকামী সাহাবা পাইছে । অন্তাকোর্ড ও কেছি,জ বিশ্ব 
বিদ্যাপ পা্গছেন্টের মিকট হইতে মোট. ১১**৯* পাউণ্ড 
লাছাঘা পাইরাছে। 
. তি ৬ . 
আমাদের দেশের সা! মহ।এালর! ও অর্থশিলী লোকেরা 
ক্রাৰে চাঙ্গা দিতে বেজার দক্ষ । এ পখ বিষয়ে তহ।দিগঞ্ে 
বড় বেস) অহুগোৰ উপগোৰ কৰিতে হর ন।৮ এছ দিতে 
পারলেই যেন নিজেদের তাগাব।ল হনে ফরেন। দেশেগ 
সরকারও দেশের আন ও শৃদ্ঘল! রাখবার করাই এত 
দান্ত ও খরচে লিগ থে তাহান এ লব শিক্ষার দিকে নঞ্জয় 
দিৰাৰ তেমন জধকাশ পান না| এন্সপ অবস্থাত দেশের 
শিক্ষা তাগো আদ কি আশা কমা বা? 
. . . . 
বিশ্ব বি্প।ল্ও বাংলা দেশে শুধু জীবন হীন, সন্মান হীন 
কতকগুলি কেনী গঠন কণিতেছে। বিশ্ববিগ্রাণয তাহার 
এই গঠণের রূপের পরিবর্তন দা আনিতে পাকলে জন: 
লাখারপকে সুসী করিতে পারিবে না। অন-নচ ইহার 
অনুকূলে আনিতে ঢাহিলে জনসাধারণের উপধোগী শিক্ষা 
এই বিশ্বাব্ালছে অধিলখে গ্রচলন করিতে হইবে। 
০ . 
লহবোগী অনৃতযাজার সংবাদ বিতেছেন ভবনগর্ম গানে 
ক্ষুলেছ পারিতোধিক বিতরণের দিদ একটি বালক আনন্দের 
'আতিণৰে 'নহান্ব। গান্ধীদীকী জঙ্গ' বলিয়া চীংকার 
ফরিয়াছিল। ইছাতে তথাকার পলিটিকাল এজেন্ট হাশর 
এতদূর খাগ। হুইয়া উঠেন হে তিনি দেই স্কানেই ৰালক- 
টিকে তাহার ছড়ি দিয়া প্রহার করিতে খাকেদ। ফি 
ব্যাপার ! দ্রিমে দিনে ক আর্ত হইল! 
+ . . . 
স্বাংলাঞ শাসম পরিদদে॥ লভা সার আবদ্ধার রছিদের 
পদত্যাগ সব্বন্ধে একট! জোর গুজব বাজারে রাষ্ট্র । এ 
সন্বন্ধে সহযোগী বনুমতী বলিযাছেদ :_-‘পঞ্ধিক। লংবাদ 





নিতেছেন, সায় আবদার রহিম নাকি জেল বিভাগের তার * 


আগ করিছাছেদ। * বদি ত! হত, তবে আদর! তাহাতে 
সিন্নিত হইব দা। কাত্বণ আদর! আলি, তিনি তাহার 
কোন বঙ্ধুকে বলিঘ্াছিলেন, তিনি থে প্রস্তাব ফ্রেম তাহাই 
পটে টে'কে দা-_শানন পরিবঙ্গে লার হেদরি ভুইলা, 


৫১ 


বিষ্টার কার ও সহাগালা বিরাজ বিজত্রচন্দ ভাঙার প্রতিবাদ 
কছেন। তিনি খেলে রাজনৈতীক বন্দীদিগকে বেতখাত 
লবন্ধে ৰে ব্যবস্থ। কএ্তে চাহ্যাছিলেন, তাছাও হয় নাই। 
তাহার লেক্রেটারী লরাদরি শাটের কাছে মাই “গড়িয়া 
পিচিগ' আলেন। এ সব কখ। বদি লতা হয়৷ তৰে তিনি 
বে এখনও চাকত করিডেছেন তাহার বশ কি তাহাকে 
আশংলা করা বার। শেষে সেদিন খ্াযবন্থাপক সভার 
কুছ)ন দেবেন্্রলাল খর বঙ্গের জবাবে [তান বেল 
Sorry figure দেখাইনগ[ছেন, ত1ছ।ত তিনি দি অতঃপৰ 
কাধাত্যাগ করেন তবে আদর! তাহার প্রঁপংস। করিবার 
একট! জবলগ পাইৰ ! 
. . ক . 

বাংলা কৌন্দিলে পুলিশের অআ(তারক্ত বার ভার দুদ 
কর লই বেসঘন্ত এম এল লি ( কৌশ্দিল সঙ), লংস্ক(র 
আইন অদুলাদে ) পুলিশের পক্ষে তোট দিয়াছিলেন 
ডাছাদ। দেশবাসীর ও সংবাদপত সদৃতের বিগাগ কানন ও 
তীব্র মন্তথ্েগ পাত্র হইন্থাছেন। এ বিধে কেন কোন 
কোৌন্দিল লত/ নিজ পক্ষ লদর্থনার্থে আনাইকেছেন থে 
ছাদ) ফলিকাতার ছাজপখের ছাদাহ! ও নোটর গাড়ী 
প্রভৃতির উৎপাতে হাত হইতে সাধাদণকে সা করিবার 
জনই এই অতিরিক্ত অশ্বারোহী পুলিশের ব্যয়ভার হষ্য 
বাধ্য হইয়াছেন । বেশ কথা ডাহা হুইল দেবিতেছি এখন 
হটতে কলিকতাৰ পাওডব বর্জিত অংশেও অপূর্ব 3৭৪» 
লক্জিত জণ এল তলোৱগ শোতি্ঞ্ি দুর্কিতে দোড়সোছার 
খেখিতে পাইৰ । ১৯১৯ সনে এইরূপ দ্রজপথের দুর্ঘঢন। 
(খা গাড়ী চাপা, মোটর তাপ ইতাছি ) ১৩৮২ এবং 
১৯২১ সনে ১:৫২ট নংথাষ্টত হইয়া ছিল। এই সঘ র্ঘটনা 
ও প্রাণহানি নিধাদশের জন্ই (ক পুণশের অতিতিক বাঃ 
হুদ কছ। হইরাছিল। 


. . ৯ 

হেটগের একটা গতি বেগ কতৃপক্ষ নিখারত কারি 
দিয়াছেন। তবু কলিকাভার গাঙে এখনও মোটর ও 
ট্যাকি গুলি থে তাৰে বে-পঙ্োরা হইয়া চলে তাঁচছার দিকে 
কি কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয ন|? কে এ বে-তাল উদ্মাদ 
গতিবেগকে বত করিবে? কণিকাত। দ্বাজধাদীতে 
এই সব বিভাগের কতৃপক্ষীরদের বোৰ হর পারে হাটি 
শখ চলিবার হতাগা- ফেটে দিন এগ নাই। কারণ 


বাসন্তী । 


তাছারাও সম্ভবতঃ দোটএচাদী ] ফলিভাতার রাজপথে 
এই ৰোটর ও টাক গলি কিন্তণ উপজ্ব কণে তাহা 
সংবাদপত্রে হাফতে বর্তৃলক্ষীযষের বহুবার জান(ইবার 
চেষ্টা কর] হইয়াছে, কিন্ত এ উপত্রব নিধারপের ফোন 
চেষ্টাই আাময়। এপ হেবিতে পাইডেছি ম৷। এস কত 
ধনী বিলানী, দোটনওলালা বাবুর জন্গই কলিকাতা 
সহরের লাখ লাখ অধিবাসীকে কতাদ এই উপগ্রবেজ 
তাড়া সহিতে হইবে? কদিন থে এই উপ্রে হাঞার 
হাজার অবিবাদী প্রাণ ₹1<(৪বে, আজীবন মোড়া পঙ্গু হট 
রছিবে তাহা কে বলিবে £ 
ক ০ . 

ছাদখোধন হলে সতের স্ৃতিদড৷ হইয়া গিয়াছে, 
সাহিতাপ/(রহং মান্দিরেও ছটগ্রাছে। জগৎ কবি রবীন্সনধ 
সভাপতির সন্ম/ন অ(সন গ্রহণ করত মৃত হেশকৰির 
খ্রি শ্রদ্ধা ও গ্েংনদশন কদয়াছেন। সব তাল রি 


একট। জিনিস এই স্থতি সততায় আমদের চোখে বড় 
শাপিান্ধে। আদ সমণ্র দেশ সত্তরের শোকে আবুল, 
এ ভুগে এমন সন্মান এত আর বান্ধ কোন কাবগ ভাগে 
ঘটে নাই। আদর! হনে করি সত্োহ্রদাৰ তাহার দেশ 
[্রিশুত।র ছভট দেশের কথ! কাবে গাহিবার অডেই দেশ- 
বাদীর এত শ্রেধ হইয়াছেন। সতোজ্রনাথ দেশ পরের 
সগ্গীত পগাছিয়াছেন,_-দেশুর পে/হ|ক খন্দরে অঙ্গ ভাত 
কারা চলযাছেন, ইহাই তাহার গৌরব ছিল, বৃধাতেঠ 
তিনি প্রীতি পাইতেন। কিন্তু 15191 ধেশ কৰিকে শ্রষ্ঠা 
দান কারবার গঞ্জ সভার উপনীত হৃইহ।ছিগেন তাহাদের 
পারধানে বিদেনী৷ বদন [ডর প্বদেৰী বলন বড় [ছল ন৷। 
মহিল।এ। ধাহায়। দেশ কবর প্রতি শ্রদ্ধ৷ জ্ঞ।পন করত 
আদিরাছিলেন তাহাদের পোহাক-ও সেই দাহ খু) 
ই। ক্ষোতেয় কথ৷, ছুঃলের কখ।! এ জশ্রদ্তাস প্বর্গে 
থাকিযরাও কৰি মরবে দিবেন ) প্রাণে খড় বাখ। পাইবেন। 











কবি সত্যেন্দ্ৰনাথ 


বালো॥ কাঝাক (শের উচ্ছল জ্যো তিক দেশ।বযবোধের 
সাৰৰ কৰি দতোক্ৰন।ধ আর ইংলোকে নাই । জীবন 
দৰ্যাছে জীবনের পরিপূর্ণ বিকাশের সময দেশের নৰ 
জাগরণের ছিনে ঘেলধাসীকে প্রাণ-মাভান সঙ্গীত গুনাইতে 
অশস্লাইতে দেশ কৰি দতোশ্ৰন৷ধ অকাগে তীর সাথ 
নোচির ধাথে প্রস্থান লু জিলেন। 
এক এফ যুগে বাংলার সাহিত্য মন্দিরে এক এক জন 
কমি তাখেছ পশগা। লইগ্রা হলবালীর দনোদন্দিয়ের 
অধিষ্ঠাতী দেবী বীপাপাণির অঞ্জল দিবার জড় বাংলার 
আসিয়া গিযাছেন। ভাবের বেশে ভাবের পশর্ার প্রাণ 
সঞ্চার করিয়া যে সকল প্রণ-জহ্মা সাধক কৰি গানে 
দেশহালী চিত হরণ করিয়া অথ হইয়া গিগগাছেন কৰি 
সতোজ্ঞনাথ তাছাদেছই অভ চস জী ছিণেন। 
দেশবাসী টিকে উদ্ধত করাইবার জর, দেশ- 
ধাসীর দেহ ও মনে এপেছ “পন্দন অগ্ডতব করাইবার জন্ত 
কৰি সতোগ্রনাথ দেশের এ প্রাণযীনতার ফুগে ধর্কাগা 
এদেশে আগমন করিরা[ছলেন। দেশ কৰি৷৷ গানের তান 
পকি অর্চলখেই লমাগ হই গেল--প্রাণ-মাতান গানে 
দেশবাসীর প্রাণের তাড়া না পাইয়। .কি কৰি অভি।নে 
® 


বীপা। তাাগ করিয়া দেশবাসীয চক্ষু অন্তর্নালে দুকাই- 
শেন? 

বাগ্াণী আগ বে দেশের গানে লগ্মান করিতে 
নিখিতেছে, জহৎকে শ্রদ্ধা অর্থ দিবার এ তাহার অন 
থে আজ ব্যাকুণ গালারিত হইছ। উঠিতেছে--আজ থে 
লে গানে হানা ব্যাপেজ লগ্ধান পাইতে ঢাহিতেছে,। 
কৰি লতো্র তুদি জাতিকে, দেশকে, দংত্বের লঙ্ঘন, 
বীয়েদ পাত শ্রদ্ধা, আত্ম-পক্ধি্ প্রতিষ্ঠা শিক্ষা দিতেছিলে। 
তোৎার কাব্য, তোষার গন দেশের নিস্বৃত প্রাণও 
পৌছছািল। তুমি ছন্দ লট তোমাৰ গুল ও কাব্যে 
অন্ুপদ ছন্দে দেশবালী বে তোমাকে প্রাণের কাব 
যহয়ের হবি বলির) এর কর! লইর[ছ9। 

কাহি লতেআনাথ, সড্যাত্র্ী ছিলে তুমি। সঙাকেই 
শ্রো সম্পদ তৰি৷ জীবনের প্ৰধান সখ হইতে বক 


- হইয়া জীবন অতিবাহিত কায়াছ ভুমি) সঙ্গী ছিল 


ভোষার অতীত ও বর্তমানের জানের তাওার পূন্তক 
হাশি। আয সঙ্গী ছিল তেদাম সাহিত্যিক হন 
বান্ধবেছ। ৷ 

নিধযাতিত ঝ)ধিতর বন্ধ ছলে তু সওেঃন্রনাখ 


রিনার খাসর্তী । ৫৩ 





ক্রন্দন বাহিঝ্যে তুমিই ছেশহাপীগ মাহা, পন্থী শোকে শে। 
আাণের হু্থারে উপভ্থিত করিযাছ। বীরের তি যহতের আন যেহনেক্র, তংঘা আজ তারার প্রকাশের ক্ষমতা 
স্বতি, কাৰো বাংলার তুদিই উজ্জল করিয়া বনিছাছ। হারা “ফেণিগছে। সকল দেশের চাইতে পানর 
জগৎ গৌরব নহাস্মার স্বত্ত, কাব্যের ছন্দে তুমিই তরুলচার পাত্র ছড়ি কৰ কোন বাকিত সঅনদরাধ 
বাংলার ফুটাইরা সুশিবার আজ চলিয়া গেলে। 

চেষ্টা করিপা্। বিদেশের ও দেশীয় পোহাৰ বন্দরে 


স্বংদশের নহৎ বাছা গৌৰ- সুবিত হে নন্দনের পপির 
খেক ছাড়া তাহাই তুমি 










বাঙ্গালী ফ্ৰি, তোছার 
কাবো জীবন্ত করিয়া দেশ- বাঙ্গাণী জুই বেলের 
বাদীর ভোখেছ সন্মুখে শ্রঙ্জার অশ্রসেত পুষ্পা'ল 
এছ! তোমার প্রদুপদ আজ স্বর্গ ছুটতে সুমি 
সঙ্গীতের তানে হেশবালীগ এহন কর। আজ খ।কিঃ! 
প্রাণের দ্বারে আঘাত খাকিস্ন। তোমার লবণ 


করিবার চেষ্টা করিয়াদধ ! 
বেপের কাবে ও ছন্দে 
ৰহু নৃতনত্ব আনিরাছ 


ছালি বাৰ৷ দুখ খালি দন 
পড়িতেন্ে আর চোঘাৰ 
তাৰ৷ তোৰদই সপে মনে 





তুমি। থাছিতেছে_ 

কৰিবধ সত্য্রান1খ “কোন দেবাৰ বুজে, 
দত্ত বঙ্গ-সাহিতোর অন্তহদ ছিলে গো 
শুষ্ঠা অক্ষরকুমার দত্তের কুদি কোন বুখনে-_ 
পোজ ছিলেন) মুদি কোন বনীগ্া তুষি কে 


কৰি আহাচর ধনী গো নিশ্বাস ।' 





২ 
বনিবণের মধ্যে বেতের বন্ধন মুক্ত হইগ। ননন্ত আনন্দের. বাংল কাযা ও সাহিত্য হইছিল থাকবে ততনিম তে! 
ঘামে চলিয়া গেলেন। আজ দাড় তক একমাত্র পুত্রের রঞনীগঞ্ধ।4 িঃখ্বাসে বাংলা অপুর্ধ সুনি বহি! ঘাইবে। 
সত্তোন্দ্রনাথ দত্ত 
বর্মাহ জযীন দেখ এল বম পুরব্ায়ে, 


আন তুম শান খুন 


বাজাইল ব্রতী । € কবি, মিৰে না দাড়! তা'ে 
কমার লীন দে] আদি কারী শাখার 
বুলসের দোলা লাগে ডালে ভালে পাত পাতায় । 
বর্ষে বর্ষে এ বোলার বিত ভাল তোমা বেবাদা- - 
ব্ন্যৎ-দ্যান গ্রামে, সে আজি ললাটে কর হাসি' 
বিবার বেশে কেস নিঃপদ্ে গুটাচ বুলিয়ে 1 
শাবিদে সখসব-স:ঞে শরৎ শষ শু কয়ে 
শেফালিয় সাজি (নে ফেৰা (কবে তে'ছায় অঙ্গনে ; 
অন্ধ বর্ষে দিত সে খে গুক্রযতে জো তার চন্বনে 
ভালে তৰ বরণের চীঙ| : কৰি, আ।জ হতে সে জি 
দায়ে খাবে আলি' তথ পুরাকঙ্গে, না দেখি" 
টাৰশে বরাছে বাঘে শিৰিম্সেকিত পূশ্পগুলি 
দীয়ব-সমীন্ত ভব দায়ে 





এ হন হিতে ত:কবেলেছিণে। তাই ভাগে 
লাজারেছ দিবে নিবে দেৱা দৰ সঙ্গীতের ঘ'রে। 
আগার অলসতা হও, হত কিছু অহ পাপ 
কুটিল কুলিং কৃহডাক পরে তব এডিণাশ ( 
বনিক ক্ষিপ্রহেগে শঙচ্ছুনের আয়ৰ" দদ, 

হান, হি হবে, শিশু, নিবে, 
কক) কেৰন। তুমি হঙ্গভারতীর তক্ত্রী-পরে 
একটি আপুর ভু এদেৱিচল পান্নার ॥ জরে | 

লে হা হয়েছে বব; অজ হতে বাপত সরে 
ভোদার আন. সুত কখলো কাছে ছন্ামৰে, 
কমবে হুল বণ ও বলের অননতলে 
ৰদা-ৰদকের বুঝ বে ও চাগ চৰণে , 
লেখা সুনি একে গেলে অবে বর্ণে বিচিত্র রেখার 








নব নব দস্ঘটের পথে 
অক্চকা'র নিীন্দিনী 
মামলা বিচি, চেখে শেলে গানের পানের 
বফিতেজে'পূর্ণ করি”; গন'পড দুশের সাগেও 
বৰে পেলে বন্ধুত্বের ডো, 
নে হে সতরণ বন্ধু মোর, 









সতোদ পুলি । 
আজে বারা জন্মে নাট তন দেশে, 


নেবে নাই থাষায়া তোষাযে, তুমি তাবের উব্দেশে 
দেখার অতীত বপে অ'লন রে করে শেলে হাম 
ধুয়তালে। কিনু ধারা পে্েরিল। এতাক্ষ তোদাঃ 
অনুক্ষণ, তারা ঘা হারলে ত'গ লস্তান কোথা৷, 
কোথায় সান্তনা? বন্ধু সিলনে৷ বিনে বারন 
উৎদব'উসের পারে পূর্ণ কুছ কারের আমার 

আগে তৰ, পানে তৰ, তেছে তৰ, সৌহশ্ে, যদ্ধাঢ, 
আবক্ষের দানে ও এহণে। লবা, আজ হ'তে, হাক, 
হাদি মহন, ক্ষণে ক্ষণে চষতি ডঠিবে মোৰ হিয়া 

তুমি অংল নাট বনে, অক ্রাৎ রি) রহিত 

করণ গতির ছায়া রান করি' দিবে দজাতলে 

অল আলোক হন পক্ষ গভীর অশা্জলে । 
আজিকে একেল! বলি' শোকের গ্রমোধ-অস্তন্তারে, 
বৃত্ত গরিসীৰারা.সুধরিত ভাঙনের বায়ে 

তোহযতে ওুবাট,--আনি বাধ) ক গে ঘূ্িল চোখে, 
ছন্দ [ক বরা দিল আনলিত নন্দন-লোকের 
আলোকে সম্মুখে তব, উদ:-লৈলেঃ তলে আছি 
নব্য কোথায় গুরিলে তৎ সাজি 

শষ হচ্ছে, দূত আন্বগানে ? সে পানের পয 
লাগিছে আমার কনে অক্রলাণে দিলিত মনু 
প্রভাত-আালোংক অ! 
আছে তাহে মদতন। আরস্বের ছন্গ-ঘা রক); 
আছে তাহে কৈরবীতে বিশাচের বিদ্যা দুর না, 
আছে তৈয়বের তরে রিজনের কলর অর্চ্সা। 

বে বেয়ার ফর্ণবারে তোষারে সিগেছে লিঙ্গ 
প্ৰযোয়ড়ের ক্ল সারার, ভার সাখে খে ঘারে 
হযেছে জামা চেনা ; তব তাৰি দারি-গানে 
নিশাতৈর লি ভেঙে বাঘা নেয্েছে দ্যো আশে 
অজানা পনের ডাক, শুধ্যাস্তপাযতয বরে 











= ইচ্ছিত করেছে যোযে। পূব আজ তায সাছে দেখা: 


রেপ হাশর কেশর-শগততি লিপিখানি 
তম শেষ বিষয়ের ॥ সিয়ে দাৰ ইনার উত্তর 
নিয় হাতে কৰে আছি, ওই খেয়াপরে করি” আন, 
জা জানি সে কোন্‌ শান্ত পিয়লি-বরার শুরুরাতে ; 
গক্ষিণের ড্রাল!-লাখশ৷ শাব্বী-জান্া বসাতে, 
লব সালিকায ফোন, জামিল $ সরাযণের 


১ আছে আছে পষাত্তির বাধা, 


হি হত্র-ল্খন লনা : দুখছিত সাধনের 
স্পা নিশীৰ ও ; হেছপ্তোয দিবা বেল! 


কৃতেলি-শুঠনতলে ? 

বাসীতে গ্র:ণের দেলায 
সংবায়ের ছাআপণে এদেছি তে'দার বর আগে, 
ছঃখে তুখে চলেছি অপেন যমে; কুশি অসুরাখে 
এসেছিলে আটার পল্চ:তে, ধশিখানি লে হাতে, 
বলে হী তেতে, ভ'রতীর বদলে যাখে 
আছ তুলি গেলে আগ; ব্রিয্রীয রাত্রি আজ দিন 
তোমা হতে খেল বসি,’ দৰ্কা আবরণ কৰি’ লীন 
চিররান হ'লে তুলসি, বৰা কৰ, দূৱৰ্তে৷ হাখে। 
গেছে লেই বিশ্বচি্তলোকে, হেখা বশী ঘাতো 
অবসর দশা, হর শহীদ লঙগীতবায়ার 
ছটেছে আপের বা এছে পুর্ধো তামা তারা । 
শেখা ভুমি অগ্রজ জানার : বৰি ফু দেখা হয়, 
পাৰ তৰে লেশ্খা তৰ কোন্‌ আপক্প পরিচয় 
কোন ছন্দে, কোন্‌ তপে ? বেদনি অপূর্যা মেক নাতো, 
তৰু আপ। করি হেন মনের একটি ফে'ণে রাখে 
বহু বূলিয় প্রাণ, লাজে তবে দুখে খে 
বিজিত. আল] করি, মর্চ।জন্মে ডিল তব মূখে 
বে বিনতে রিপ্ধ ছাড়, ছে ব্চ্ছ সতেছ সঃলতা. 
সহজ সত্যের প্রভা, বিষ সংঘত শাখা কথা, 
তাই দি আন্ধার পাই হেন তৰ অন্তর্থমা 






অনর্তালে:কের দ্যায--বার্থ বাধি মোক এ জাহণা । 
(হাবদোহন লাইব্রেরীতে পটিত ) রবী শ্রধাগ ঠুর 
কা সন্ক্েম্রনাথ দত্তের মৃত! হষঈজাছে। 


সতোস্রনাখ চল্লিশ পার হইতে লং হইতেই তরুণ দয়লে 
ইহলোক ত্যাগ কি) অসিন্দিত নন্মনের কবিপ্রাজো 


চলিরা গিরাছেন। পির শি বন্ধু, অনুরাগী 
লতোজ্রনাধকে শ্রদ্ধার অঞ্জলি [দিতে উঠির্ কবি 
অবীন্রনাখের কঠ অশ্রতে কদ্তু চইরহা আ।সিতে- 


ছিল, সতোক্রেছ কথায় রবীপ্রানাথ বলেন ‘লতোলর কবির 
চেয়েও মাহুৰ হিসাবেই ব্আাদার হৃদ॥ অধিকার করিরাছিল। 
কোন কাৰত| লিশিয়া সত্যোন্রোকে না গুনাঈতে পালে 
আমার কেন অভাদ বোধ হইত, লত্যোত্ আমার কবিতা) 
ভাল৷ হলিলে ভাল৷ লাগিড। আজ সত্যেক্জ আদার বছ 
পরে আলিছাও আশ্রে অনিন্দিত নন্দনের রাজ্যে চলিয়া 
গেলেদ--নত্য সুন্দরের গাক্ষ/ৎ পাইনেন,- আড়াল 
তাহার বসিয়া গেল, আর আছি এখানে পড়ি সরহিলাম 
আশ! আছে নন্দনরাজো৪ লতোন্রে নাকে তাহার মধুর 
সরল ছালি দিরাই অভ্যর্থম। করিবে। . লঞ্যেনের ছন্দে 
অসাধারণ অধিকার ছিল) তেহদ 'অধিষাক্গ আদি কোন 





বাসস্ঠী। 


কবি দোখ নাই। জানার চেগে ছন্দের লালা দেখাই 
তিনি অনেক যেদী দক্ষ ভিলেন। এ কথাট। বলিতে অনেকে 
সঙ্গত বোধ ফরিযাছেদ কিছ আমি অকুষ্টিত চিত্তে বলিতে 
পারি, লতোজ্র এ বিধরে আমার চেয়ে চের দক্ষ দিল । 
লতোল্তা অজ্তাগ্ অক্যাচার অবিচারের বিপক্ষে তাহার 





এ 


সবল দত) লাল ও অপূৰ্ব কৰে ক্ষ! লইয়৷ সোজা ইরা 
সেজে দাড়াইরাছে । কৰি লোকজ ডবিন্যং বশীর ছিগের 
অন্ত নিযাট দান জিরা গেলেন। কিন ধাহার। বন্ধ 
হিসাবে তীাৰাকে হারাটলেন বাচার যে কত বড় সম্পদ 
কাছাইলেন তাহা আর বলা হাছ লা। 


শি 


পছছলা ডা গ্ডার ।--মেদিনীপুর টাউন স্কুলের ছাত্রঘের 
শ্রতিসিত পর্মস। ভাণ্ডার হতে গত বংলর মেখিনীপুরের 
১০৯ জন, খকগপুরের ১৪ জন, পিলার ১:৫ জন ও 
চট্টগ্রাদের ৩ জন দর ও ৰিপন বাক্িক্ষে বস্তু সাহাবা 
করা হইঘাছে। _ শাস্থলনী 
কলিফাডার কথা 


বেছার ও উড়িবা থেকে এলেছে ২।* লক্ষের ওপর, 
ঘুক্তপ্রদেশ খেক্ষে ১* লক্ষের (কু ওপছ, রাদ্রপুতন। 
খেকে ৩* হাজ(র, মাড়োৱাবী ৩- হাজার, পাঞ্জাব হতে 
১০ ছান্দাত্র। বল্ক।তান্ত কাৰুলীত সংখ]! হচ্ছে ৯১১ । 

বিলেতের পোক কল্‌কাতাদ এলেছে ৮ হাজার, ছরালী 


ছিচ্স্থানে খবর পাওয্ধা গেছে কল্‌কাতার লোকলংখা) আছে ১৮৮, দর্শন ২৫, ৪2 গ্রীক, ৬৯ , ৫১ রুই 
হচ্ছে ১০৮ লক্ষ তারমধ্যে প্রা্থ ৮॥* লোক বাঙালী, ও ৭২ জন থার্কিন। 
আর যাক্ধী ৪৬* অ-ব্যডালী। -লবলজ্ঞ 
বাংলার অভাব । 
প্রেন্রানেন্্র নাথ চত্রবর্তা ) 


দেশবাদী আজ তব জল, কায বন্ধ ও নপতা চাকি- 
বাষ জন্ম’ বদন ঢাচিতেছে। এট সাধারণ অপচ জীবন 
ধারণে পক্ষে বাতিশর প্রয়োক্দীর সন্মগুলি বদি দেশেৰ 
লোক্চে-সহগে পায় তলে দোষ চয় দেশের অভাধৰানিচ 
বাছাকযর: রোদন অনেক কমি ধার । নাহৰ খখন জীবন 
ঘারশেখ উপযোগী অনি সাধারণ আিনিলগুলিও, সহঞে 
লাত কৰিতে পারে না তপন লে বড় বড় জিন্লের মূল্য 
ও ভসকথা লছজেট- বিশ্বত চর! ঘার। ভ্দ্াতাৰে পেট 
দখন জলিতে থাকে, সুধার বলার ঢারিলিক যখন অন্ধকার 
দেখা বায়, তখন অন্য জান ছারা হইর। বার---ধর্শাধর্শা 
ভ্ঞান.তাহার খানে লা। 

প্রাণ হাচ।উধার আন্ত পর দাঘু সন্দন* চুর ঠাক।তী 
করে; কত সহজ লঙ্খল লোকও জুয়াচোখ বলয় পরিগণিত 
₹য1 বেশে অধিকাংশ লোকট আজ তৃঞ্চার্ পানী 
জল৷ পাইতেছে না, ক্ষার কত প8ভেছে না, পরিধানের 
বস দংগ্রহ করিতে পারিডেছে লা। এ কথা সত্য বে 
প্রতোক দেশেই বনী ও দরিজ ই শ্রেণী চিৰ দিনই আছে, 
এ কথাও সনা, যে ধনবান সে দরিয্রে॥ অপেক্ষা সুখে 
শীবন ঘাত্রা নিৰ্্ধাছ করিতে পারে। ধনী ও দরিযের এ 
ভারড়দা চিরকাল অগতে আছে ও খাকিবে। ক্ষিন্ধ 


কেন দেশে যখন ধনবানের সংগ! দি্রেষ কুললার অতি 
অল্প ছটা আশিক খাজে, দারিত্রয ধন তাহার ভীষণ 
ককাললাহ দৃষ্টি লা সমগ্র দেশের জনদ!ধারণোর উপ 
আহিপসা বিহাহ কৰিতে আসে, দেশন্ধাদী ধন বাহাৰ 


আারুমণে বাধা হিতে না পাৰিয়া ক্ৰমশঃ মৰপের মুগ্ধ 


আপাইর। পড়িতে থাকে_ওখন সে ধেশের অধিবাদী- 
দিগেঃ ধর্শা ও অনর্শা জ্ঞান আর খাকে মা। দেশবালীর 
লঙগত উচ্চ প্রবৃতিগুলি ক্রদশঃ লুপ হইতে খাকে, তাহার 
স্থানে প্রকাশ পার গুধু নীতা আর জদগ্হীনত|। 

কথার বলে ঘত রফদ লজীবনী সুধাগ প্রাবিকার ছই- 
বাছে তাহার নব্য বৌপা জথাই জাতির হ্)াছি নিষাদপেক 
প্রকৃষ্ট বৰৰ । আমাদের দেশে বত মাংলো রা, হচাদায়ী, 
ইনক রেজা, হৰ্ওয়ামদ্‌ এভূতি আজ দেশের হগ্ি আনি- 
ৰাসীৃন্মের দেহদধো সন্ধির বিস্তার করিতেছে ইহার 
প্রতিক্কার কোন উহধে সহজে হইবে =!। জাতিকে দেশ- 
বাসীকে ইহার হাত হইতে নিষ্কৃতি দিতে তইলে, দেশে ' 
প্রচুর খাড্ডের সংস্থান করিতে হইবে,__দেশধাদীর অর ও, 
বন্ধে জভাব ছিটাইতে হইবে; 

দেশবাসীর অর ও বস্রেদ ,ব্দতাব হোটলে তাহাদের 
বেছ ও হলের শাবান, জানের চাপ বহু অংশে কিয় 








৫৬ 


বাসন্তী । 


লাশ স্পা পাপা স্পা পাপা 


হালে । হ্বায়ভার হইতে আব)/ড:৩ পালেই তাকাগ 
তঙন প্রাণের শ্নক্ঠি লইন্াা সোম হয ৪/ড়াটতে পাহবে। 
তথদ ভাছাদের মধ্যে এ সমত ব্যাখি পীর প্রকোপ 
আপদ হইতেই ক মিঃ! বাইলে। 

কুধিদ ঘেলে সকল কাধাই করিতে পারে। লেটের 
ক্ষুৰার অমন বে পশুছাজ বার তাছাকেও বনের থাল 
খাইতে হ আাছুধ কোন ছানছ। তাই দেশে আজ 
খাছ না খাইতে লা॥জ্া চুরি ডাকাতী করিতেছে, নিজে- 
দেন ছর্ডাগ্য, ও হরবস্থার আলা বাণিত ও আালছা9। 
হইয়া ঘলবানের ধনের উপর লোড কৰিতে হাটতেছে। 
পছ্ত্রথা অপহরণ পাপ, ইহা সক্ণেই জানে। ধর। পড়িলে 
এ পাপের অন দণ্ডজোগ করিতে হয় তাহা জানিছা 
লোকে পাপ করিতে হান্ছ। অভাবের জালার পেটের 
ক্ষার তাড়নায়, পরিবার পরিজনের করে আনুছের তখন 
আর দণ্ডের তঃ খাঁকে না। 

ভাবের তাফনে নে থে দগুতোগ করিতেছে সে 
দের তুলনাঙ্গ তাহার কাছে অগ্ত কোন দণ্ড,_দও 
বলি(ই হনে হয় না। এই অভাবের তাড়নে বাহার 
দাহৰের গড়। ছাইন তগ করির। চুরি মুয়'চুরির অভিযোগে 
শাত্তিভোগ করে তাহাদের পাতে অন্ত অতাবগ্রস্থ জন 
বুৰিয(ও শিক্ষা) হাক, করিতে পাঁৱে না) বিশ্বে শ/ত্ি 
বিধান হই্রাছধে সংশোধনের জন্চ। কিন্তু এ তাখের 
লাঙিকে অপাবগ্রস্থ জনে সংশোধন করিতে হইলে ভাহ!- 
ছিগের ক্বার জাল! দিটাইতে হইবে, দেশে জন সংশ্বানের 
হ্বন্থা করিতে হইবে। 

আজ বেশের সন: বড় অডাব-আল ও বনের 
রান ॥ কেনন কিঃ এ অভাব রাক্ষদী দেশের সর্বা- 
শ্রেনীর জনসঘ!ছের উপর আৰিপতা নিস্তার করি) লই- 
তেড়ে, কেমন নঙ্গিগ। অভাদের জালার বাহু তাহার 
মহা বিলে দিনে ানাইর। হুরসৰ্ধ্ লানিয়া দলিতেছে 
দেশবাসীকে আজ তাছারই সন্ধান গইতে হইবে। 

এই বিট শতশত হ্বাদল দেশে আজ খাতের 


৪ 





অভাবে সহল৷ সলভ নর নী অকালে প্রাণ ত্যাগ 
করিন্ডেছে। এট হলনুসি,__বেখার বিডির দেশের 
সহজ সহ নর নারী আলিয়া কৰ্ম্ম করিয়া ফোটী কোল 
সুজা আহরণ করিয়া লই! বাইডেছে দেখা বাংলার 
অধিদাসীগণ না "খাইরা দরিতেছে--সেধার কর্প।ভাৰে 
দেশের নর নায়ী অন্ধ সংস্থান করিতে পানিতেছে না। 

এই অন সংস্তাই আত দেশের লব চেয়ে বড় লনা, 
এই কর্শ সদক্তাই আজ দেশের সব চেয়ে বড়. সদ । 
দেশের অধিঝ!সীবৃন্কে করেছ পথে প্রলৃদ্ধ করিরা 
তাহাদিগের জন্ক কর্মক্ষেত্র সি করিতে হইবে, তাহাদিগকে 
কর্ণের পন্থা দ্েখাইরা দিতে হইনে। কি তাবে চলিলে 
দেশবাসীর অভাব মিটিবে, [কতাৰে চলিণে দেশবাসী দেহ 
ও মনে৷৷ ধ্যাৰি হইতে যুক্ত হই) আবার সাযুষেদ মত 
দীড়াইতে শিখিবে, দেশৰালীকে নেই পণ দেখাইতে 
হইবে। 
"_ অভাবে লঘগ্র দেশটা ছাই ফেলিয়াছে | দেশের 
থে দিকে ধাইবে, হাচার কাছে নি্তাল| করিবে সেই বলিবে 
অভাব অভ[ব, সহত্র অভাব_ভাবের নালা বির 
ধাইতেছি। আগর দেশের অতাব নিধারণ কাদির দেশ- 
মাসীকে বহ্গণের দুখ হইতে ফিযাইয়া আনিতে হুইতহে। 
নহুব্) জাতি ও ধেশ ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে। অভাবের চিন্তা 
মানুষকে বত শি হী? ও/দহুৰাত হণ ফরিদা ফেলে এন 
আদ কিছুতেই পারে লা। অভাবের জাল! বড় তীর, বড়, 
সীঘণ। 

কে জানে কঙ কারণে আল আমাদের লোপা দেশে 
এই অতযাৰেম অনণ বধিত হইতেছে | এ অললে মত 
দেশ ছারখার হইয়া গেল--এেশখালী দ্ধ হইয়া গেল। 
দেশবাসীর এ অকান ক্স ছই॥। উঠিগাছে_-অভাবের 
দছনে জজ তাহার সব লুণ হইতে বলিয়াছে। কি উপায়ে 
দেশকে এই অভাবে হাত হইতে লক্ষ! কর। ধার, দেশ" 
ৰানী প্ৰাণ ধাঢাটছা। রাখিতে হইলে সর্বাগ্রে আমাদিগকে 
তাহাই ৱাৰিতে চইৰে। 





তুম পরিচ্ছদ । - 

এলে কলনী চশ্রের দাদ মচেছ্ছনাথ স্বতি ৭ 
নিন্দায় মৰচৰচী হইথ। কছেকটা সংসর কাটাইছা [দেখেন । 
সহ্পম। ঘাদশবঞজে পদাপন কারল। প্রতিপালিকা ক্রেন 
ক্ষনী দেবী তাহার বিবাধের জগ ব/ন্ত হই.) উঠিলেন। 
দহেন্রনাথ বস্তু একটুও বাদ চলেন না, তিনি একজন 
বি, এ পাশ কর। গৃং(শক্ষক নিযুক্ত করছ! মচুপদাকে 
ইরাদী শিক্ষা শিক্ষিত করিতে লা[গলেন। একে 
মেয়ে মানবে লেগাপড়।! শেখাই অনেকে পচ্ছন্ব করে 
লা, তাহাগ উপর এতবড় বেড়ে নেঘেকে মাৱাবের লক্ষুষে 
বনিছা ছেচ্ছভত। পড়িতে দেপিয়। অনেকেই স্বণার 
লালাহুফ্চিত করিঘা, এবং আহন্নু মহেজনাখের বৃদ্ধির 
উপর বিগ্ডয় দোহারোপ করিং। পরিশেধে ‘বড় ঘরের বড় 
কথা’ বলয় এই আন্দোলনের উপসংহ।র করিল। 

ক্ৰেদন্ধয়ী দেবীর উপদংহারট| কিন্ত একটু বিয়োগাস্ত 
হাইয়৷। পড়িল । আপনার কণ্তাকাল উত্তীর্ণ হওযাছ 
একেই তিনি ধর্মলোপের আশঙ্কার শক্ত হইছা পড়িছ।- 
ছিলেন, তাহার উপয় ইঞ্জিরী পড়াইয়। তাহাকে মেম- 
সাহেব তৈরী কর। হইবে শুনিছ। তাহার ভীতি ও বিশ্থয্ের 
মীম। রহিল না। বোৰে বলছ নহেগ্রন(খ তাহাকে 
দন্মান দেখাই চলিতন, এবং তাহার অনেক আদেশ 
দে! লহোদরার আদেশের গাছ শিকেধাধ্য করি৷ 
লইভেন। দেই সম্থ/নের দাবী নপতা তিনি এরূপ নিন্দিত 
ব্যান, হইতে নিরনস্ত হইবার অন্ত মহেজজনাখকে উপদেশ 
দিতে খেলেন । মহেহ্কালাথ কিন্তু ভাহ/র এই. অন্তাথ 
আদেশ  রোবাধ্য ঝরিখ। লইতে পারিলেন লা। 
ক্ষেমন্তরী ইছাতে শুধু ছঃপিত হইলেন লা, ৰণে কুন্ধও 
হইলেন এখং উপায় খালে তিনি হে কখনই মহেজ- 
মাধ আম স্পর্শ করিতেন না, বিপ্তর আক্ষেপের সহিত 
ইছা। ব্য ঝগিতে লাগিলেন। কিন্তু গে উপাছ বখন 
লাই, তখন অগত্যা! তাহাকে লে অৱ গ্রহণ করিডে 
হইল, [ক এছ [লি অদৃ্ঠকে বিস্তর তিক» দিতে 








দিনারাংণচন্র ঢটাচাখ্য । 


লাগিলেন। 
মান্টারের নিকট শ্রথন পড়া লইল, দেখিন 
একাদস্ট সশিছা জলম্পর্শ করিলেন না) 
তিনি নিজের 
অবশ্য জিনিলপত্র হ। 


পরিশেষে আপনা গেবিন চেয়ারে বলি 


ক্ষেনক্থ। 
পরদিন চইতে 
পাকেত বন্দোসস্র করি! লঈলেন। 
বিচু ভাড়ার হইতেই আলিত, (বন্ধ 
শতাড়ার হইতে বাহিরে আপিবান পথ আর কাহারও 
তাছ। স্পর্শ করিবার পিক ছিল না) দন্ত কক্ষ 
স্পষ্ট হইলেই তাহ। তৎক্ষণাৎ পানতাঞজ হই ত। এমন 
কি, দেই অপবিত্র লগ স্পা সৰিলে আন্রচিজানে 
পুলহাছ হান করিছ। সাপনাকে পৰিয়, কিছ লইঙেন। 
এই সমঘ হইতে শুধু “নী (বক কী ছাড়া পংসাখের গার 
কোন কাগে/রই সংঙ্থবে তিনি খাকিতেন প10 আপনার 
পূঞ্জ। সর্চ্চন! তপ জলে বান্ত খাকিহা। এই পাপময সংসার 
হইতে মুকি দিবার পন্ভ পারের কাশী হ্রমধুহপনকে 
দিনের মলো শতবার আহ্বান বছিতেন। 

আগে মস্থপনা ডাহার কাছেই প্রা একিত,, কিছ 
এখন লে কাছে আলিণে তাহাকে ছইতে নিহেধ করিয়া 
লতক্ডাবে দূরে লয়িছা ঘাইতেন। অগা কিন্তু নিকি 
হুইহাও এক এক সঙ্গঘে তাহা সন্তক ত! বিচ হছত। 
দে [নন পথিক অপবিশ্রেম বি লই বাড়ীর মলে। 
এমন তুমুল কে(লাহণ পড়িয়া হইত বাড়ীর দামত 
দানীর। পর্থাস্থ অতিষ্ট হইছ। উঠিত, তাহাদের 
মধ্যে কোন কোন শ্পষ্টডাধিৰী দাস্য এইন্ডপ বিগ 
শু্ধাচারের প্রাতবাদ ন! করিঘ। থাকিতে পারিত না। তখন 
নাহী ও কর্জী উভদ্বের মধ্যে তুদুল কলং নংধখঠ উঠিত । 
অনেক সদরে স্বম্থং সহেস্রলাখকে মখ/.1 দেই ৰণহেখ 
নিশি কারছ। দিতে হইত । অঙুপমা “নধে মথে। 
ধশিশীমার নিকট ভিবস্কত হইধ। তাহার এই» অগ্তান 
শুদ্ধাচারিডার আগ্ত পিতার নিকট অভিঘোগ কারত। 
হহেজনাখ হালি! কঙ্তাকে কুক দিতেন 0, 
লংলারে সকলের কুচ সথান নচ; ঘাহার + ছেৱপ, * 
তাহাকে লেই জ্মাবে ৰন্ধন খাকিতে এেণ্চাই কৰ্তব্য; 








এখং 


৫৮ 


তাহাতে বাধ। দিয় 
সম্পূর্ণ শছ্চিত। পিতার উপদেশ জন্থপমা পিলীমার 
নিকট হইতে ধূরে দূরে খাকিবার চেষ্টা করিত । 

কেবল অনুপনা কেন, বাড়ীর আর সকলেই ক্ষেমন্রী- 





দেবীর লা) হইতে দূরে থাকিতে লচেষ্ট হইত । 
কেবল এক জন ঠাচার দূব কাছে কাছে থাকিত_ 
লে ডারঙ্ধনাখ । 


তারঙ্গনাথ রাগের বশে মাতৃলগৃছ ত্যাগ করিযা- 
ছিল বটে, কিদ্ধ বেঙীদিন খাঁক্চতে পারিল নাঃ 
মাতালের উপবন্তেছ ভক্তি বশক:ই হউক, ৰ! বন্ বে 
কোন কারণেই ছউক, বিখবা বিবাহ আন্দোললটা 
চাপা পড়িয়া গেলে সে পুনপ্ার ফিরিয়। আনিয়া 
মাতুল চরণে প্রপত হইল, এবং তাহাকে দেখিছা 
মাতুল বখন ক্রোধ ৰ৷ বিরকি প্রকাশ করিলেন না, 
তখন দে নিক্ষদ্বিদ্ব চিত্তে পূর্ববং অবস্থান করিতে লাগিল। 

হঠাৎ একদিন সে হ্যস্বর়ী দেবীর কাছে (গা, 
জিজ্ঞ।সা করিল, “তুখি নাকি আলাতিধা। রোধে খাচ্ডো 
মাসী যা" 

পাচে তাচার লিভ চোয়ানরী হুম, এই আশঙ্কা 
মালী মা পরিধেয় বস্তু বেশ সংঘত করিছ্বা লট) উত্তর 
করিলেন "কি করি বাছা, বানের ঘরের বিধষা 
একট শুদ্ধাচারে থীক। তে) দযক্ষার। এদের দেন বাছ 

স্শীকটীর। ইচকাল পরকাল কিছুই নাউ, বিন্ধ আমাকে 

তো দেগ্ডল| দেশে চর্টীতে হবে। আমার ইহফলই না 
হয সিধাছে, পরফালট। তে। আছে ।” 

প্রলংশায় স্বরে তারকনাখ বলিল, “বেশ করেছ মালী- 
মা। তুমি কি, এঘেক ভাব গতিক দেখে আমারি ছে 
জন্মে গিয়েছে । রাদঃ রাঃ, শিরিষ্টান্যের বাড়ীর বেছাদ্ছ 
হ'য়েছে। আমাকে তোদার পাতের পেলাদ এক্দুটো 
করে দিঞ্মামীমা ।” 

আশ্চর্যাতাচুব মাদীম! ঘিজ্গাস] করলেন, “জামার 
পাতের পেসাদ খাবি? কেনরে তাক?” 

$ তারাকনাখ হলিল, "বলেছি তে! মাসীমা, 
শিরিষ্টানী আদার আর তাল লাগে ন| । 
* এতগুলি বিপক্ষবাদীর হথ্যে একজনকেও সপক্ষে পাইনা 
গশ্ৰেদত্বন্নী আনন্দিত হইলেন ॥ হ্রবপ্দদদ কঠে বলিলেন, 
"বশ বেশ, বাছুনের* ছেলের কথাই স্ত এই») 





পোলোছোগ্যের সুচনা কর! 


বাসন্তী ৷ 


মাখ! লাড়িছ! তারকনাখ বলিল, "আদার গুক্ষদেৰ 
বলেন যা ত। খেলে বাহ্মণের রগ্ছতেজ নষ্ট হরে হান” 

মাসীদ! বলিলেন, "ত! বাই তো। তোর দেসে- 
বলতেন, ত্রাদ্ধাণকে ছাঁচতে কাস্তে হু আচারের উপর । 
আচারের একটু ক্রটী হ’লে ব্রাহ্মণ অব্রান্থণ হ'তে ছাত। 
তা ৰাছা, অংঘার পেসাদ তো ছ্বানিল্‌, ভাতে ভাত ।" 

জোর গলান্ধ ভারকনাখ বলল, লেইড চাই 
দাঝেছ কোলে মাংসের কাণিথান্ব কুচি খাকলে তোমার 
কাছে মাসবো কেন ছালীম।॥ গুরুদেব বলেন, গুদ্ধাচার়ে 
ভাতে ভাত খেলে থেরকম দেহের পুষ্টি হয, 'অশুদ্ধ|- 
ভারে পোলাও কালিছ। খেলেও লে রকষ হয় না|)” 

মালীদ। ইছাতে লম্পূ লা দিয়া বলিলেন, "হারে 
তারু, তুই প্রচ্ছদে ত্তক্ষদেব কদ্িস্‌, তোর আবার শুরু 
হলে। কবে?” 

তারকনাখ বলিল, "কৰে কি! তুমি ফি মলে কর 
মাসীম৷, আছি শুধু শুধু এতথিন বাইয়ে ছিলাম? হরিদ্ছার 
পযন্ত খুরে এসেছি।* 

বিশ্বগ্রচছ্। দৃষ্টিতে তাহার দুখেরদিকে চাছিছা 
মাদীঘ। সলিলেন, “হর্িদ্দার গিছ়েছিলি 1” 

জোরে মাখ। নাড়িয়া তারকানাখ বলিলেন, +&। তে।। 
বধরিকাশ্রদ পৰ্যন্ত হেতাম । তা শরীঘট। খারাপ হল, 
গুরুদেবও বললেন এগন কিরে যাও, লময়ে ঘেও। 
সিদ্ধপুরুখ মানীম। : নেক লাধু সন্ালী দেখেছি, কিন এমন 
সাধু দেখলে মলে হয় সাক্ষাৎ মহাদেব কৈলাস ছেড়ে 
এসেছেন ।" 

ভক্তি৷ গদগদ কঠে কখাগুলা বলিয়া. তারকনাখ 
ছুই হাত তুলি৷ শুক্গ্থ উদ্দেশে প্রণাম কারল। 
মামীমা বলিলেন, “ভার কাছে তুই দঙজ নিষেছিস্‌ বল্‌?” 

তান্সকনাথ বলিল, পা, একেবারে সিদ্ধ মত । 
একবার জপে-এঞ্চলতবার আপের ফল ।" 

যাসীমা দিজ্ঞাল। করলেন, ত তুই জপ ফ্বরিল্‌ 
কখন?” 

তারকনাখ বলিল, বখন একটু দম পাই। 
লিক নগর তো স্বান ক’রে তদ্ হ'য়ে কোশাক্কুঞী নিবে 
অপ কত্তে হয না! সে রকম করে হয় ঘাদের দন্ত 
আলিদ্ধ। লে খেণে দেখে বিভান৷৷ ভরতে লিদ্ধ মন্ত 
অপ করা চলে।” & 





বাসন্তী ৷ 


তাগাকমাখের কথার দাসীঘ। অবাক্‌ হুইন্সা গেলেন, 
এবং আপনার পুদ্ধাচারিতা নিশ্বত হইয়া তাহাকে খুব কাছে 
ব্সাইর। দিন্ধ মন্ত্রে পুণাগুণ, সিন্ধপুরুখ্ের মাহা শরণ 
ক্ষরিতে লাগিলেন। তারকনাখ পুস্তকে পঠিত বিদরগে 
সত্য মিথ্যা সিশাইয়া নানাবিধ অলঙ্কার দিত এদনতাবে 
বর্ণন। করিল থে, তাহা গুনিধা ষালীস দুগ্ধ হইর। পড়িলেন, 
এবং সিদ্ধ দস্তে দীক্ষিত তারকনাথখকে পরম প্রবরে শুদ্ধ 
আছ চান করাইন্ক। আপনাকে ধন্ত জ্ঞান করিতে 
লাগিলেন । 

অচুপদ! একদিন জিজ্ঞাল। করিল, "তুমি লিসীমার 
কাছে খাও কেন দাদাঘানু7?” 

ভায়কনাথ গদ্ধীরতাবে উত্তর করিল, “বাদুনের ছেলে 
আহারট! ঘত শুন্ধাচারেই হয় ততই তাল।” 

সহাস্যে অহুপহ। বলিল, “হঠাৎ তোমার বআা্ষণত্ধ 
জেগে উঠলো কেন ?" 

কুঞ্ধিত মুখে তারকনাখ বলিল, “হখন জাগে তখন 
হঠাৎই আগে। দশ্বা ররাকর হঠাৎ বাল্িকী হ'তে 
পড়েছিল, জগাই মাধাই ও উদ্ধার হ'যেছিল হঠাৎ, লাধু 
বিদ্বদগল _" 

বাধা দিদা অশ্পঘ! হালিতে হাসিতে বলিল, “আও 
তোমার উদারণ দিতে ছবে ন। ছাদাবাবুং তুমিও যে এক 
দিনে সাধু হ'য়ে পঞ়েছ ত। বুঝ তে পেরেছি) কিন্তু জিজ্ঞাল। 
করি, কাচাকলা ভাতে ভাত ঘেলেই ক সাধু হথ?” 

গন্ধীর ক তারফনাখ বলিল, "সাধুর! মাছের ঝোল 
ঘাংসের কালিয়া খাছ না।” 

বগা ধার 1" 

“আগেকার তণ্ড সাধুর! খেতে! না, এখনকার আমলে 
লাৰু ঘারা, চা থার। চালের ভিত দূষিত বিছুই নাই, 
গাছের পাতা, দূৰ আর চিনি--আমাদের গুরুদেব নিজে 
ছ'বেল! চ। খান)” 

“বিশে করেছ 1” 

তরক্কনাখের মুখের দিকে চাহিবা অছপহ। জুখ টিপ 
হালিল। ভন্ধদী করিয়া তারকনাখ বলিল, “বিয়ে আমি ৪ 
ফা'য়বো এ কথা কে বললে?" 

তাহার জ্বকুটীতে অহুণদ! শঙ্কিত হুইয্না বলিল, “বলে 
নি কেউ, তবে শুনতে পাই তোমার বিয়ের সনগন্ধ হচ্চে।” 

তারকনাখের মুখখানা এমন অস্বাভাবিক, গম্ভীৰ হইয়া 


৯ 


আঃলিল বে, তদ্র্শনে অহুপম! ভয়ে ভক্গে তাহার সক্মুখ 
হইতে সরি! গেল । 

তারঞ্চনাখ তেমনই গল্ভীর মূখে মাতুলের নিকট লি 
জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি লাকি আমার বিয়ের উচ্ভোগ 
কচ্ছেন?” 

ৰাপ্তবিকক যে মক্েশ্রনাথ তাহার বিধাহের উদ্ভোসী 
হই বাছিলেন তাছা নহে, তৰে তারফলাখ ক্িরিছ। আলাল 
পর আপনা হইতেই তুই এক স্থান হইতে তাহার বিবাহের 
লব্ধ আলিতেছিল। দহহেজঞনাখ তাছ্যতে কোনস্ধপ 
মতাঘত প্রকাশ করেন নাই । কিন্তু তরকলাথকে একশ 
উদ্ধতত্তাবে বিবাহের কখ! জিক্তাস৷ করিতে দেশিত্া 
মহেন্রানাখ একটু কন্ধ হইলেন; উত্তরে বলিলেন, “উত্তোপ 
ৰবা কি আমার পক্ষে অগুচিত হ'ঙ্গেছে ?” 

সসম্পূর্ণ অস্থচিত :” 

পাপটা সামলাইথ1! লই! ঘহেঙ্রনাখ 
করিলেন, "তুমি কি বিবাহ করবে না!” 

তোর গলা তাবকলাধ উত্তর দিল, "খুব পঞ্গব-_ 
না)” 


ক্িক্জাল। 


“কারণ” 
“কারণ, স্ত্রীর ভরগপোবণের সংস্থান না ক'রে বিযাহ 
কণ নিতান্ত মূর্খতা ) ক 


“দেই লংস্থান কখনও কতে পারবে এমন আশ। 
ভোঙার আছে কি?” উসুল 

“ন। পারি, বিবাহ করৰে। না টি 

শচিরকুমাএ হ'য়ে থাকবে ৮ 

তীব্র কণ্ঠে ভাবকনাখ বলিল, পজন্তের গলগ্রথ হই! 
থাকা অপেক্ষা চিরকৌগ1ধ) লক্ষ ওণে ভাল।” 

বাগে মহোচ্নাখের দৃখখানা লাল হইদ্ব! উঠিল; তিনি 
তারফনাখের সুখের উপর রোঘ-কঠিন দৃষ্টি স্থাপন করিষ 
ৰণিণেন, "উত্তম, আমি তোমাকে অক্লের সূদগ্রং হ'তে 


অনুরোধ করি না।7* * 
ভারকমাঘ পভীরঙাবে চলির। গেণ। মহেঙ্রলাথ 
বসি্া ভাবিতে লাগিলেন । & *£ 


তৃতা আদিয ডাকের চিঠি পত্র দিছা সেল। একখানা 
বেছেখ্ান্টী চিঠি ছিল। মল়পদার অত দে গৃহশিক্ষক 
নিধূক্ৰ হইদ্াছিলেন, কেক মাস মাত্র কাজ করিছা তিনি 
চলিত্বা যাওয়া মহেজ্ঞনাধ একজন পৃহশিক্ষকের অন্ত 


৬০ 


বিজ্ঞাপন দিদ্বাছিলেন । রেঞেষ্টারী চিঠিশানা গুলিতেই 
মহেঙ্জলাখ ৰুকিতে পারিলেন, ইহ! সেই বিজ্ঞাপনের 
উত্তর__বোন গৃহশিক্ষক পদপ্রার্থীর আবেদন পত্র । মহেন্র 
লাখ প্রথমটা একটু তাচ্ছিনাভাবে, তারপর খুব ছলে! 
ঘোগের সছিত দরখান্ত পড়িতে লাগিলেন ব্ৰাবেদনকারী 
লিখিয়াছে-- 

“আপসি জনৈক প্রধীণ "গ্রাকুব্টে গৃহশিক্ষকের জন্য 
“বেহ্গলী'তে যে বিজ্ঞাপন” দিয়াছেন, উহা পাঠ -কন্বিতা 
নিবেদন করিতেছি বে, আমি প্রবীণ বর্ধক নহি, আমার 
খ্য়স বাইশ বৎসর মাত, এই বংসরে আহি এন্"এ-পরীক্কায় 
দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীণ হইছাছি|' কিন্ত কৰেক মাল 
পূর্বে পিতৃঘীন তএয়াত্ব পড়ার ক্যাশ? ত্যাগ করিব আমাকে 
অর্থাঞ্নের চেষ্ঠা দেখিতে হইতেছে । সংলারে দিবা 
মাতা, একটা বিধব। ও ছুইটী মবিষাছিতা ভগ্রী--ইহাদের 


রখুপোহণের তার' আমার উপন্বই নির্খছ করিতেছে । 
পিতা কিছুট সক রাখি যাদ সাই; অধিকদ্ধ কিঞ্চিৎ 
ক্ষণ আছে) স্বতগ্রাং চাকরী ছাড়া আমার আগ গত্যন্তর 
লাই । অথচ উপযুক্ত স্থপান্বিসেয় "তাকে চাকষরীও 
ছুশ্রীপা। এ অবদ্থাছ সাপনি বদি আপদার কন্যার 'প্বব- 
শিক্ষকন্ধণে আমাকে -দলোনীত কবরে; তাহ! হইলে আমি 
খাক্পন্প নাই উপর হই, ইত্যাদি 
স্বাক্ষর 
ভরহেমচজ চটেপষযায় 5 





মহেজ্মনাখ দরধান্তধধান। তুই তিনবার পড়িলেন, পড়! 
অনেকক্ষণ তাৰিলেন। তারপর, কাগজ কলম লইঘা 
উত্তর লিখিয়া দিলেন--তুমি পজল।ঠ চলিঃ। আলির 
কার্থ্যভার গ্রহণ করিবে 1- (ক্ৰমশঃ ) 








ভাই-দাহেৰ । রিহয়ে৷ মারি, হুকুমদারি, হি ইয়ো! মারি, হুকুমদারি,! তুলবে, : 
তৰে ছাড়ব" চালাক” বটে 4 বিশ্ব বিভানয় নড়ে । নসহে সার 


iy ECE AO 


লা আজ শা 


"২ প্রিমতঘ । 
আসবার লযৰ তোমার, বক্ষে 'গেখ]ফতর আস্তে গ্যারি 
নি, তার ছন্ডে অছশোচনায় মরে হাচি) : একটু, এদরী 
১ন্ষন্ছলে রেখ হও জানতাষ;' - কিন্ত দেরী করবার 
লাহস হয় দি.।:- তর ছিল, নো? হ’লে এমন করে আল -. 
“হবে নদ, যদিওৰা আলা ছুয়ে ও:৪,' আবার হত 'ের- 
* ব্রার . প্রতিশ্রুতি "দিতে, হবে।. শুতিক্রাতি সঙ ' ক্ষিরে' 
“নিজের মনে পাপ লক্ষ ব্যর6েড ভাইলনে । 
আনি আর ফিরব. না বাপের বাড়ীর অবন্থ। 
অত্বজলে, এদের. একটু আধটু কষ, ম্ববে, অবিশ্চি, গন্ধ 
ভানেরও-আমারও জান। 'আছে যে এছাড়া অগ্ত আাশ্রথ 
আমার. নেই, (সেই -আশ্রয়েই আম্যকে - আম্রপ থাকতে 
হবে) ভাই থাকব, ছোক্‌ কঃ, হোক "ফোক, আনান ! 
এই থে তোদাদের বাড়ী খেকে চলে: গেছি, লেই 
যাওয়াই আমার শেহ "হাওয়া হায়েছে, তোমাদের সদর 
দাতের চৌকাঠে মাখ! ঠেকিয়ে আনি, শেষ বিদায় লিগে 
"এলেছি-!- বির্ের পর চোদ্দ -সদ্ধরবতাদের কোলে প্হিঠ 
বুকে মাখা 'দুখ-বুক- রেখে... বাস, কয়ে এসেছি, ছাড়তে 
তাদের কি কইনা: হছে. .. টি চোখ, কেটে-সেছে, 
অন্ধ হয়ে গেছি; বুকের পপন্দন বন্ধ ছয়ে গেছিল, 
তৰু, ছেড়ে আস্তে, ছ'রেছে ॥ করার, ফিরব না। আনি 
ভোদাল,, কঃ কবে, জ্যলি এ, বির্ছ, তোমার - বু 
শেল-সম লাগবে কিন্ত পারব: না, পারব ₹.লা,: আর 
ফিরতে পারছ ন! ।- 
চোদ্দ বছর তুমি যে এই অভাগিমীক্কে :নিংরেই 'হথে 
স্থান করেছিলে, এক. ঘুগেরও বেস কাল চিফ এই. অতা- 
: রিনী, সুখে ছলে তোমার: 'ভিরলাখী য়ে সিল তার 
বিচ্ছে:/তোমাঞ্চে হে' কত খ/লি বাজবে, 1০কি,আর 
আম জামিনে: জাদি, এও "জানি, তোমার . 








বিয়ে . হয়েছিল, গন: এই জসদীর পদহূলে তোমার 
চারোবাসা চেলে-লিছেছিপে, ধন্ত হাতে গেছলাম।। ভেবে, 
ছিলাম, সামার জন্মকাপ, হাতে এই আমি চেনেডি, 


- কাসন/' কুরে, রিখাভার ব্রেড) লেছেছি) . নারী জীবন 


"তখন থেকেই সুপ্তক্িত হাৰে. ওঠে, হশল ? খেকে মাতৃ" 
ত্বের -বালন। ঝুকে-বুফে মনে-মনে লবহদেমুষ জনে উঠতে 
থাকে! লে কি-অপের বাচ্ছা! আ। হাক! (দা! নারী 
ঘুচে হাৰে--ম। ! ক্ষুদ্ধ দূর হ'বে-_-ম/.: ৰা’তে নাসীতে দে 
কত তক।ৎ তা প্রথম ৰু্‌কি,. হন হেমা আন্মাল। 
তোষাদের বাড়ীতে সে কি..উদ্নান! সে কি হধ। 
উল্লাল কে শুধু তোনাগের ঝাড়ীও পরিজননেএট চ’ছেছিল ? 
মার হন নি! প্রসব হস্জন। ম্যর9 হ'তেই মনে হয়েছিল. 
শেহ হ'তে বাক, এই জীবনটা, সমাপণ ছোক এই মাকের 
জ্যকাজ্া,:কিন্ত-_তারপর, তারপর-ক্্প্র কুতুমের মত 
একটা রক্তদাংল পিএ পাশে পড়ে হাত পা নাড়ছে, 
ধছেটা.স্লের পাপডীর দে! ক্ষীণ সেই হাসি রেখা, 
দস্ষুট অশ্যান্ত.সেই,রোদন ! ছারে! সব তুলে গেলাম । 
তোম্যদের গৃহে যেমন. অখের,সমূত্র উখ কে উঠল, 
আমার জীবনের নদীটতে তেমনি একটান। ভাটার 
শ্রোত এসে সেল । একটান।-_এফটাল। আোত ! “সী 
তাতে নৃতনত্ব আছে, ন! আছে তাঁর স্পন্দন, ন| আছে 
নুস্কৃতি! বছর ফিরল। হেমার তুখন নাম-ও হঞ্ধ নি, 
আবার একটি শিশু-1...:"-ভারপয বার রছর গেছে, দশ- 
বার এই কথ্াল সায় হক্ব লেশলন্ত দেহ থেকেই ₹শ-টি 
উপধ্ার ,তোৰাচদের দিতেছি! তোমাদের লঙ্গলা আছে 
ভোমরা আনন্দ ছাড়া স্বখ কর নি, তোদার প্রতি- 
বেলিনীয়া আমার ওব্ৰতি করত : হে-সৰ হেয়েদের ছেলে 
পুলে হয় নি, তার! নায্াকে. মাখার তুলে «নাচতে আন্ত 


কেরলে, তোমার র! ততেতঙা ছটা ঘরই বাড়িতে 


‘আকার পুর্ণ করঘাৰ, উপাছ বদি-ঝ তুষি মন্ধান-করে বের ০ল্তলুল, 'ন!তিদের বিয়ে. দেবেন, ছাদের হঃ সংগত 
, আর্ে পার-আাসার সা গেছে, আমি: হা. হারিচিম্ছি ত। কে এদের আবার ছেলেপ্ুলে, হবেন ।-.হ'বেবৈ- 
ফিরে পাখার গলার... কোন: আশাই এন 4 কোন দিন কি? - হেমা বিছ্ছে -দিয়ে- তোমার-ব| কোধাকার বার 


» লাহ,এ ওরদা স্থপ্লেও কোনদিন ্গেখি নে 
ক এজাজ. মলে - পদে; প্রত যখন তোমা! 


নাত 


স্থাষাতে 








পূজকে হে জামাই বরে" আন্বকেন. ভেবেই মার। ই. (দ্রোট 
ওেলেটা হন হ'ল, বলাম, না এর. নাদ হাধি, 'আব না" 


৬২ 


১০০১১১১১১১১ 0১১১১১0১১১১ 


বহ! ৷ শুনে মা রেগে গেলেন । তোমার মার এছন 
রাগ আর দেখি নি! আমি না-কি বড় অহক্ষলের কথা 
ঘলেছি, প্ৃহ ধেবতা না-কি ক্র হছে উঠেছেন, হচীনেবী 
এবেল ছেড়ে যাবেন বলে না-কি অব দেখিয়েছেন! এক 
সঙ্গে এতপ্তলো অপরাধ হে করেছে, তাকে মিটটিমূখে 
ক্ষম। করতে পারেল, এমন লোক, মাটীর যাজথ শাশুড়ী 
ভু-তারতে নেই ! এই আমি গার প্রথঙ্গ বিরাগ ভাজন 
হলাৰ ; এই প্র ওার কউ স্বর অনলাদ-_বৌ-যা ? তুমি 
ফি সা বুকি-ইত্ধি হারিয়েছ? অমন অলঙ্ষুণে কথ! বয়ে 
কোল সুখে, বাছা?" আমি কখনও তার জোর কথ! 
শুলনিনি,কাজেই উদ্তর-ও দিই নি, আজই শুন্লাধ এবং 
উত্তর না দিয়েও পারলাদ না। বলতে হলনা মা, 
আদায় জাজ আয় কিছুই নেই, তবে এই ছাড় পাজরার 
ভেতর ও বুদ্ধিটুফুই আছে শুদু! আর কিছু নেই? 

মা) কথাট। কি বুঝেছ্িলেন আনিনে, বুঝেছিলেন (কি-না 
তা'ও সন্দেই! কিন্তু কথা ফ’ন নি এবং সোজা মুখ 
বেকিয়েই সাঃ! দিনটা ছিলেন। গুরুজনের নিন্দে করছি 
এর শান্তি হনব ত পাব, এবং পাবার জক্ে সব দৰেই 
প্রস্থত আছি। তা বাত নিহিত যে নিকষকণ পাষাণ 
ব্বভাবটি পানা ঢাক! জলের মত আবহষাল কাল ধরে ঢাকা 
ছিল, এই প্রাথদ কথার জাল পড়ে পান! লরে পিছে বেরিছে 
পড়ল। 
Ki সেইরাতরে তার জয় হয--অশেৰ ব্যপার সারারাত্রি 
খুগেছেন, আমার ছেলেপুলেক্ডলি রই কাছে খাকৃত, 
তাদের বুকে নিযে, আয় গোঙগকে দেহে বন্ধ করে 
সারারাত্রি ফাটিছেছেন, কিন্তু যৌ-মাকে ভাকেন-নি ! 
ভোরে টের পেরে ঘখন বয়ে চিকলাম, তথনঙ সেই 
'অপ্রসয় দুখ! আনি-লে সে যোগে না রোবে। 
খাতার সেবা করে ভাংকে ভুললাছ ! তুমি জান,_ 
ভুমি স্বন্বী হ’লে। 

দা উঠতেই সেট ছততাপ৷।পড়শ ! তিন দিন কাটল 
ন৷, ৰাছাখাসার রাক্ষসী-মা'র দূখের দিকে চাইতে 
“চাইতে শেষ নিশ্বাস ফেললে! খলও বুকতে পারিনি 
থে, বাছা আয় হাসবে লা, আর চাইবে না, আর এ শুদ্ধ 
ত্যনতাট মুখে চেপে ছাত-পা) নেড়ে খেল্ষে না, এ-সব 
তখন আমার ছলে চোকোনি, এগার-টা ছেলে-মেয়ের দা 
আদি, বরাবর “তা’দের আছবাগ কে ডেকে এনেছি, 


একটাফেও হারাইনি, কি-রকমে যে 
হারান ত! জানা ছিল না,_তোমার মা-ই জানিছে 
দিলেন, রাক্ষপি! আদার ধোকাকে ফিরিয়ে দে ?,. 
আর-ন1, আর-ন| করেই বাছাকে আমার খেছে 
ফেল্লি!” তথদি বুঝলাম, বান্ধা আমার নেই, চলে 
গেছে, চলে গেছে 

রোগের সেবা করে যে অগ্যসন্রত! ুচিত্জে তোঙ্গার 
যাগদের মনে প্রসন্নতা ফুটিয়ে দ্বিলাষ, আবার চো নিভে 
গেল এবং এবার একেবারে আগুণ জলে উঠল ৷ নীচে 
আগুণ উপরে দম, মদীবর্ণ । উঠ তে সেই “আর-না ! বল্তে 
সেই ‘আর-না’। ক্ষ'দিন আমার সুদুখে যখনই বেরিয়ে- 
ছেল এ এক কথা! আমার অহহ্বেলাতেই তায় কোল 
শক্ত করে' সে চলে গেছে। হায় নারী | জআঘহেল! ৷ 
বত তাও ছার আবচেলা । কে তাকে দ্েহেয় মধে। 
ধারণ করে,নিঃশ্বাস দির়ে,বুকের রক্ত চেলেস্বেহের উত্ভাপে, 
মাতৃত্বের স্বর্ণ-সিংছাসনে বলিয়ে পৃথিবীতে এনেছিল? 
তার অবহেলা! অন্তে বয়ে ছুঃখ ছিল না, কিন্তু নারী 
হ'য়ে - থাক্‌ । আমি সঙ্ধ করে মুখ বুজে খাকৃতে পায়নি, 
পারবও ন! । নারী নহব যে চুপ ক্ষরে' থাক্বে-_এ ঘ। 1 

জনি, সেই “আর-না'র্ন কথ। ! কথাটা! এতই বিশ্রী 
থে তোমার ঘা তোমার মন-টিও নষ্ট করে দিয়েছিলেন! 
বিশ্রীই বটে! এ দেশে লবই উল্টে! এখানে রঘনীর 
পুল সবাই খোজে, কিন্ত লে ‘রূপ রাখবার চেষ্টা করা 
পাপ-ষছাপাপ ! মাতৃত্ব ঢাই-ই, লোকে বন্ধ্যা নাম্মীর 
মরণ কামনা করে, কিন্ত মাতৃত্ব বিকাশ করার চেষ্টাকে 
বলবে উস্মততা ! বছৰ বছর সন্তানের জন্ম দিতে পায়্াই 
গর্বের, একট! দু'টোকে ছাগ্য করে' তোলার ধাখকতা 
কেউ দেখে ন! 

এ দেশে কোনো দেরেরই হাতৃত্ব যে কু গৃচের 
লক্ধীৰ গণ্ডীর বাহিরে প্রকাশ হ'য়ে পৃথিবীতে মাতৃত্বের 
অস্ুত-্থারা বঙ্গ করবে তাপ হুযোগ-ও নেই, এখানে 
কেউ ত! চা্ছ-ও লা। এটা দন্তর মত বাড়াবাড়ি 
বলে গণা ; এ-কখা-ও মত্ত একটা অপরাধের মধ্যে { তা 
ছাড়া দৈছিক লক্বন্ধে বারা মা! হয়নি, তাদের জীবন বাথ 
করখার জক্যে “শাস্ত্রে না-কি নানা বিধান আছে, তাদের 
দ্কায়া জগতের, লমাজের, হায়ুঘেহ কোদ উপকার লাখিত 
হতে পারে_এ কথ। কেউ বিশ্বাসই করে না--কাজেই 








বাসন্তী । 





এমন বিশ্বাস যেখানে, দেখানে বে প্রত্যাশ। করবার নেক: 
আমিও করিনে। 

তবে একটা কণা সত্যি, এবং সেই সত্যি কখ। 
বলতেই এই চিঠি লিখছি! "নাহার নারীস্ব তোমরা 
চাঞ-নি। আমার রূপের কদর হেশিক্রেছিলেন, ডোমার 
সেই খুড়ে। ম'শাইটি আমাকে দেখ তে গিয়ে! 
জলখাবারের নাস খেকে অঞ্জলি তরে জল নিযে সে কি 
বদ্ধাৰ ধূম । অত ঘসেন হপন খুঁত পেলেন না, তখন 
(তিনি'খল ছেড়ে খুনী হ'য়ে বলেন, ষ্যা ক্পৰতী বটে! 
লেই রূপ লিঙ্গে দশ দিন পরে আর তোমাগের 
আলণোচা ব্য ছিল লা, না তোমার, লা তোলার হাড়ীর 
কারে! ছিল কেবল একট। আকাখ্বা, কৰে আদি ন। 
হ'ব। লে আশা পূর্ণ হ’ড়ে দেরী হদ্ধ লি, ছেদ। থণন 
জন্বার, আমার বন্ধদ তেরে! ! নাল ছাৰিিশ বছর 
বসে এগায়ে|। ছেলের মা আসি! আর দশ বছর যদি 
তোমাদের বাড়ী খাকি-_ওঃ ৷ 

তোমরা বল|-বলি করতে আমার অস্থখ হয়েছে) 
তোষাধের আকারের পঞ্চেট ও ডাক্তার-খানার খনে 
দমন্তাৰে পূর্ণ হ’চ্চিল, ঠিক লেই পরিমাণে আমার শরীর 
শৃঙ্গ হ’ঞ্জিল; ত)'ও আমার স্দপরাৰ। আছি না-কি 
'এবুধ খেতে অবহেলা করি, ছেলোল-ঘাপক।...! 

আশ্চর্য হে এই দেশের লোকই আজ, ম্যালিস্রেট 
হচ্ছে, এই দেশের লোকই লোক শিক্ষার ভার পাচ্ছে, 
আরো! আশ্চর্া থে এই হততাগ দেশের লোকই সমাজ 
লংস্কারেয় চেষ্টার নাঞ্চাশ কাটাচ্ছে, এর! আবার স্বৰাজ 
চেহ বুকে পিঠে বিল পক্ষে! ঘাদের কাছে নানীর এই 
লস্বান তারাই আবার.....'মুখ তুলে বখা ক! লঙ্ছা 
ছানা? 

নারী বদি তার কাছে সন্তান উৎশাহনী একটা কল 
(Machine ) বিশেষ বলেই বিবেচিত হয, তবে এটাও 
তাদের, জানা উচিৎ ছে 8150:/05 ও চিরকাল পদান 
কাজ বরে. না, সেও বেগড়া। তারও মঞ্চে আছে, 
তারও ভাঙ্গবার, খামবার নৰিকার আছে। এ হেশের 
পুরুষ ত! আলে না॥ তারা ভাষে এ হু ভগবানের, সরি, 
চিরকাল লেটাকে দিয়ে কাজ কছিছে নেওয়া থেতে পারে, 
ভাক্ষবেও লা, চুরবেও ন! । 1, নেহাত স্থাস্থাছানি হয়, 
তাকান আছে, বনি আছে ! শেটেন্ট সাললা আছে; 
কিছুতে কিছু না-হ্‌য হওয়া! খাওযা। রীত জাছে। স্বাহ্থাহানি 


৬৬ 
পাশ 


বেন হ্যালেন্ি। আর জত্র-জাড়ী ! বন্ধর বছর খাতূড়বর 
হেন বিলাল-ভষন : ক্রঘরদেহ, জীগলীবি সন্তান অযু 
তাধের চাই-ই চাই ! 

তোমার দা’র গর্ব ছিল ছুটি । পু্র-পর্কা নার একটি 
ছিল, ধংশের পারব! ৷ তার পু চরিত্রবান, পরস্্ী কাকে 
বলে গানে না; আহ বংশে কনে €-একজন ভক্তি 
স্বরে অনেক টাকা অক্ষ্ষন করেছিল, "£। ছাড়। এ বংশে 
সবাই একেবাবে অক্লস্ক পূরণ ঝয্মেডে ! পেট কারণেই 
ছেলেছ্। বিশ্বে দেন, আঠারো বছরে নার বংশ গর়িমা 
উচ্ছল রাখ তে নাতির নাম করেচিলেন, প্রলাদ, বিষ্ণু, 
হরিছয়, নননযোহন.-.-ই ভারি, সব খানম হ'ব। 

ঘাক-_তোনর। যা চাইতে, প্রাণপণে হ। িদেচি, তদ ও 
পেরেছি = তোনার মার লাদ পূর্ণ হ'য়েছে, তোমারও 
আকাজ্ষ। ছে কতক লন মিটেছে চা লগ, কিন্ত আৱ লয়, 
ভগবানের তৈরী মস্ত বিগড়েছে, আব সে সন্তান ঘারণ 
করতে পাৰে না। উর সে শক্তি লৃপ্ত হ'রেডে, যে পির 
হলে এতকাল দে বলবতী ছিল, জেদাদেরই অ্নীদ 
বভকস্পান্ধ ত। খীরে বীৰে নিংপেহিত হরে গেছে! 
কিন্তু একখ। বল্তে গেলে মামার স্থান নার ঘর্বে) থাক্বে 
না, নিদ্দিষ্ট হ'বে--নরক ! আমার মুখ আর কেউ দেখ বে 
ন-ফলন্কিনী, ভৃষ্চারিবী, স্বী-নাদের অযোগ) ! 

এ কখা বলে ঘে পাপ আমি অর্চদল করলা, তায 
বার খণ্ডন নেই। আমি কাস্থমনে নাশা করি তোমার 
মা আর তুন্ি খে পাপমূবেে ‘ঘা ছ’ব ন।' এই কল শামি 
উচ্চারণ করেছি লে পাপমূগ আর বেখ তে চেগ্ছো। না, চেয়ে 
কলস্ক কিনে! না--আৰার পাপ আদার খাক্‌, তোব্যদের 
খেন না স্পৰ্শ করে, এই আমার ঈশ্বরের কাছে প্রাথল। ! 

আজ এই (চয়বিথায়ের কালে তোমাকে আমি শত 


শত নতি করছি! আমার স্ম্বানদের জনক, আমার 
ইহকালের সর্বস্ব, তোমার পাশে আমার শতকোটী 
প্রণাম ! হদি পরকাল থাকে এবং লে-আলে নামী শুধু 


নায়ী =। হয়, তার মাড়ত্বের শৌন্ব দাকে, তার একটা 
ব্বতত্র স্বত্ব থাকে, তবে আাশ। আছে-আবার আমি 
তোঘাকেই স্বামীত্বপে, আদার সন্তানের জনকরণে 
চাইব! 

লেছিন তোঘাকে এই 'কখ। মনে করিয়ে দেঁব বে নারী 
হ'লেও তার দেহ--নেহ ! তার সপ কপ, তার হৃদ 
ছাদ সেট। কোন কারণেই এবং কোন অবস্থাতেই” 
তোষাদের-_পুক্কতঙ্গের কাছের ছহোমানলে আহ্তিছু 
দিতে পারবে লা! 

বিদায় ! বিদাঙ্গ ! তোহার-- 

. অন্িজ্ঞা। 


ভনাভউনুস্পন্দ 
Lঞশিবৱতন নিত ] 


কুঁতীস্স অখ্যাস্স 
রাহ-সন্দেশ-_গঙ্গাধর ভট্ট 
-দেবাহ্রয় সংগ্রামে শতৰধ আতীত-_ প্রবল পরাক্রান্তর 
বৈত্যাৰীপ মহ্িখাহর, স্বগঁদ্দর করিত। বজ্র পঞ্গে প্রতিষ্ঠিত 
তাহার পর বহিদান্রমন্দিনী দেবী. কর্তৃক তাহার 
লিখল প্রান্তা গৌড়েশ্বর, বারকূঞ', পাছে ছিজ ও স্বগোজ- 
গণ পরিবেষ্টিত হইব এই জপে দেবী- -মাহাজ্জয শ্রবণ কার্ত- 
ছেল। সঘগ্র রাজসডা নিস্তন্ব_ _লকলেই দেরী -আহাস্মোএ 
অপূর্ব কথা শ্রবণ করিবার গপত উদগ্রীব ও উ্ত্ৰীৰ হইড। 
রহিল্লাছে। 
আই- সমত কর্ণলেন রাগ্র,-ব্দতি ওভাবে রাস চাহ 
প্রৰেল করিয়া গৌঢ়েম্বরের সনীলে আালিথ। উপ( (ত 
হইলেন এবং কোনব্ধপ 'বাকাবায় না করিছা প্রণাঘারে ' 
দারুল আভিনালডরে আবরলপারাঘ আশ্রাপাত করিতে 
লাগিলেন । গৌড়পতি আতিশম বিস্মিত হইয়। কর্ণসেনে ॥ 
এইক্কপ ভাবে হঠাং আগমন ও অক্রপাতের কারণ 
দিজল। করিলেন। কর্ণলেন, শিতে ক্রাথাচ করিদ্বা 
দীর্ঘস্থাস পরিত্যাগ পূর্বক বলিলেন--'গৌড়েশ্বর, সোন- 
ঘোষের পুত্র, গ্দামাদের নর্বানাশ করিয়াছে। লে 
দেবী শ্যামরপায ক্পালা৪ কারথা প্রস্তুত পরাক্দশালী . 
হইক্ধাছে--লেই আমার মাকণ আপদান ককরিছা জিযযীগড় 
হইতে বিতাড়িত করিঘা লিগের প্বাতঙ্মা ঘোষণ। 
করিয়াছে (নাপনার জিৎগড় এখন, ঢেকুর নামে 
খচিত হইতেছে_আপনার দোহাই দস্তর রগ হউযাছে 
লোম গোদ্বালার পূত্ত ইচ্ছাই গোদ।ল!, রাজপাটে বসিয়া 
রাজা সানলিয়াছে ! 
পৌড়েশ্বর, কর্ণসেনের (নিকট এই অগ্রত্যান্শি তপু 
ব্যাপার শ্রবণ, ফরিদা, আনলে স্মহাহতির স্যার ক্রোধে 
আনিয়া উঠিলেন, এবং " চতুদ্দিক্টে রোপ্কষারিও নে 
সক্ধালন” কয়ি৷।, যলিবেনড - "সৃতি, এখনই যাৰতীয় ইক, গে 
রগ্সজ্জাদ সক্ছিত..কর। কামি. স্বত্ত ব্িষীপড়ে তা, 
* আমার অহুপ্রহ-পুষ্ট সেই সোদপোধ্ালার পুরক্লে,: তাহার 
চপলতাগ্ন"ছন্ত স্মূচিত শাতি প্রধান করিব 4-- পার 
মহাঘর্দ, ৰীরপদে নৌড়পতির সমীপে সগ্রদর হইন্বা বলিল 
« 


'মহাহাজ, এই 'সামান্ত ব্যাশারের অল্প শাপন|॥ চঞ্চল” 
হইবার কোন প্রেঙ্জোজন নাই । আগনি করেকদিন মাত্র - 
অপেক্ষ। কহন, আমি লই হই গোৱাল৷-পুত্ৰকে আপনার 

সমক্ষে আনিয়া দিব । আমি এখনই তাহাকে পৌড়ে 

উপস্থিত হইবার জন্য আপনর আদেশ প্রেরণ করিতেছি, 

বধি লে, এই আদেশ অমান্ত করিতে" সাহসী হয়, ডাছ। 

হইলে, তাহার লমুচিত শাণ্তি বিধানের ব্যবস্থা! কর. 
ঘাইবে। 

পাত্র মহামদের বাক্যে গৌড়পতি কখফিৎ শান্ত 

হইলেন এবং লোদঘোহকে এই ছর্দে পঞ্জ লিখিবাগ 

আদেশ ' প্রদান ক(রলেন--'সোমখোদ. কালে অসভব 

লব হং --নডেং, তুমি এত 'সন্বর তোছার বন্দীশালার, 

কা বিশ্বত হইতে লা। তোমার প্ররোচনায় তোমার 

পুত্র, কর্শলেনকে হিতাড়িত 'কররিধ্বা ব্য আজ) পাজিযাছে__ 

এ সংৰাৰ সত্য মিথ্যা, তুমি স্বয়ং আমার, লমগ্ষে উপস্থিত 

হইয়। থামার সন্দেহডঞ্ন করিবে। ঘি একবারে ছারে- 

খারে না গিথা তোনার ঝাচিবার সাপ থাকে, তয়ে তিগ- 

মাত্র বিপন্ছ না কলিজা, হেমত অবস্থা নাছ, আমায় 

নিকট ব্বরাধ কআসিয। উপস্থিত হও । শুনিতেছি, তোমা 

পুত্র হঙাই অতিলর . পরাক্রান্ত হইরাছে--এবন কি, লে 
আধার শালন-অবিকায মাক করিতে লম্মত নরক) পরন্ধ 

আমার সহিত বিষ করিতেও, প্রস্তুত । লেই অর্ধধ।চীদ 

বালককে, তাহার অঘিবেচনার কখ। বৃকাইয়! বাঁলিযে.। 

থাঙাতে তুছগি শ্ৰত/খিক- দিপছ ন! হও, অপৌণে তাহার... 
বাবস্থা করিলে সুপী হইত --অধিক লেখ! বাহুল্য মাত্র। 

ইতি । 

পাত্র মহামেদ, -রাজসন্দেশবহ গক্ষাধর ভটকে এই পত্র 

প্রধান কাছা কহিলেন-_“তুছি ” এই পঞ্রনহ ক্রু তপতি: 
অজিধতীগক়ে- উপনীত হইয়া রাজ সহ লোদঘেহেকে 
গৌঁড়রাজধানীতে ক্যানন কর-_পনদি 'মধো অর্কারণ' 

কালসৌদ গদ্দাধত ভট্ট পরা মান্তে পত্রদহ 

অৰ্থারোহশে বেট অভিদুখে প্রস্থান ব 
সঙ্গে, অগ্রগ্নন্চাত :দঞ্চালজন (হোলী 79. পদাতিক টান. 
অৱনেরক্ষণ” পল কর্বিল।- পঙ্গাধর- 'হইঈ, অবিরাদগকিি 








বাসন্তী ৷ 
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প্রস্থান করিদ্ব। ধখালদন্ছে অভুচরাদি সহ অন্দদনদের তীরে 
'্াপিয়। উপনীত হইল । গৌড়পতির্ সন্দেশসহ সাছ্চর 
প্দাধর ভষ্টের আগমন সংবাদ প্রাপ্ত হইবামাত্র, সোমখোৰ 
অগ্রসর হইয়া তাহাকে লাদর মস্তাহ্ণ পূর্বক বখাযোগ্য 
তাবে অভিনন্দিত ও পুরস্কৃত কছিল।.. 

গঙজাধর, রাছ,লজ প্রদান করিলে, সোমহঘাষ প্রণাম 
কৰিব) সদদ্মে গ্রহণ ও পাঠ করিল। ক্ষদপ্তর বিন 
সহকারে বলিতে লাগিল-__নহাশর,। আসি আমার 
গোভ্তার পূত্রঞ্চে লইয়া অত্যন্ত হিপ হইর! পতিযাছি। 
সে অভিশঙ দু্্মন হইন্বাছে_ভাছার হিভাহিত বোধ 
ব। শুভাগত জান নাই-ঘুতুক ভেদ লাই! আপনি 
যে গৌড়পতিও দূত বা লন্দেশবহকণে এগ/নে মাগছন 
করিগ্া্েন। এ কথা সে জানিতে পারিলে, বিষম 
অনখ্পাত করিঘা ফোলিবে। স্থতরাং ধনি লে আপনার 
পবিচন্ব সিজ্ঞালা কবে, তাহা হইলে আপনি রুপপূর্্ধক 
তাঙাকে বলিবেন_ছে সামার লহিত বন্ধু সুত্রে যাপনি 
আমার সহিত লাক্ষাং করিতে আল্গিহাছেন । আপনার 
কা্খ্যোন্ধার সন্ধে আপনি নিশ্চিন্ত রছিবেল -আামি 
গোপনে আপনাকে গৌড়পতির প্রাপা দ্যবতীয় কর 
প্রদান করিব_হাপনি, সেই কর লহ ওপ্পথ দিছ। গড় 
পরিত্যাগ করি চলিদ্বা ধাইবেন।* 

লোমঘোধের এই অনঙ্গত ও অলাধু প্রস্তাব শ্রবণ 
করিস গঙ্গাধর ভট্ট ক্রোধে অর্িনূকি হই! উচ্চকঠে বলিল 
-সোমঘোষ, তুঞ্চি ফি নিতান্তই পাগল হইছাছ? 
গৌড়েশয়ের লন্দেশবহদূত কি এতই হ্বীনবল ও কাপুরুষ 
বে তাহাকে ডোমার পুত্রের ভঙ্গে এন্কপ চোরের প্রান 
বাবহায় করিতে ও ভদ্ে কম্পমান হইতে হইবে? তুমি 
ওৰ চাতুরী পর্গিত্যাগ কর--রাজার প্রাপ) সমস্ত কর, 
এখনই সংগ্রহ কারখ। ম্বপ্ আমার সহি পৌড়ে 
আগছন কর, নচেৎ তোমার তুর্গতির অবধি রছিবে না। 
পগৌড়েন্ব্ন তোমায় কপট-ব্যবহার ও তোষার পুত্রের 
সদ্ধতো বে বত অনন্তষ্ট হইযাছেন, পত্রে তাহার কিঞ্চিত 
আভাষ প্রাপ্ত হইয়া থাকিবে । আদার উপদেশ গ্রহণ কর, 
সুণ্রসিংছকে জাগ্রত দ্বারা অনর্থক বিপছ্গ হইও না_রাঙছ- 
অন্থগ্রহের অপব্যবহার করিছা ধ্বংস মুগে অগ্রসর হইও না। 

সঙ্গাধর দ্র বাক্য শেষ হইতে না কইতে, ইছাইর 
সপে ঈীকার ঘাআ। হইতে প্রত্যাবর্তনের সংবাদ প্রচারিত 





হইল । দেখিতে দেখিতে, ইাই গছপৃষ্টে আতোহদ ও 
মস্তকে ধবলছত দারণ পূর্বক বিুদু'নিশান উজ্জীন কারছা। 
রণ-বাস্থ লহ সলৈন্তে গকমধ্যে প্রবেশ কৰিল। অনডিকাল 
মধ্যেই গৌড় হইতে রাঞজকর লংঘহ করিবাপ জন্য দূতের 
আগমন বার্ব। শ্রবণ করিয়া, ইছাই একবারে অলি উঠিল 
এবং ক্রোধে কম্পান্িভ কলেধর হই রাজদৃতক্ষে তাহার 
স্মক্ষে বাস্ধিহ। আনিবার জন্য আদেশ প্রদান করিল। 
কোটাল, নিমেহলপ্যে রাজদূতে পঞ্গাশর ভট্যকে ধরি, 
দ্।নিলে, ইছাই তাহাকে লক্ষ্য কারয়া যলিল--গৌড়পতি 
কোন ছাব[_ন্বগতে এনন কাহার লাধা আছে ঘে 
আমার এই'লাধের চেক্গুর বাঞ্া হইতে কর লংগ্রহ করিতে 
সাহদী হইবে? পৌড়পতির মাম্পর্ছ। ত কন ন! এই 
দ্বৰ। নলিযা বাতৰূতক্ে লাছন। করিবার জঙ্ট কোটালের 
প্রতি মানেন প্রদান কৰিল। সআভাপ্রান্ত হুইবাদাজ 
কোটাল, কেশ।কদণ পূর্বাক্চ কীপ, গত৮গ্রৃতি নানাভাবে 
প্রহার করিছ্ধ| গগ্বাধখ চট্টকে মদ্দিত ও লাঞ্ছিত ফ(রতে 
লাপিল--কেশরাশি উৎপাটিত ও ছিছ চি বরিধ। হওক 
স্বক্তাপুত করিয়। দিল। গঙ্গার চট্ট এইন্সপে হখেই তপ 
প্রন্ৃত ও অপমানিত হইয়া প্রাণের দায়ে ফরজোড়ে 
ক্ষমাতিক্া করিলে, ইছাই অপমানের চরম নিদর্শন দল, 
তাহার নস্তক্চ মুণ্ডন, করিত অব্যহতি দিবার আদেশ 
প্রদান করিল--কোটাল, তাহার কেপশুজ্ছ উৎপাটিত 
করি ঘন্তকে রক্তের তত বহাইছ। দিল--বদনঘঞ্ডম ও 
বক্ষস্থল শোণিত খারার প্লাবিত হইঙ্থী গেল। 
এই লমঘ, লোমঘোধ ত্তপনে অগ্রসর হইরা বলিল 
ইছাই, ভট্টগঞ্গাধরের অপরাধ কি দে সন্দেশবহ মাত্র। 
তাহার উপর ক্রোধ কর! বা তাহার লাচ্ছান। কর! নিতান্তই 
অলক্যত। গঞ্ষাধর, আমার গৌড়ে অবস্থান কালের 
প্রতিবেশী বদ্ধু। কোথা, তোমার পিতৃবন্ধুকে পুরস্কৃত 
করিবে, ন। তৎপরিবণ্ডে তাছাকে এন্পভাবে প্রন্ত ও 
লাঞ্ছিত করিতে্ব_ইহ্‌। অতি লঙ্কা ও কাপুরুষতার 
কথা? ইছাই, পিতার এই তৎপনাহ লক্ষিত হুইল 
এবং অনুতপ্ত হুই৷ 'থোড়া মোড়া বল ও ক্লক ক$- 
ছার’ এবং লরবন্ধ বা পাগড়ী উপহার প্রদান কমি 
অব্যাহতি প্রদান করিল। গঙ্গাধর, ইছাইর কৰল হইতে, 
ছৃক্ি লাভ করিছা ঢেকুর হইতে নিক্ষান্ত ছইন্বা আনম” 
হইল . ক্রমশঃ 


স্ত্ ॥ 


হেয়ে। মা, আমি দখল আস্থা, তুমি তখন কোথা উক্ষীপ। তোমার মড মকেল-_ভযাম। এখানে কেন 
ছিলে ঝা? মরতে এসেছ. -_জআাহাছচষ দাও ! 

ঘা) আমি তোর মামার বাড়ীতে ছিলুদ, হিমু । 

মেয়ে। আচ্ছা, ঘৰন শুনলে থে আম হইছি, তোমার মন্ষেল। আজে, আপনাকেও ত তাহ'লে মেতে ছয় 
খুব আনন্দ ছ'লো? বল-ন! মা, খুব আনন্দ ওকালতনাম। নিয়েছেন, মধ্ষেলের সঙ্গে, যেতে 
হ'লো r হ’বে বৈকি ! 






| < সমিতির ফন্দি 


সাহেব। - তবু ফিরিস্তি বের করি নি বাব।। গানে না উঠতেই এক কারি, বের করলে) « 
আর রক্ষে আাছে--ঢাই কি একটা গর্ভ-নারী 1. 


দ্বাদশ গোপাল 


পেরে প্রকাশিতের পরে । ) 


৩ 

একখানা খণি ভাড়াটে গাড়ী (দলার দিকেই অগ্রদর 
হইতেছিল, দেখানাকে গাড় কলাই বিধান রমনীকে 
বঝানিল, উঠুন ।-_ তম নিঃশব্দে উঠি পড়িল? বিমান 
কোচৰুক্মে উঠিছা আদেশ দিল--চলো, টিলান ! 

ভিড় হইতে করেকটা লোক এই পৰ্যন্ত ইহাদের 
অমুসরণ করিস্বাছিল, ইছাদের গাড়ীতে উঠিতে দেখি) 
ক্ষুমদনে কিরিয়। ঘাইতে বাধা হইল। অনেকেই 
ব্যাপারটা সঠিক হৃদহঙ্গম করিতে লন! পারিলেও এ 
পূক্ষষটির সঙ্গে রম্ীর যে একটা ঘোগ আছে তাহা 
বুষিয়৷ লইতে কাহারই আর একটুকু দেরি হইল ন।। 

ওয়েটিং রুমটি খালিই ছিল, বিমান রম্্রকে তাহারই 
মধ্যে বলিতে বপিঘা টিকিট কিনিতে গেল; ক্রি 
নিজ্ঞালিল--কলকাতাঘ' আপনার বাড়ী কোধাত ? 

কাঠের পু পর্দা থের। কামরার দাধার একটা গ্যাস 
মিট মিট করিঘ্বা লিক) কেমন একট! ছোলা'ঘোলা 
আলে! বিকীর্ণ করিতেছিল, বিমান প্রশ্ন করিয়া ভিতরের 
“দিকে চাহিতেই বধার মেখাবৃত আকার্শে চাদ্টির মত 
রদসীর মুখ-খানি দেখিতে পাইল। বন্দ কত বুঝ! গেল 
না, তবে বেনী নং, নিশ্চয় । গৌরবর্ণ সুখখানি একটা 
হিগ.লারল্য দণ্ডিত বণিঘাই বেধ হইল | লবার চেথে 
দ্থন্দর তাছার টান! টানা জ্ব-নিয়ে লেই বিস্তৃত নঘন-ছুটি । 
থে মনন তু'টি তুনিন্না রমণী বিংবল দৃষ্টিতে চাহি, 
শিক্ষত্বরে বিমানকে দেখিতেছিল। 

বিদ্বান পূনশ্ট জিজ্ঞাসিল--শুন্‌ছেন ? আপনার বাড়ী 
ফোঁখার । 

ওঃ আপনি! তা ভেতরে আহ্থন-নাং এখানে ত 
কেউ নেই । 

বিমান কাঠের ঝিল-দিল '।টা দবারচিতে মুখ বাড়াইছা 
দ্রাড়াইর্বাছিল, এই কথার পরে শে বক্ষে প্রবেশ করিল, 
খলিল-_ ফোধথাদ্ বাড়ী বল্লেন ? 

সিদলে। মধুরাদেক্র(লেন। জানেন? 

আচ্ছা...ছানি নে তবে, হখনস্সিমলে বঙ্ছেল, খুজে 
নিতে পায়ব। 


যাবেন লা, গাড়ান_বলিঝ। রমণী নতঙগুণে উঠিয়া 
থাড়াইল ; পিচ্কের চাদরের প্রান্তটুকু দু'হাতে দুঠির মধ্যে 
অডাইতে জক়াইতে ঝিজ্ঞাণিল_আপনার বাড়ী কি 
কলকাতাতেই? 

tit 

কলকাড। ফেরবার শেষ গাড়ী কখন? , 

শেব গাড়ী! তা তে! আলি-লে। এখনি মিনিট 
দশেকের মধ্যে ডাউন ব্যাণ্ডেল লোকাল আছে লেইটে- 
তেই বাঁওয্া বাবে, টিকিট ও ছু'খালা কিনে এলেছি। 

রমণী নীয়ব, নতনেত্র ) 

বিদান এক মিনিট অপেক্ষা করি ঝলিল-_-এ-ট্রেণে 
যেতে আপনার আপা আছে নাকি? রমনী কথা কহিল 
না, ঘেমন দু'হাতের মধ্যে চাদর পুটিতেছিল, তেমনি 
পু'টিতে জাসিল। বিমানের বুঝিতে বাৰী রহিল না 
থে রমনী তাহার নিকুশ্দিষ্ট ঙ্গীর প্রতীক্ষা, কন্ছতে চাছে। 
বলিল--মাপনি শেষ ট্রেণ পর্ধ/্জ অপেক্ষ। করতে চান? 
, এইবার সে সুখ সলিল? ভারাক্রান্ত লে, এক 
নিমিবেন্স জনা বিমায়নর সুখেষ পরে স্থাপিত + করি 
তখনই নমিত কিছ! লইল। 

বিমান বলিপ--বেশ তাই । থেকেই ঘান । 

বিস্থিভ দৃরী তুলিয। রমনী বাাকুল-বণে ছু 
আপনা 

আছিও-বাধ্য হ'য়ে আছি) ইত/বশরে আপনার 
লগ এলে পড়েন ভাল, নইলে অপেনাকে বাড়ী পৌছে 
দেবখন। 

রমনী মূখে চোখে কতজ্ঞতা যেন উথলিয়া উঠিল । 

বিদ্বান বণিল- আচ্ছা, আপনি বন্ছন তবে, আমি 
বাইরে আছি। রি a 

সে বাহিরে ধাইতেছিল, রমন আর্ততম্বরে বলিল একটু 
«ছল পাওছ যেতে পারে? 

পারে--বৈ-কি, খাবেন? একটু বসন, আনি । 

ছল কোথাও পাওয়া গেল ন! । স্টেশনের কলনীতে, 
ৰরিও বা জল আছে জানা গেল গেলাল মিলিল না।" 
ট্রেশনের ছোট১বাৰু ও তারবান অপরিচিত ব্যক্তিকে 

> 





৬৮ 


বাসস্তী । 


ts < টি ডি 


গেলাল ছাড়ি! দেওয়া দূরের কথা, মুখের কথাই কহিলেন 
না। একটা হিন্দুস্বানী বালক বাল্তীতে গলদ হুব লইয়া 
যাত্রী-বারান্দায় ঘুরিতেছিল, বিছান তাছাকেই বশ শিবের 
প্রলোভন দেখাইছা ষ্টেশনে আনিল। রমণী দ্বারটি 
খুলির| প্রযাটফরমেই দিকেই চাহিয়া দাড়াইরবাছিল, 
দ্বিঘানকে শৃশ্মহস্তে ফ্ষিরিত্ন আলিতে দেব্ষিত) শুদ্ধকষ্জে 
কছিল--পেলেন না? 

না। দূরে যেতে পারলে লোতা লেমনেড হন্ছত 
পাওয়া যাফ_€স পরে দেখছি । আপনি ততক্ষণ একটু 
গরম তৃঘ খেতে ফেলুন 1 

রমনী হাসিঘা ফেলিল। নোত্র বিদত শুষ্ক কুলুম দেন 
কৌমুমী-দর্শনে প্রকাশ হইয়া পড়িল। হাসিতে হাসিতে 
বলিল-_হখ? 

বিমান ছানি অর্থ বুঝিতে না পারিয্না আশ্চর্ধ্যস্বরে 
'বলিল-_কেন, মোধঁ কি তাতে? 

না। দোষ আর কি! কথাটা বলির সে গদ্তীর 
হইতে গেল বটে, বিন্ধ উচ্বলিত হাসিতে সুখটি তখনও 
" রাডাইরা রছিল। 

বিমান বলিল-_ দোষ নেই বদি, শবে এত হাস্ছেন 
হে! নিশ্চয়ই তুধ খেতে আপনার আপত্য আছে। 
কিসের “আপত্য বলুন ত ? 

__ আমি কি কচি খুকী-যে তেষ্টা পেৱ্েছে বলে তুধ 

খেতে হবে! 

এই কা! 

নহ? 

তা হোক্‌ গে--খান্‌। দুধ কচি পুকৌরিই খান লয়, 
খুফীর মাঁ-ঠাক্দারাও খেয়ে থাকেন। না খান্‌__একে বিদেষ 
করে দিই । এই ছোকরা, দেখে, এই লিকিটা লেও 
ৰাবা, যাও... 

রমনী বলিদ_না। ছিতে বলুন। 

ছোকরার' বাল্তীর মধ্যে পিতলের গেলাস ছিল 
গ্লেলাল তুখ পূর্ণ করিয়া সে বিমানের দিকেই অগ্রলর 
ক্রিয়া দিতেই, বিমান গেলালটি যী হাতে দিদ্বা বলিল" 
ধেয়ে ফেলুন । 
2. রই গেলাস-টি লইল বটে, বিদ্ধ খাইল না--ধীরে 
বরে বিমানের সামূনে ধরিয়া বুলিল-_আপনি একটু খাবেন 
সা 


আমি 1 না, না, আমি স্থুধ... 

রবী ছালিল, বলিল--কচি শুকীর ঘা ঠাক্মার! ছুব 
খান্ত, তাহের বাপ ঠাকুরদার! খান না নূবি ?...বেশ 
শান্তর ত! চা 

আচ্ছা, আছ্ছা,-জামিও নহয় একটু... 

না-হয় নদ, আগে ধান্‌ ৷ 

কৰেকটা লোক খোলা দ্বার পথে এইদিক্চেই শানিত 
দৃষ্টি ফেলিয়া গীড়াইদা গিঘাছিল, হঠাৎ সেদিকে নমর 
পড়ায় বিঘান ক্রিপ্রহস্তে গেলাস্ট লইয়া এফ চুমুকে 
নিঃশেষ করিয্াই ছোকয়াকে দিতেছিল, রমণী বলিল 
-_আমাকে দিল." 

দিন্-লা। 

গাড়ী আসিয়া পড়িল, বিমান দ্গিজ্ঞালিণ_এ ট্রেপ 
তা'লেনর? 

না৷ 

বেশ। এইবার একটু জলের চে দেখি। 

আর তা দরকার নেই । 

দরকার নেই কেন? 

আপনাকে আর কত কষ্ট দেখ বলুন? 

৪-ছ,1 কষ্টের ত দীঘা সেই ।--বলিয়া বিমান বাছির 
হইত গেল) 

বাহিরে আসিতেই সতারঞ্জন খপ, করিয়া তাহার 
হাতটি ধরিহা ৰলিল--ও বাব! ! ঘরের দধো কি তুমিই 
ছিলো 

বিমান মুখে কোন উত্তর দিল লা বটে, বিস্ত খাট! 
লে মানিয়া লইল। 

সতারঞ্জন ও-বিকে উকি সারিতে যারিতে বলিল 
তুমিই তাহলে টেনে এনেছ ? 

তার ছানে? 

ভিড়ের মধ্যে খেকে একজ্ন-কে ওর ছাতি ধনে টেনে 
এনেছিল বটে তার সুখ আদর! তখন ন যেখতে পাই-নি ও 
লে তাহ'লে তুমিই? 

ছা ।__তাহাকে চলিতে উদ্ধত দেখিয়, সত্যরজন 
জিজ্ঞালিল--কোথা বাল? 

একটু আবুলের চেষ্টার, তেষ্টা পের্নেছে হল্ছে। 


বাসন্তী ৷ 


৬৯ 





সত্যরজন তুই সৃদূর্জ হিশ্মিত দৃষ্টিতে বিদানেত্র দুখের 
দিকে চাহি! রছিল, তারপর বলিল-__চেন! শুনো ? 

লা! ।--সে চলিয়া সেল ॥ 

পাচনিনিটের হখ্যেই পেলাস হাতে ফিথিযা আলিল। 
অজিত, -গদ্দারামকে লইয়া) দাটুকষরঙ্দের সি ড়ির কাছেই 
দাড়াইযাছিল, বিমানকে দেখিবা হলিয়। উঁঠিল_ওতে 
কিদাদা? 

বরফ জল রে! 

নগদ জলের গেলাল হাতে লয়| কৃতজ্ঞ স্বরে 
ক্ষছিল__আপনাকে কত কষ দিলুম। ২ 

বিছান হাগিছ। ঝলিল-_তা একটু দিলেন বৈ-কি। 
নিন্‌, একটু খেকে গেলালটি আমাক দিন, দিযে আলি-_কই 
ক্ধরে আমিও একটু খেয়ে আসি, টাকা জমা দিযে তবে 
গেলাস এনেছি ।...আপনার লঙ্গী এলো? 

সঙ্গী! কন! এখন--এখন ত আপনিই আস।এ 
সঙগী-_বলিয! আরক্র সুখখ।নি নামাইরা লইল। 

দিয়ে আলি এটা । 

সতারঞ্জন তখনও সারের পাশটিতে দীড়াইযা ডিল, 
বিমান যাহিরে আপিতেই ঝলিল_কি ব্যাপার বাব? 
বেশ ত' জমিয়ে ফেলেছ দেখ তে পাই... 


তাছার সুখের বক্র ছালিতে, বিশেষ করিয়া এই কৃৎলিত 
ব্যঙ্গ পূর্ণ কথার তক্ষিদায় বিমান অত্যন্ত বির হইয়া 
উঠিগাছিল, কি-একটা। উত্তর দিবার জন্য হ। করিয়াত্ধে, 
সত্যারঞ্জন পুনশ্চ বলিল-_জিনিলিটে মন্দ নষ,_বে-শ। 

বিদান হঠাৎ এ দিকে ফিরিধ। সতারচনের দিকে 
চাহিবে, মধ/পথে তাহার দৃষ্টি বন্ধ স্থিধ হইয়া গেল । রমনী 
স্থারটি ঈষৎ ককাক করিত্বা এদিকে চাহিম্বাই দীড়াইরাছিল। 
সে-ঘে সত্যরঞ্জনেরর অভ্র উদ্গিতটা শুনিতে পারইয়াছে, 
তাহার শুদ্ধ পাংশু মুখের তাবে বিমানের ডাহা বুঝিতে 
বাকী রহিল ৷! দৃষ্টি মিলিত হইবাসা রম দ্বার 
ছাড়ি! সবি! গেল বটে কিন্ধ বিমানের লঙ্কা রাখিঘার 
স্থান ছিল না। 

লে সত্যকগছনের হাতটা ছাড়াইথ। দূরে চলিগ্রা গেল। 

সতাঞন বপিল--অনেক রকমই দেখালে বাবা !_ 
এ কখ। বিমানের কাণে গেল না, সৈ তখন অনেকদূর 
চলিঘা পিছাছিল। 

নৌকা থে ঘটনা আন্পই আল কপট 'মাগেই টির! 
গাছে, সতারজন তাহ! স্থলিতে পারে নাই, অজিতকে 
এখনকার ঘটনাটি দেখাইয়া নিতে, ভাহারই লদ্ধানে পাট 
করছের উপর গুরিষ! বেড়াইতে লাগিল । ক্রমশ: 


দেশ বিদেশ । 


একবার একজন লোকের বাড়ী ডাকাতের চিঠি 
আলে। লোকটি খানার গিয়া দাযোগা বাবুর কাছে 
কাদির। পড়ার দারোগ! বাবু অভ দির কলেন--ভাকত 
শোক্‌ কৰ আবেজে 1? লোকটি চিঠি দেখাই! বলিল 
আজ, হুযুর ! হমুদালি বলিলেদ_ও ঠিক ৰাঃ, তোছ 
ঘা, হাস্‌ কাল হুপুত্কে হাজির হোলে ) আছি তলে 
তস্য হোগা ।-_এটা গম কথা হওয়াই সম্ভব, কিন্ত এমন 
হাততকগুলি ঘটনা থাষ্টতেছে হাছাতে এন্ডলোকে সত্তা হৰে 
করাও আশ্চর্য অর। আদরা দৈনিক "বন্দেমাতৰম" 
হইতে উদ্ভুত করিতেছি, পাঠক পাঠিক! নিজেরাই বুঝিতে 
পাদিবেদ। ig 

+ তি . তি 

চৃল্প-জজুলল হ্যাক ন্যবস্থাপক্ষ সতার বুক 

দেবেস্রালাল খঁ রথ ফরেন, সীযুত দি, আব থাপ্রের চিকিৎ- 


সক কবে তাহার অন্ঞ পাখা? ব্যবস্থা করেন, কৰে উহা সঙ্গ 
কর! হর এবং কণে বা তহাখ পাখার বদ্দধপ্ত কর! ছয়? 
ইঙার উত্তরে দাননীর পাও আবৰ চিন বলেন বে, 
দেশবন্ধু চিকিৎসক ২২শে ছার্ড তারিখে পাখার বাবৰ 
করেন, ৩১শে বার্চ তারিখে কর্তৃপক্ষ পাখার বক্ফোবত 
করিবার জন্ত আদেশ দেন, জাম ১১৪ এপ্রিল পাখার 
ৰন্মৰত্ত কর! হয়। দেশবু দ্য: সই পাশ।র ঝদস্থা 
হয়। কিন্ত ধ্যৰস্থা হইখার ১১ দিন পরে কর্তৃপক্ষের আছেশ 
হজ) এবং ২২ (বন পরে পাখার বন্দৰত করা হয়। 
বক চমৎকার ব্যবসা | দেশবদ ভাঙ সাঞ্জনৈতিক' বন্দীর 
বেলার বনি এইক্প বাস হয় তা) হইলে বাংলার জেলে 
চনো পুঁছির পক্ষে কিন্ুপ বাবস্থা ছয় তাহ! লং 
অন্তুদেদ । 












ld 


পাখার বাদ এবং উহা শাটাইখার থে বার তাছ। 
দেশবস্কে দিতে হযবে। তবে সুকিঞ পরে পাঝাৰানা 
তিনি বাড়ীতে জনা হাইতে পারিবেদ। আন্ত কোল সত) 
বেশের গ্রেলে এইস বাবস্থা আছে [কনা তাহা আ।নঃদের 
আন! নাই) 


. . 5 
কৌিণে লৰ এঘ। বত কর) হে লব দংাপুরুব 
দেশবাসীর কণ্যাদ লাধনে নিনুক্ত আছেন, খবগ পা1৪৯) 
খেল, তাহাদের গ।খের, আত! প্রকৃতিতে থেক বছগে 
দুানাৰিক তুই লক্ষ টাক) সরিত কইছে । উ৭৩ক)এ| 
এমন ন! হইলে কব্]ামক|সল' ? এমন না হঈপে (ছেশ- 
হিওজারী 1 থাছাদের উদ(ে কলস লাই, দেহে কৌপিন 
সাঙ্গ, ঘঃবের তাড়নে বাং/র। জীংস্থ ত, তাছাদেবই অর্থ 
দ্বার কৌলিলের বহাছহে!পাধযাহগণের হোটজ গাড়ীর 
খরচা, (লকাড়', ই ণসনের ছে।টেল বার লব চলিতেছে । 
গর (চতদিন্ট পিড়-মাতৃচীন, পরাখেট জীবন তাহাদের । 

তাহাদের অর্থের এমন সার হইবে ন) ত কি হইবে ? 

. 5 . + 
ছঃখ [ছল না বদি গানিভার, মহাত্ম|র্। জনে জনে 
এই থে দেশবাদীর ॥ক্র শোধন করিয়া মোটর চক়িয়াছেন. 
হাওয়া খাটরাছেল,_-খ।ন) খাইরাচেন, এবং খান! দিশ্মা, 
ছেন--সেই দবেশধ|সীর কতটা কাজ কৌন্সিলে তাহার! করিতে 
পসা(জদ্াছেন না তাও চেষ্ট। করিগ্াছেন। এই ' দেক 
বথধরের কাথা (বৰণী নিশ্চই গবর্ণবেন্টের জাতে রক্ষিত 
আছে, তাহার! কি লেওুলিকে প্রকাশ করছে পারেন? 
দ্যা কাম৷) বুঝতে পানি কোন্‌ সঙ্য কতখামি কাজ 
করিযাছেন। এবং দেশবাদীর বুকের রক্ত জগ ফন! 
পরল! গ্রহণ করার বাতত(নক কা॥।র অধিকার করথাদি 
আছে। পবর্ণযেন্ট না ধলুম, সঞ্তাগণেগ মধ্য এমন সৎ- 
সাহসী লোকের অন্ধাৰ দাই বলিযাই আগাদের বিকাল 
বিনি দুকে হাতে দিরা বলিতে লাগেন, গাছ, খাছা। একটুকু 
কাজ-খ, ওককিনু, উপকারও ওীছার দেশের: লোকে 
পাইরান্ছে। এ কথা গুনিলে, কোন কষোকই থাকিবে. ৭, 
১ এক্খা শুনিবার আশার সছুলাম.। শুনিতে চাই, 
5 এ অর্থ গ্রহণ করার অধিকার তাহার ছিল; ইহা. নত্যাচার 
বা অপচছ নয়। 
মজযকন নগরের শ্রেদিঘয "শেঠ 'বিহারীলাল তার 
bl . 





বাসন্তী । 


ৰানতীয় হন-দন্পত্তি জাতীয় শিক্ষার উদ্নতিক্ডে উৎসর্গ 
করিরাছেন। পণ্ডিত অংলনা, হাকিম আএছল-ও ডাকার 
আনসরি এই সমস্ত সম্পত্তি অনি নিদুব হইরাছেন। 
সম্পতির আগ নূবাধিক একলক্ষ টক! । 


. বে La 

বিলাকে একটি রী তাদতীর জগ গুলিব|গর চে! 
চলিতেছে) প্রীদুক নীরেপ্রনাথ দে এই রদ্গদঞ্চ পরিচাল- 
নেয় তার পাইছ/ছেন । 


০ . . = 
গত পবেনিক। পর্বীক্ষার ১৯১৩৩টি ছাত্র যতী 
হইন)ছিল, তগ্মঘ্যে ৬৮১১ জন গুপলঘাদ ছাত্র ছিল। এট 
৩৮১৯ জনের মধ্যে ৩৩৭১ জন ছেলে বাংলাক্রে দাড়ৃতাখ!- 
সপে বরণ করিনা লইয়া, বাংলাতেই পরীক্ষ! দিদ্বাছিল) 
এ ছাড়া ৩৭২টি বাত উচ্ছ, ৪৮ট-_ আলামী ও ১টি হিন্দী 
চট শুজগাটা ভাবায় পরীক্ষা মেক? সুসলদানদের কাছে 
ধাংলা বাৃভাহা কি না, উহ হইতে বুঝিতে পার! হাইযে। 
শত 











ফুলাই নালেছ ১৫ই তারিখ পযন্ত ফোলা৷ স্বর্ণ.ধণি 

হইতে ৯**২৯২ টাক! সূত্র সোণ! উঠিছবান্বিল, সমন্তই 

বোধে ট যাকষপালে শিখাছে?। 
০ 


. তি . 
হষটাট বেল কোল্পানীৰ এক দণ্ডাহে৷ বের হিলাৰ_ 
ইষ্টাৰ্ণ বেঙ্গল রেলওয়ে - 
ইলা হইতে ৮ই ভুলাই ( ১৯২২ ) ৮২৯৫৯ 

ঞ ১৯২১) ৮২৬০৩ "২. 

৮. ইই-ইতিরাণ জেলন্ডছে- 

১ল। হইতে ৮ই ছুগাই (১৯২৭ ) ২2০১৮৪২ 
ক ০৫ ১৯২১ ) ৯৮৩০৪৩৬৭ 











খবর পাওয়া ব]ইতেছে, ফেলেখাটার ডাকাতীগ ধুর 
পড়িয়া গিরাছে। একজন কুলকী বগফওয়]ল! ডাকাতের 
হাতে ছার খাইর। হাসপাতালে শ্রাণত্যাগ করিয়াছে; 
একটা লোগার আংটর জন্ত- এক খাঙগালী অন্রলোকেছ 
তিনটা ব্যাচুজই কাটর৷ লইয়াছে। এই ভত্রলোকটিগ 
হাসপাতালে পড়িছা আছেন। বেলৈবাটার গখিকলপকে 
সাবধানে গ্রাকিতে বলাই বোধ করি সুধুকি, পুলিশের" 
তরসা--ধারে ছুদ্দী 1 চি , 


ও ০, পেজ রি 


‘বাসন্তী । ৭্১ 


শশা লাপশশশাশশাশশাশপাশশাাশিশাশশাশশাশাশাশশাপ 
হ্থবিখ্যাত কাচি ও অস্লাঙ্ক লিগাকেট-ওলা এইচ, এইচ ভারতের এককালের ভাগানিধাতা, বঙ্গচ্ছেদকারী লর্ড 
উইলস্‌-মহাশরের বৃত্যু হইছাছে । ইহাদের সফিত টাকার কর্্দনের অনিতা নখ হইছে । চোখে লি! নাউ । 
পরিদ _১৯১৭৩৯২৩১২ টাকা পিগাছেট বেডে এত আচা, লর্ড নাছেবটি বড়ই কাতর হছে পড়েছেন। কিন্ত 
পঃস! আর কারুর ভাগ্যেই হুর নি। এমনটা যে টসে তা ঠাঁদ আগেই জালা উচিত ছিল। 
. চে কত ত বনেকেন্স সনের শাস্তি, চোখের থু তিনি এককালে 
পথিষীয় নধ্ে সব চে্গে ধনী লোক হচ্ছেন নি: হেন্ণী ঘুচিয়েছিলেন, আন হদি নাতুবের অদৃষ্ট বিধাতা! ঠাকে 
ফোর্ড | নিই ‘ফোর্ড’ (ম০7) মোটরকারের অ নিন্ধারক সেট স্থণেরট একটি কণ। অ্গ্ুডৰ কর়াণাৰ চেষ্টা করেন, 
ও স্বস্বাধিক্ানী । কন্তান হাসে কি 








ঘোষ সাহেব। এটা কিন্ট তোমার অঙ্কায় হে !* গরদের পাঞ্জাবী, বিলিতি ষ্টিক, পাদ্‌-নে 
চশমা পরে একই স্বদেশীর দিনে কি আর তোনাদের বেড়ানে। ভাল দেখায় হে? 


সুরেশ । আছে না, কালই এরকম একট! স্বদেশী পোষাকের. অর্ডার দিয়ে আদ্বো । 
তা হ’লে আর দোষ থাক্‌বে লা ত--কি বলেন? রি 


ল্বাপস্তীত্ৰ লিষ্ঞ্লা্খজী | 


বাসন্তী প্রতি সগ্গা্থের এ 
হু্ব॥ মোট আটচামশ মা 
বধ্লর পূর্ণ হইবে । 

আহ: আলের গ্রাহ ক্গলপোর্স 
পত্রিকা শনিবারের ভিতরেই ডাকে দেএছ! 
ছত্ট, স্বতরাং খুব দেবী হইলেও নোমবারের 
ভিতরেই সফলে বাসন্তী পাইবেন । 
আসও্রাক্ত সহ শথ্য। 

দি কোন গ্রাহক লোমবার সন্ধার তিতরেও 
পত্রিকা না পান, তবে মঙ্গলবার ডাকের পূর্বেই 
আমাদিগকে লিখিবেন। মোট কথা--বুহস্পতি- 
বারের ভিতরে সংবাদ ন! পাইলে আমরা 
দ্বিভীবার নেই সংখ্যার পত্রিকা দিতে পারিব 
লা। যদি কেহ পরে লংবাহ-দেন ভাঙ। হইলে লেই 
সংখা। মূলা দিং। কিনিয়া লইতে হইবে । 

পল্রোক্ড তর 

কাহারও কোন বিধ জি থাকিলে তাহাকে 
বিশ্নাট কার্ডে কিনা /* আনান টিঙ্িট নহ শত্র 
লিখিতে হইবে নচেৎ কোন পত্রেরই উন 
দেও হয় ন।। 

ও্রাহক-লম্দ্ল ও লিক্চালস। 

শা্কগণ দে কোন কারনেই পত্র লিখুন, সকল 
শহেই তাদের গ্রাচক-নম্বর্‌ ও নাম খাম স্পষ্ট 
করিয়া লিখিতে হইবে। খ্রাহক-নঘ্বর না পাৰিলে 
কিছ নুন ঠিকানা শুব স্পষ্ট করিয়। না (পধিলে 
লে পঙজে কোন ভাজ হয না। 





লেশ্খক্ুগপের প্রতি 
সকল লেখকের লেখাই লাদরে গৃহীত ছইবে। 
কিছু প্রবন্ধ বালভ্তীএ ছুট পৃঠান অধিক এবং 
গল্প চার পৃষ্ঠার অধিক হইলে চলিবে ন|। এবং 
কোন লেখাতেই বাক্িগত হুত্দ| কিন্বা 
সাশ্রদাহিক নিন্দাবাধ খাষিলে প্রহীত হইবে লা 
কেহ অন্যান তিনমাল কাল [িদ্বমিত ভাবে লিখিলে 
প্রতি সপ্তাহে ১লংখ্যা করিথা পত্রিক। বিনামূলো 
পাইবেন। 
স্পতুববাদ্‌ দাতাগণের প্রতি 
মক্ষ:ব্বলের সংবাদ দাতাগণ নূতন এবং 
প্রযোজনীয় সংবাদ পাঠাইলে বাসন্তীতে লাদরে 
প্রকাশিত হইবে ৷ নিহমিত দংবাদ দাতাগণ ১স'খা। 
করিঙ। পজিকা বিনাদূলে। পাইবেল। তন্তিত্_ 
স’বাদেধ লছিত খাহারা ফটোগ্রফ পাঠাবেন 
ঠাহ।এ। মন্ত প্রকারে পুরক্কত হইবেন। 
সুলোন্র কতা 
৩ নানীর বাৰিক দূলা ভাকমানুদ সং ৬২ 
টাক, খাপ্রলিক মূলা ৬৯ আগর দস। দিতে 
ছইবে॥ ভগ্মালের কম মাহৰ তেখিতৃক কর হয 
31। বিনাদূলো নমৃতু দেও হঘ ন/, তিন আনায় 
ডাকটিকিট পাঠাইলে নুন বংগ্যা পাঠান হয়। 
টাকাকড়ি পরিচালকের নামে ৭ গ্রবন্ধদাদি 
নামে পাঠাইতে হইবে। 
পর়িচালক-_জীপভীশচজ মিত্র 
জন্তীবিলাদ হাউদ্‌ -১৪ নং জগঞ্জাথদণ্ডের লেন, 
গড়পাও, কতিকাত। । 








বলঙ্গ্বীন্বিজপাক্শ টাকে উস 


ঝিশ্রদিৎ ও ও স্সা্ক্ষস্‌ । 
১৪ নৎ জগন্নাথ দত্তের লেন (গড়পার ) কলিকাত!। 

* আমাদের হাফটোন ডিপার্টমেন্ট হইতে রঙ্গিন, একরঙ্গ! হাফটোন ব্লক, লাইন ব্লক প্রভৃতি অতি 
সবর ও সুন্দররূপে প্রস্তুত হয়। আমাদের এরূপ বন্দোবস্ত আছে যে, আবশ্যক হইলে আমরা এক 
দিনের নধ্যেই নাপনার ইচ্ছামত ব্রক প্রস্তুত করিয়া দিতে পারি, দরও স্থলভ । 

= আমাদের প্রেসে বাংল।, ইংরাজী, নাগরট সর্বপ্রকার পুস্তক ও জবের কাজ সবর ও সুন্দররূপে 
(সম্পন্ন ছয়। মফ:স্বলের কাজ ঠিক নিয়মিত সময়ে সরবরাহ করিয়৷ থাকি । অন্স্থানে কাজ দিবার 
পুর্ধে একবার আমাদের পরীক্ষা করিলে সত্যাসত্য বুঝিতে পারিবেন ৫ 
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নব দন্টার। 


._.__________- শিট ্াঁশ্ট 
প্রথম বধ] ১৩ই আবণ, শনিবার, ১৩২৯ । [ চতুথ সংখা) 
উপ ৯ ২ সে 





Labshoibilas Protas 


Races. Races. 
সাল্সুসুল £ঃ নুতন 5 
[ মনক্চক্ষুৰুন } 
( দ্ববিজ্ঞঘরত মকুহদার কপ্সিত ও শ্রীবিনয়কুষ্ণ বহু কর্তৃক চিত্রিত ) 





লাল ৰেনে লে ভার গোলকৰ 2 (হীন) কি বল্ল, দিৰিনে। 
সরা তো টাকা? তই জগত লাহে ঢু ড়েত থে ল্‌ ছেও.॥ হাই জাত) 
কৰিল । চার বঁধাক হ।ধ হতো ছার,..রুব। 








কৈ) আছ গঞ্জ একট (সর্দ্ঘ হারাই) কলহ হাই (গণ্ত।4 করল পুৰা ও ভূক বিচাইৰ। 
সক রাশৰ না। আজ শালার অদৃষ্ট! লেই মেয়ীই পাল 081 ককিতেকে) ছল পালার কলে 
গনো- এক ক্ষো 10 জল-ও দেই রে}. 











(তলার হা লালে নত হা) (ইক) এই আকড়ে জাক খাও  ( রবিন অভ্্যতে ) দৰ শাল! নোচ্চোর 
একটিবাছ। একটিবার শুধু চোখের বাক? আত তোর নেযেছান্লের কী 1 দীড়াও.দা, শাঁজবার-টা 
নেখা...চ:, তাপ বেরি গেল... শিকুচি করেছে... আহক একদা, শালা RCT. 


একটিবার 1... বে-দূৰে দেখ 





৯৯২২ লালের জাহুরী দাসে ভাতে ৩২২৯৪৮৫০ 
শঙ্কা সুলোর বিগেমর কলকন্ম। আদদানী হইরাছে। 
তারক চইতে ফলক বর আন্ত এই বে বিপুল কোটা ফোটা 
অথ বিদেশে গিছ!ছে ইনার নৰে! গ্রেট খুটন পাছিঙাছে 
১৭৭৫৩০৪৭ টাকা, জার্শেনী পাইছে ৩৫৯৮৯০ টাকা, 
আনেরিক) পাইয়াছে ৪৯২২৮ উ(ক।। ভারত হাতে 
নানা ভাৰে নছ অর্থ লিগেশে ডলিয়। দাটতেছে। ভারতে 
লৌহের অতা1 নাট, বহু ভারতীয় ুপক বংলর বংলগ্গ 
বিদেশ হটে নান! দিস্াশিক্ষ। করিয়া আনিকেছেন। 
শৰু ভাখত এই লব ফলকজার অন্ধ এচ অর্থ সিদেশকে 
দে কেন? 


B ৬. - - 

জার্ণ্েন ঘুদ্ধের ভীতি অবদান হঃর্াছে। কিন্ত: এখন 
জাশেন কর্শধক্ষচার ডাকিতে লমগ্রা জগতের শিপ 
নিশেষ ও হইত উঠিগাছেন। জার্শেনীতে এখন বেকার 
নিরৰ্শ্া লোক একটিও দাই--সথ কার্যে লিগ্। ছছ 
জার্শেন বালিবা অব্য জগত ছাইছ। কেলিচেছে। 
কোন মতেই আর ইহাধিগকে দমন করিবার আপা! নাই। 
তাই মিত্র শকিদর্গ চঞ্চল হই] উঠিরাছেল। 

. 





. ° . 
সআছেরিকার রারাচিত্র ( বাাক্ষে।প ) নিত লম্পাথক 
ও খিছেটারের দালিক দির ক্ষবেনন্‌ ইউরোপের সমগ্র 
এদেশের কিন কোম্পানীগুপি পরিদর্শন করিয়া ছেড়াইতে- 
ছেন। তিনি বলিতেছেন জার্শেনী ইংলঞ্জ ৫ আমে[॥কা 
অপেক্ষা অনেক বম খরচে ফিল বাহির করিতেছে। 
এখনও বদি আমেরিক। ও ইংলও এ বিষয়ে সতর্ক মা হয় 
জনে ফিল্মে তাহাদের গ্রাধার আর বলার থাকিবে না। 
জার্পেনী৷ আজকাল লব বিষয়েই কবিতা পড়িয়া লানিয়াছে। 
কি ভাবে আনেক ও ইংলগড [মত নিজ আধা অক্ষ 
করিতে পারে এ সন্ধে ক্ষবেনস্‌ বলিতেছেন আমাধিগের 
সব ধিক হইতে ফিন প্রস্থাতে্ খরচ কদাইয়া ফেলিতে 
হইবে) কিল আভিলেতাদিগের সহিত সহযোগীতা এই 
কাছ) করিতে হইবে, তাহাদিগকে অল্প বাহিদ। লওয়ার 
ভক অনুরোধ কম! ছুইবে। আপেল [ফক্স খলিহ! বিছেষ , 
বশে শোকে তাৰ৷ দেখিতে আপত্তি করিবে কি না 
জানিতে চাছিলে ক্ষবেনন্‌ বলেন, হিশ্দুযাত্রও না। হে ফিল্ম 
ভাল লাগিবে লোকে তাহাই দেখিবে, ভাঙার) আমেরিক৷, 
ইংলও (ক নাশেদী ধলিছ। প্রান্ত করে না । 


কিনুন লাহী ডাকা হী ক্রষেভিড পি-এইচ-তি 
৷ লৰ্বন্ধে করেকটি বু ত! করিবার জড় কলি- 
কাতা বিবিষ্ঞালছ কর্তৃক ছাজার টাক। লাম্নান দা [সাক 
নিথুক্ত হ্টযাছেন। তারতশিত্ সম্বন্ধে ইনি হ1৪1 বুঝির।- 
ছেল তাছাই তাববালীকে গুনাইবেন, লেইলট ফলি- 
কতা বিশ্বস্থালছ এট বিদেশিনীকে এই স্থান ও অর্থদান 
কারিচেছেন। দহিলাট স্বদেশ হটতে আহক রদীত্রানাথের 
শান্তি নিকে্গনে ডাকার (লিলঙাান লেভির লছিত বাদ 
করিতেছিলেন। প্রচণ্ড পর্থাৱাবে কলিকাতা বিশ্ববিস্ঞালঙজ 
কিউ, নির্যাতিশ । এভাবে এখন ভারতী [শিলকলান 
বিদেণীর বখা। শুনিপাখ জক নিশ্ববিষ্ঞলছ খে কি করিয়া 
এতগুলি অর্থ ৰাগ করিবেন তাহ! শিরা বিশ্ব আলে । 
এত জনাইথার জর দেশে কি কোন নগর ৰা নাদী hl) 1 


বলবেতিক নেত। "লেনিনের নয় সংবাদ ! 
বিলাতের তারের খবরে পূর্বের বার কত পাইরছিলাজ, 
কন্ছনও বা খবর পাইলাধ লেলিন মর দদ-__কখনও ধা! 
এই নরেল--এই আছেন,-_তাদপর গুনিলাদ হছিঞ নেতা 
লেনিন এখনও নরেন নাই, ওৰে তাহাকে বিধ প্রয়োগ করা 
হইয়াছে, জীবনের আর বিন্দু মাত্র আশা নাই আবার 
শুনিলাম অঙ্গের কোথার তাঙ্গ একটা লি বিধতাছে_- 
লেই স্থান কাটিয়া বাহির করিতেই তাহার জীবনান্তেদ 
সম্ভাবন৷ আসিয়াছে, _:তাদি।* এইগ্প তারের 
খবর রছটারের মারফতকে সপ্তাহে হই তিনবার নানা 
জপান্ধগ্নিত আকারে আলিহেছিল। তারপর হঠাৎ 
বাবার সেধিল সংদাধ অ(লিল,_-ন| এবাক্স নেতা লেনিন 
লতা সত্যই নর্ির্থাছেন। ভাবিলাদ বচা সেল! তারপর 
ছু’ৰিন যাইতে না ঘ/ইতেই আৰা ববর ব্দা[দল “বললেচিক 
নেতা লেদিনকে বিধ প্ররোগে হত্যা কছ। হইয়াছে বলিয়া 
খে খবর আটিরাছে তাছা মিথ্যা!” নেতা লেনিনকে লই! 
বিলাতী খবরের কাগজগুলে এমন ছল করিতেছে কেন 
এবং জটরের-ই আছ বার ভারতে এই খবছ কোন্‌ 
ইজারা ভিতর কধা সমেত যুত বাদ রা 











কলিকাতা কর্পোছেশন নারীদের জোট দিবার অধিকাদ 
প্রদান করিলেন। বাংলাদেশ নাদীষের কর্পোরেশনে 
তেটে জালের অধিকার দিবার পূর্বেই বোষাই ও দারা 
পুথাকার মেরেদের এ অধিকার প্রদান করিয়াছে। 
হ'একজন কর্পোদেশনের' পুরুষ সতোর ক্ষীণ আপনি 


৭৪ বাসন্তী । 





উঠিলেও আধকাংশ সত্যোর দতাহুলারে প্রস্ত/ৰ কর্শোরেশন 





খোগাত। ৰাড়ে বই কিছু কণে না। 
বআবকার বুৰিযা সে ক্ষমতায় সধাবহাদ করতে পারেন 
তাহ! হইলে কলকতা নান্রী ও শিশুদের অকাল বৃয়। 
বছ কমিতে পালিবে। ঘোগ৷তার পঞ্চ ধ্ধর নানীং৷ 
দেশবালীকে উপত করুন । 
ক টে ক . 

কলিকাতার ট্রামওণে কোম্পানী ধাত্রীদের ভাড়া 
ক্রমাগত বি করিয়া হাইতেছে। পাঁচ পর্দার টিকিট 
এখন একেদারে লোপ পাইছাছে। দেশ কথা । আমরা 
এ সৰদ্ধে করেকটা কথ। জিল্লাস৷ করিব। ট্রাদওযে 
কোম্পানী কোন অভুঃাডে উত্তদনোত্তর একাবে ভাড়া বৃদ্ধি 
ফছিয! ঘাইতেছেন ? ভাক। বৃদ্ধির জর লোকজনের চল'- 
কষা কি পরিম।ণ স্বাবস্থার বিধ।ন ছেল? বোধৰ 
হয় এ সন্বদ্ধে কোম্পানীর স্বপক্ষে বলিবার নিশেষ কিছুই 
নাই ॥ এ বিধর্ে তং অন্ুবিধা-তোগ এনং প্রতাক্ষ:দর্শী 
এক লে।ক লহরে আছেন ধাহা৷| হও:-প্রবত্ত হইরা 
অন্থবিখ। ও অতাচাছেদ সতা কাছিনী বলিবেন, সুতং 
কোম্পানী এ সবন্ধে কিছু বলিলেও লোকে তাহা প্রতা্ 
করতে চাছিবে না। ‘আদ এলৰ কোম্পানী তাহানের 
এই কা্ষোর ফোন কৈকি॥ংও দেশবাসীকে দেওয়া সঙ্গত 





মনে করে. লা। কারণ ফিরত হেওয়ার তাহাধের 
প্রয়োজন দাই। 
৬ ঞ . bd 
গুনি .এলৰ কোম্পানীর এক চেটয| বিকার ৰা 


হদোপ(ল আছে । কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে তাহার এই 
এক চোটি! রাজত্ব কলকাতার রাজপথে চালাইবার 
অধিকার পাইরাছে। রাজপথের এক চেটিয়া অধবিকাহ 
ও স্বর স্বাদীত্ব পাইরা ইহারা ছ|ছ। গৃলী তাহাই করিছা 
থাইতেছে। দেশের অস-দাবারণ এই উত্বরোতর থখেচ্ছে 
কাত বৃদ্ধিতে ভীৰ আপতি জানাইকেছে কিন কোপ্পানী 
ও ঘর্ডপন্ম তাহাতে নিৰ্ব্বাক বধির | ট্রাম কোম্পানী 
ও টেলিকে | কোম্পামী দ্বিন্য এক চেষ্টিয) ব/বলাত চালাই- 
তেছে। ইছারা। নিজেও হাড়িবে না, অপর কাহাকেও 
শ্বলাভিঘঝ। হইতে দিকে লা। ভাড়া বুদ্ধির কণা লতা 
সাধাঙ্গণে আপনি ফরিলেই শোনা বাছ 'সলোপোলি 
দেওয়। আছে। এ নিবরে প্রন করিয়া কর্তৃপক্ষের 
কাদাৰ পাওয়া (গিযাছে, এসব কোম্পানী নাকি বিলাতের 
হেট সেক্রেটান্বীর নিকট হইতে বন্যোদস্তী লারা ব্মাসির[ছে, 


পপ পূ লা পপ 
জুতরাং ইছাদেহ সম্বন্ধে ফোন বাবস্থা করিধার ব(ৰিকার 
স্তারচের কর্তৃপক্ষ কাহাহও নাই। দনোপোলির সুখে 
কোম্পানী একছত্র ছাঙতব করিবে,--আর তুমিসে সংর- 
বাশীবা, ব্যাপা 









. . . 

এই হগেচ্ছ তাড়া বৃদ্ধির কথ! আদব) কাহাকে 
বলিব--কাহার কাছে ইহার প্রতিকার চাহব। 
লক্ষল দেশেই ছেল ট্রাসার, ট্টাদ, পোকা, চৌলিগ্রাকচ 
প্রভৃতি সাধারণের নিচা ব্যবহার্ধা অভি প্রয়োজনীয় জিদ 
পুলি ভাড়। দা সূলা ঘখ| সম্ভব কথাইবার ব্যদন্থা হট রাছে 
আছ আদাধের এই তাতে উত্তঙ্গোরর ঠাহ! ব|করাই 
চলিয়াছে। 


তি. » . তি 

স্তারতীর রেলগ্ুলির ক্রদবর্ডিত ডাড়ার তীব্র প্রতিবাদ 
দেশবাসী দর্বাএ করিয়াছে, ক্রমাগত কাদতেছে। তনু 
হেল কোম্পানী ভাড়া ক্রমাগত বাড়াইগাই চলিতে 
রেলের তাড়। দিন দিন বাড়ির বাওয়াতে দেশধাসী॥ও 
ধেষন অসুবিধা হইতেছে, ভাড়া বৃদ্ধ হওয়াতে দাল-পত্র 
শ্ৰেরল ৪ বাবসাছেরও অত্যন্ত ক্ষত ছইতেছে।, ইংলও 
ও ওযরেললে রেলের ভাড়া দখেষ্ট কমানো! হইযাছে। মাল 
প্রেরণের ভাড়া কৰিলে বাবদায়ের ধণেষ্ঠ উন্নত হযনে 
এই তাহাদের ধারণ।। দুদ্ধের পর থে হারে ভাড়া বদ্ধ 
হইয়াছিল ও সত রেলওয়েতে, তাহার প্রা পচ ভাগ 
কমাইয়া দেওয়। হইয়াছে, ইহাতে দেশের থাবলাগের বখেষ্ট 
শ্রলার হক্টব্ই। পৃথিবীর অন্ত দেশে ধন (বের 
ভাড়া ক্রমশঃ » হিডেছে আসাদের দেশে তখন লেই ভাড়া 
ক্রমশ: ঝাড়িতেছে ইং। অত) মাশ্চধখোর বিধা বটে | 

* তি ক . 

দেশের লোকে৷ এ যুগে রেলে না চাড়ণে চলে না, 
রেল দেশের অতি অ1বগকীয় ঝি/নধ হইয়া পড়িযাছে। রেল 
আবস্তক তাহাতে ন! চড়িলে উপান্গ নাই, বলিরাই রেল 
কর্ষৃপক্ষগণ রেণেয ভাড়। দিন দিন সাড়াইতেছে। ছেলে 
ভাড়! বেন বাড়ির যাইতেছে, বাজীদিগের তেমন সুবিধা 
কিছুই ইচ্ছে ন! । ডৃতীঃ শ্রেণীর যাত্রীদিগের ছরবস্থ/ 
চিরদিন সমন পিজা থাইতেছে। বোশ্বাই সংয়ে ইতি- 
মধ্যে গেল কর্তৃপক্ষগণের এই ভুলুষের প্রতিবাদ কার! 
এক বিগাট সঙ্গ হই» গিয়াছে। লঙাগ্র নাননীর ল।লুত/ই 
স্যাহল মাল বলেন, তিনি হস কন্দল অব টেটে রেল 
বাত্বীগণের হুছমন্থা। অপনে!দনের জরস্ন দাড়।টরাছিলন তখন 
ভাঙার নিজা দেশধালী সতোগ্াই লে প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 





“দীডাইরাছিলেন । উহার চেঞে আশ্দধ্যর বিধর. আর 


কে হইতে পাছে? সু 


শশী 


দেশের শিক্ষা 


€ খ্রন্ঞানেশ্রনাথ চক্রবর্তা ) 


ভারতে অ.লহযোগ আন্দে/লন প্রিথস আছন্ত হইবার 
পর হারে দেশে কথা উঠি্নাছে বে, বর্তমানে 
ছেশে বে শিক্ষা চলিত আছে তান দেশের উপযোগী 
(ক সা এবং তাহা আর দেশে খা(কতে পারে কিনা? 
দেশের কখপছাদী শ্রেষ্টপুরুধ হথান্মা গ্ী ঘেশচলিত 
এই শশিক্ষাগ্রথা্গ বিবোধী_তিনি নুঙস হঙ্ণের কোন 
(নক প্রথ। গড়ি তুনিবার পূর্বেই বর্তমানে চলিত এই 
শিক্ষা প্রধ। ভাঙ্গিরা ফেলিতে ইদ্দুক। অ-লঙখেগ আন্দোলন 
প্রথদ হইতেই দেশ চলিত এই শিক্ষা প্রথার উপগ্ বিট 
আঘাত করিযাছে। 

হান্মা গান্ধী উভ্চশিক্ষত, উচ্চশিক্ষিত নতা লকল 
জাতির লহ্িতই নিশিকাছিলেম। সভা শিক্ষিত দকশ 
দেশেই ভরদণ করিয়াছেন। শিক্ষাঙ্গ প্রধান কার্ধা বাছা 
জ্ঞান ও মদুঘাতের বোধ জাঞএত হওয়া তাছাতে ও বোহহছ 
মহা! বত দেনী ও বিদেশী ছলীবীর বছ উদ্ধে অনস্থিত। 
এত উচ্চশিক্ষার শিক্ষিত হইরাও এজন শিক্ষিত সভা দেশ 
সদৃহ ভ্রমণ করিও বধাত্মা এখানকার বর্তমান শিক্ষা 
প্রধার এদন ঘোখ বিরোধী হইলেন কিল্ুপে? 

মহাকার সঙ্গে বাংল!এ চিত্তরঞ্জন মাতিলেল, এগাহা- 
হাধেছ পণ্ডিত মতিলাল দ।তিলেন, বোন্বারের প্যাটেল 
দাতিলেন, দেশের শিক্ষিত কর্ম্মা অধিকাংশই মাতি 
উঠিলেন। হিশ্মু ধিশ্বৰিস্তাণরে্স প্রতিষ্ঠাত। অত বড় 
শিক্ষা উৎলাহী হে পিত মদনমোহন নালব্য তিনিও সে 
দন বলিয়াছেন যে পদ্ধান্ত লা আহহ! স্বরাজ পাই সে 
পৰ্যন্ত আমাদের শিক্ষার কথা তাবিবার আবস্তাক মাই) 

উচ্চ শিক্ষার শিক্ষিত দেণাস্থৰোধের (প্রগণার 
ললীবিত সকণেই শিক্ষার বিছোবী কেন হইলেন, তাহা 
ভাববার কখ। বটে। সর্থবদেশে লর্বাক।লেই. শিক্ষার 
উদ্দেন্ত দাছহকে নাতুষ করি৷ পড়ি) তুলিবে, বাহে 
নকল বিনে ঘা সম্ভব বোধ আমিনা ছিবে, ছাছথকে জীখন 
চালাইবার অন্ত কর্ণদন্ষত! দবে। শিক্ষার উদ্বেগ ধরি 
কপদিক্ষতাই হয় শিক্ষার উদ্দেশ্য ববি হবে হার 
গড়াই হয় তবে আমাদের দেশের বর্তমান শিক্ষা প্রধা 
যে তাহা কোনটাই সহ! আদৌ করিতেছে দা 
একৰ! বোধ হয় জোন কির বলা চলে। 


সহৱা ভারতের শিক্ষা প্রথা ছাড়িরা ছিরা এক বাংল! 
শিক্ষা প্রথা বাংল দেশের আববালীবৃন্দের কি অবস্থা 
আনম করিয়াছে তাহার আলোচনা করিলেই চলিবে। 
বর্তমান শিক্ষা প্রথা দেশে প্রচলিত হইবার পর 
ভারতের শ্রেষ্ট মব্থিষ্রীদি আতি বাগ।দী ইহাকে 
বেন কাছননোৰাকো হৃদদন্বিয়ে বরণ কৰিয়া কইয়াছিণ 
এমন অপর কোন প্রদেশের কোন জাতিই বোহ্ছর লয় 
নাই। এট বাংলান্গ নৰোও বাংলার মধাবিত শ্রেণীর 
লোকেই শিক্ষাকে পরম আবী ও শ্রেষ্ঠ দল্প্দ ভাবে 
আহণ করিদ্রাছিল। শিক্ষার আনন্দ বতটুকু হউক বানা 
হউক শিক্ষাতে পেটের ভাত ও পরপের কাপড় জোটাইতে 
পারিবে এ তরলা তাহার পাইপ্লাছিলা শিক্ষার 
মাদকতা আছে, শিক্ষা উন্মাদনা আছে, শিক্ষাকে 
একবার পাড়লে তাহাকে ছু অভিভূত হইতেই হটবে। 
বাংলার মধাবিত্ত সদাঞ্জ হইতে ক্রমে সাজের উদ্স্তরে ৪ 
দিছে শিক্ষার বিস্তার হইতে লাগগিল। দেখিতে দেখিতে 
ছেড়শত বৎসরের হধ্যেই সমবা বংলা আজ লিক্ষার কাগাণ ও 
শিক্ষা তিখাচী হইয়া গাড়াইগাছে। শিক্ষার আজ বাংলার 
বুবকবিগের জীবনের’ শ্রেষ্ট সথ॥ অতিবাহিত ছারা বাদ) 
শিক্ষার পর দেশবাসীগপের জীবনে হখল কণবূগ আর 
ছুছ, তখন শিক্ষত দন্বানগপ শিক্ষুর সঙ্গে কর্মজীঘমের 
ধোগাধোগ মোটেই সন্ধান কলি) পার লা। চাকুরী 
এবং পর দাসত্ব করিবার গ্টই বে শিক্ষা লাক হয়, 
শীবণের অপ কোন ক্ষেত্র লে শিক্ষা মোটেই ফোন 
কার্ধাকপ্ী ক্ষমতা দেখাইতে পারে না। জগতের সঙ্গ 
ভাগে লকল নিকেই আজ জীবন গমন! প্রবল হ্যা 
উঠিযাছে। ঘান জীবনে খাচিয়া খাঁকিতে চাচে। শিক্ষা 
দ্বারা নিজের দেহধনকে কক্ষ ও উদ্জণ করিয়া জীবনকে 
হুন্দর ও আমন্বপূর্ণ কপিরা তুলিতে চাহে। * 

জাতি ও দেশ বাজ নান! কারণে উদ্তদদীন, আশাশূর 


= হইছ। পড়িযাছে,_এই নানা কাযণগুলির দর্ঘো বেলে 


শিক্ষা প্রথাও একটি প্রধান কারণ । দেশের আশা- 
ভরসাগ স্থল সন্তানগণ বদি প্রকৃত শিক্ষালাত করিয| উন 
হইতে পাছত, তবে হয়ত, আফা দেশের এ অভাব অতি- 
বোগেন কাগণ অনেক কৰিছা যাইত) ' 


৭৬ 





দেশী শিক্ষাপ্রধার লহিত জাতির দৈনন্দিন জ্ীবদের 
কোন যোগ সম্পর্ক নাই। দেশের ঘুধহগণ বিজ্ঞালরে 
অবস্থান কালে পিচা বা অপর কোন আন্বীর প্বগলের 
বহ অর্থ ধ্বসে কির) ভিঞ্রি লাভ করে। বিষ্বালয়ে পাঠ- 
কালে তাহারা বগা হনোরযা অষটলিকার বাল কবে, 
ৰবিয়াট শিক্ষালয়ে হুলিয়। শিক্ষ! অর্জন কর, লেখা দ্বাতগশ 
দেশ বিষেপেছ উতিষ্থাল, ভূগোল, রাজনীতি, অর্থনীতি, 
কাবা ও দৰ্শন আলোটমা করে । নগ্ন বৎসঞ্ হইতে পঁচিশ 
খংলন কাল পর্যন্ত জীবন এই কা) দর্শনের ভিতর দির! 
চালাইর। তাহার। বখন সলেরে প্রবেশ কৰছে, খন নিত্য 
খরচ চালাইবার জড় নিও) পরলার এদোজন হয় তখন 
এই সব নান অধীত বিশ্ঞ। হইতে এই পরল! জিনিলটির 
সন্ধান মেলে দা। জীবদ সংগ্রাযে দর্শন বিজ্ঞানের জীবনের 
সঙ্গে সত্য প্রত্যক্ষ জীবনের ভীষণ সংঘর্ষ লাগি! হ18/শিক্ষিত 
সক সে সংগাছে আবসঙ্ হই! পড়ে, নিরাশ হই পড়ে । 

বাংলা দেশের বর্তমান শিক্ষা প্রথা প্রচলনের পর হইতে 
বাংলার অবস্থ! দিন দিন দ্বীন হইতে হীনভন্ ছইতেছে। 
সমগ্র বাংলাদেশ দেশ বিষেশের লোক আনিয়া ছাইয়া 
কেলিল, ধর বাড়ী করিয়া স্থাটীকাবে বাংলার অধিবাসী 
হইতে চলিল। আজ বাঙ্গালী ঘনীকে প্রয্নোজন হইলেই 
[িদেচীরাৰগের নিকট হাত পাতিতে ধ॥। দেশের তু-সম্পততি 
সকল (বিদেশীদের! অধিকার করিতেছে, শিক্ষা অবলানে 
শিক্ষিত বাঙ্গানী লন্তানকে সেই বিদেশীর বনশালীদিগের 
লিকটেই ৪৩ পাতিতে হইতেছে, বাপা অবনত করিতে ছই- 
ততছে- তবে আগ কশক্ষেত্ৰ শিক্ষার দান সন্মান এছিল কই? 

কেছ বলত পারেন [শগণ শিক্ষাই অন্তরই, অর্থের 
সঙ্গে ঘা কর্ণক্ষেত্রের লহিত তাহার কোন: সন্বন্ধ নাই, 
কি» সেকখ। অতি কাকা কথ!। কৰ্ম্ম জীহনেজ 
সহিত খেগ সম্পর্ক বিহীন শিক্ষার বর্তমান জগতে 
কোন দৃণ)ই নাইঁ--তাহা কানা কড়ি জাগেও বিকার 
না। শিক্ষা দেশের পক্ষে, জাতির পক্ষে দেশবাদী 
থে কোন দনাযবের পক্ষেই অভি প্রয়োজনী॥ অতি 
কা্ম্যকরী তাহাতে. সন্দেহ সাই; কিন্তু দেশের হর্স 
কষে সহিত সে শিক্ষার বেগ না থাকিলে, কর্শবক্ষেত্রে 
শিক্ষাকে বাহন কর ন! বাটাইতে পারিলে, সে শিক্ষা 
স্বাতির পক্ষে - উন্নতির সহারক দা হইর। অবনতির পথই 
শ্রশত করি দেয। দেশ ও জীতিম" দব্যে শিক্ষার 





বাসন্তী । 


EE EE 
শ্রসারে এই অৰ্মতির লক্ষণ তীঘণ তাবে প্রকটিত 
ছইতে দেখিয়াই দেশের ও জাতির মঙ্গলকানীগল এই শিক্ষা 
প্রথাগ সূলে কুঠারাঘাত করিতে চাছেল। কিন্তু দেশ ও 
দেশবানীগণ দে জোতের নোহে দত হুইয়া তা/সিয্া 
চলিয়াছে সে, লোতের নোহ বেগ হইতে তাহাকে 
ফিরিতেওড যেগ পাইতে ছইবে। 

বাংলার বাস করিছা দে দেশের অধিবাদী দাগ্গালী 
আজ অগ্নাতাৰে সরিতেছে, বন্রাকাবে নগর লাপিযাছে, 
অথচ দেশ বিদেশের লোকে সেট বাংলা হাতেই অনল 
অর্থ উপার্জন কিয়া লইন্থা বাইতেছে। কর্ণক্ষেত্রেশ্ লানা 
বিভাগে রুতিত্ব দেখাইরা বাংলার সফল কর্পক্ষেত্রগুলি 
নিজেদের অধিফাএতুক্ত করিরা ফেলিতেছে। কমর! 
আগ লা খাই! দমিতেছি তবু শিক্ষার গর্ব করিতেছি 
অপর কিছু করতে পারিডেছি ন! বলিছাই জীবন একভাবে 
কাটাইরা দিবাছ অন্থিলা শিক্ষাণরে ছাত্র সাজ হাই- 
তেছি। কিন্তু ছাত্রজীধনই জীবনের লেখ নহে, এইখানে 
বদি জীবনেদ দবনিঞ্চ। পাত হইত তবে দেশের শিক্ষিত 
যুহকদিগের অনেকেই শেষ নিঃশ্বাস পদ শান্তির সহিত 
কেলিতে পারিতেন। ছাতত্রশীধল শেষ হইবার লঙ্গে সঙ্গেই 
তাহাদিগকে কর্ণজীবনে প্রবেশ করিতে হয়, এ জীবন ছাত্র- 
শীবনেছ নতি সংগ সরণ কাবা দর্শনে পূর্ত নহে। 
স্কুগপ।&া ইতিহাস ব! অধথনীতিয মতও নহে, ইছ। তাহার 
তেরে অনেক ভীৰণ । এই শিক্ষা প্রধার এ জীবন সৰধ্ধে 
আৰাদিপূকে কোন হুম্পই ধারণা আন্মাইরা দের দা 
এ জীবন কি তাবে চালত &তক!ধ) হইতে তাহ! বলিয়া 
দের লা, শুধু একটা প্রত্যক্ষ লঙ) জীবনের দখ্যে নির্শামদভাবে 
ব্বপ্রান্মা্র শত ফেলিয়া দেঃ। স্বপ্ন তঙ্গে শীবন বিফল 
হনে হয়, অশান্ত জী বন আলছ এবং দর্মাহ করিয়া ছেণে। 

আন তাই এই নিদ্ধণ শিক্ষ। প্রথা দেশবাসী জলির 
দিতে চাহে _তাগ। হইতে আপনিই আবার লদরোপৰোগী 
ফা্্যকযী শিক্ষা প্রথা গড়িয়া উবে, ইহাই বিশ্বে 
চিন সিত্নম। থাহা অপকানী হাহাতে জীবন অশা স্তিদছ 
হইয়া উঠে যাহার বিধি ও বাবস্থা অন্বাস্বাকর, আতি ও 
শীবনের পক্ষে অদদ্গলঞ্চর তাহ: দুলে ভাল বপিগ্াই তাহার 
শাখা এশা! ছেদনে ক্ষতি দাই । নৰ কবে নূতন শিক্ষা 
আব দেশবাসী জীবন পড়িতে চাছে--লিক্ষাগ্ বিকলতার 
জীবনকে অ/য নৈয়াশ্ত মপ্তিত ফিতে চাহে লা) 
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কুচ কানকা। নেহি হা. না পারবে পরসা দিতে, না পারবে বইতে! 





e 
উকীলবাবু। আহ ! কি মিষ্ট এই বৃক্ষতল'! 








তখন দেশ বিদেশে 


যাজানপের শিল্পীর খ্যাতি 
ছড়াইদ! পড়িঘাছিল। সে আছ অনেক দিন পূর্বের 
কখা। বোধ হয় কত শত হাজার বলত তাহার পর অতি 
বাহিত হই গিষ্ঠাছে। ধাভাবাসীর। তখন অত্যান্ত বাক 
ভাথে জীবনধাপন করিত। লে সময়ে ছান্থের! দেবতা" 
দিগের সঙ্গে কখা বলতে পানিত 'ও তাহারা এইভাবে 
কথা বলি। অত্যন্ত আনন্দলাঙ করিত সেই হাঙ্ছার 
হাজার বংলর আগে আরতবীলীয়া দেবভাবিগের সহিত 
ৰথ কহিয়া ধেঘন আনন্দ পাইত এখনও তাহা গেবতা- 
দিগেত্ সহিত তেদনি কখ। কহিরা থাকে, তবে সেকালে 
দেখতারা তাহাদের ফখ। ধেদন শুনিতেন এখনও তেমনি 
শোনেন কিনা জানি ন1। 

সে আজ অনেকফালের কখ]। প্রামবানানের নিকট 
তখন বিচিজ শবন্দর করেকটি প্রাল]দু ছিল। বাঙ্গান্বীপের 
রাজার ছিল সে প্রাদাদগুলি। রাজার রাতু আদ নামে 
এক পয়স। সুন্দরী কনা ছিল । চারিরিক হইতে অনেক 
রাজকুমার ধাঙার রাজকুদারীর সৌদ্দর্ধেঃর খ্যাতি শুলিছা 
তাহাকে একবার চোখের দেখা দেখতে আলিতেন 
যদি রাদিহুমাত্রী তাহাদের কাহারও প্রতি শুচদবৃষ্টিপাত 
করেন । হি ভাগাশুণে কোন র/জকুদারের ভাগে। পরমা 
সন্বদ্থী ঘাজক! মিলিছ। হায়? 
=" ফাজকত। কিন্তু কোন রানস্কুমারের উপরই গুভদুতী 
লিক্ষেপ করিলেন ন|। বিধাহ করিতে তিনি বেজায় 
অনিচ্ুক-_বিষাছে তাহার ঘোটেই ইচ্ছা নাই। রাত- 
স্থুমারী লব সময়ে মন্দিরে 'খাক্ষিতেন ও বৃদ্ধ পুরোহিতের 
নিকট ধৰ্শ্ম বিষে আলোচিনা পুনিতেন ৷ ৱাজকুমারীর 


ধশ্থডাব আমে ঝুকি পাইতে লাগিল এবং ধর্শভাব বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার বিষাহের অনাসক্তি জস্সিতে 
লাগিল। 

বিবাহ না করিবার অগ্ঞ রাজকুমারী সর্বদা ছি 
অস্বেণণ করিতেন। রাঙগকুমারীর বিবাহে দত নাই 
জানিত্ব। কত পরম অন্দর রাজার কুমার আসির্না বোকা 
হইয়া ফিরিছ। বাইত লাগিল। রাজ! এতদিন কল্টার 
বিবাহের কোন আ।য্োঞ্জন করেন মাই । একদিন 
পাশের রাজের এক মহছাক্ষমতাশালী রাজার কুমার 
আলিরা র/প্রক্কমারীর পানি প্রার্থনা করিলেন। বাজ" 
কুমার রাজাকে বলিলেন, রাজা যদি তাহায় সহিত রাজ- 
কুমারীর বিখাহ দেন তবে চিরকাল তিনি রাজার সহায় 
হইঝা খাকিবেন। অত বড় রাজোর রাজকুঘারের কথা 
শুনিলা রাজ! আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেল না। 
রাজা রাব্দকুমারীকে ভাকিছ। বিবাহের কথা বলিলেন 
খাছজ। বলিলেন ‘ম।, বিবাছই নারীর ধর্্--তোমার এখন 
বিবাহ-যোগা বস হইয়াছে. জার বিবাহ ন! করিধা 
খাক। ভাল দেখা না। আহাদের পার্শব্তী রাজের 
রাজছুষার নিজে তোমার ক্ষপ-গুণের খ্যাতি ' শুনির্না 
তোমার বিধাচ করিতে আনিরাছ্েন। এ বিবাহে তুমি এ 
ন্বানোর শেঠ রানী হইবে । আমিও প্রবল পরাক্রান্ত রাগ- 
কুমারের হাতে তোমাকে গান করিয়া পরদ স্থখী ছইব। 

ঝাজহ্মাতী কাল নীরব খাঁকিয়া বলিলেন ‘ঘাৰ 
এসকল কিছুই আমর ভাল লাগে না। দেবসেষাতেই 
আমার আনন্দরহাক়েই আহার সুখ ।' 


রাজা, ৰলিলেন ‘মা--ব্বাহ নানীর লৰল ধর্শের 


পি 


বাসস্তী। 








লেরা ধর্ম ॥ পতি লেবাই তাহার দেবণেবা। আমার 
ক্কখ। শোন মা--বিধাহ কর ।” 

রাহ্মকন্্া সন্মত হুইয়া বলিলেন “বাবা, আপনার 
বখান্গ স্নামি বিবাহ করিব । ফিন্তু-সাজকুমার যে. ব্দাদাদ 
ভালবালেন, ডাহা আমি কিছুপে বুঝিক? আছি -রাছ- 
কুষারকে গৰরীক্ষা করিয়া তৰে বিবাহ করিব। বাব। 
বাজকুদারক্ষে এক রাত্রের মধে। এখানে এক হাজার মন্দির 
নিৰ্বাণ, কন্মিতে হইযে ৷ রাজকুমার ছদি ভাছ। পারেন 
তবে ৰুঝিব তিনি, আদায় ভালবাদেন--তবে আমি 
তাহাকে বিবাহ করিব | 

যাস! রাজকুমারকে তাহার আদরিনী কঙ্গার পণের 
ৰথ! বলিলেন । রাজ্কুম।ছ্রের ভূতগণের উপরও নাধিপিতঃ 
ছিল। সন্ধ৷| হইবামাঞ্র তিনি ভৃতছিগকে ডাকিতা হন্দির 
আরস্ক করিত) দিলেন! কেহ .কোখাও নাই, আখচ 
মন্দিরের পর ছন্ৰির নির্মিত হইতে লাগিল । জিতলের 
খোলা, ছাদ, হইতে রাজকণ। রাদকুমারের দন্দির নিশ্াপ 
দেখিডেছ্ধিলেন। এইভাবে মন্দিরের পর মন্দ নির্দ্দিত 
হইডে দেখি! রাদকুমারী নিরাশ হইতে লাগিলেন ॥ 
রানকুছ্গাসী তখন মনে, করিলেন ঘি কোনকপে রা ্গাকে 
বুঝাই! দেওয়। বাছ ঘে রাত্রি শেখ হইঙ| পাছে, ভোর 
হইছে, তাহা, হইলে আর রাজপুত্র মন্দির নিশ্াণ 
ফরিতে পারিবেন ন|। তবে রাধ্কূদারের হার ও রাষ্র- 
কারীর দিত হুঈবে।, 

রাজকুমারী তখনই দাসীদিগণক ডাকিথ। আদেশ 





নো দিলে ইহার! সকলেই. মরি 


৭a 





করিলেন যে প্রাদাদের সকলেই বেন এখনই ঢেকিতে 
খান ভানিতে আরম্ভ করিচ। দে! দেখিতে দেখিতে 
প্রালাদের শত শত ঢোক হইতে ঢক্‌ ঢক্‌ শব্দ হইতে 
লাগিল। ঝাদস্ুঘার ও।বিলেন "একি, এর মধ তোর 
হত্বা গেল। কূতের। ত দিনের আলে! দোটেই সঙ 
করিতে পারে না । ভোর হইবার পূর্বে ইহাদের বিদ।ৎ 
যাইরে। রাজকুমার 
তখনি মন্দিরের কাদ বন্ধ করিব দিলেন। "তখন ৯৯৯ 
মন্দির নির্শিত ছুইছাছে_-আর একটীমাত্র.বানী--চার। 
বার একটি মন্দির অভাগিনী. রাজকুমারী চাতুরীতে 
ঝাহপুত্র নির্বাণ করিতে পাহিলেন না। 


বান্গগুত ক্ষোচে ও হাখে হতাশ হইন্ঘ। বগিঘ। আছেন, 
এমন সঙ্গত মাপসুঘরী প্রভাত স্ব্ধ্যের মত কপের 
আোািং বিৰীণ করি! মৃতু ছালিডবা দুখে বাজকুযারের 
সন্ুগে উপন্থিত হইছ। ফি ভাবে বাত্রহুমাবকে প্রতাবিজ 
কখিঘাছেন, তাহ। বলিলেন। 


ঝাদক্ঘার চোখ ন! তুলিঘাই বললেন তুমি 'এত 
নিঠুর” পাষাণ ৷ তারপর রাজকুমার হখন দূ তৃলিষা 
তাহার পানে চাহিলেন তখন দেখিলেন .অদন ফুলের 
মত ফোমল দেহ ধীরে দ্বীরে পাথর হই! হাইঠেছে 
ফনীয লৌদ্দর্। দণ্ডিত বেছ ক্রমে-দ্বীবন হীন. হুইডেছে.। 
রাধ্রকুমার রা দ্রকস্থাকে ঘবিতে গেলেন্স-ঘখন দরিলেন 
তখন দে দেহ দীৰনহীন--প।দাণন্ত,প। 


€. 


ল্লল্ঙ্। 


দূৰক!’ ' ( 'বিংশব্ৰীরা নব-বঘুকে ) প্ৰিয়ে, চাঙ্নীলে, লতা 
* ক্র বল ত, তুমি আত্ম কাকেও ভালবাদ্তে ? 

মৰ-বধু ।: জানে|? না প্ৰিত্নতদ ৷ তোযাকেই: বেসেছি, 
ধুবৰ ।* ফিঝ'+ 

মব্ধধু। "ওঃ সুমি বুক পঞ, ছিন্থরটি নরেশের কথা 
৯." গুলেচ। তাদেগনহ্লরু হটে ভালরানি, লতা কথা 

বলতে কি... lee 
( স্বামী সুদ্দিত ) 





কাকে ভালবালা লব চেরে পঞ্চ? এগ উর হচ্চে, 
শ্রীকে | হেহেছু বেশী ভালো বেলেছে কি দেনা গান 
টিকিট অবধি বিকিয়ে গেছেপ 
ওহ আছ একটা উত্তর হচ্ছে_-স্ত্রীকে', ছেছেতু ওাৎলৈই 
“পুত্র ক্া আসে হেন প্রবল বরা * 
হুনৰ-দূৰতীয় হুৰ্কাপেন্দ। ব্খী, গত ও অন্ুগপের 
লী কে. দুরুদ আন টি | 


দেশের কথা 


পেলাবাছের ছবদৃষ্ট £-_শুনিতেছি নিনাৰ্ড। বিছ্েটাবে 
আতনীত ‘পেলারাষের শছেশিতা কলিফাত। পুলিশের 
ববেশে বন্ধ হইয়া গেল) পেলাছামের ম্বদেশিতা বন্ধ 
হইবা কি কাঙছণ খ|কিতে পারে তাহ! আমর জনি ন। 
বুঝি না। থে ইহাতে, খণ্দজ আছে, চক! আছে__ 
দেশের বর্তমান কবস্থা সন্ধে এক আধটু আলোচনাও 
আছে। আর আছে বদের জাতীর লঙ্গীত বন্দেদা তর, 
বঙ্গ আদা জননী, আহার বনধাদা পুপ ভর! প্রভৃতি 
গানে ছ' চারিটা লাঈন। তাই কি পেলাক্গাদের বন্ধ 
হইবার কারণ? বদি সতা এক্ট কারণেই পেলারাষ বন্ধ 
জবার ব্যবস্থ। হা থাকে তবে হুয়দৃ্ কার! পেলাহাণেখ 
না দেশবাশীদ-_না আব কাচমও। 
চা . ক 
এলিছ ধ্বংল।-_[ফবভেলফিযান্গ জনৈক আো(তিথী 
বলিয্াদ্ধেন, ত্রিশ দিলের মধ) উত্তর ইওরে।প, জক্ষিণ 
আফ্রিক! ও সমগ্র এলিহ। ধ্বংল হইবে । এলিরার ধ্বংসের 
বখন সম্ভাবনা, তখন আাসয়। ত ৰাইৰই | 
. . . . 
পিকো্টং। বিলাতী বঙ্জাদি খাছাতে ক্র বিকল 
হয় তাহাম অন কলিকাতা" আবার পিকেটিং আর 
হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে বছ পাকড়ের ধুম পড়িরা গেছে। 
এৰেশের সবই, ছুর্তাগা। নহিলে পিকেটিং করিলে 
পুলিসে্ কাছে অপরানী হইতে হয়? তাছার চেয়েও 
বড় দর্ডাগ্য এই থে এখনও (পিকেটিং করি দেশব্যলীকে 
বিলাতী বদন শ্রীতি ত্যাগ কইতে হইতেছে । 
. . . . 
গ্ৰন্থ ।--করাচি স্রককর প্রভৃতি দিউনিলিপ্যালিটির 
ফর্পচাযীগণের পোষাক পরিছস এখন হইতে ৎদ্দরে প্রস্তুত 
করিয়া দেওয়া হুইবে বলির। আইন আছি হইত) গেছে। 
ভারতে অঙ্গার নিউনিলপ্যালিডির কর্তৃপক্ষগণ এ কখ।টা 
ভাবির! দেখিবেন বলিয়াই আমাদের নিশ্বাস । 
পা . . 
কলিকাত। কর্পোরেশনের অস্থারী চেয়ারম্যান ভূত 
সুুঞেন্স বলিক অতি অন্রহিনের দখে। অনেক অলাধ্য সাধন 
ককিছা, আনেক পক্ষো্চাঙ্গ করিয়া সহরহাসীর হক্তবাহ 
ভাবন হইঘান্েল। তিনি কর্ণোছেশনের আদলা-চাপ- 


রাসীগের পোষক পরিজ্ঞদে এ দেশঞ্াত নগ্রানিম চলন 
কারগ দিন ন।! তাহার কীর্তি য় হইবে { 
. . . 
আাণ্যোয প্রেপ্তার | জনশ্র/তি পণ্ডিত শালন্যের গ্রেপ্তার 
জবন্রস্তাবী তাহান শেব বকৃতান্ধ লেইন্ষপই আতাৰ পায়! 
হাখ। 





জছুজে হীন্রযে।ছন সেন ও কংগ্রেসে কাজ 
চাড়িরা বযারিযানরী করিবেন ববির করিরাছেন। এট 
সম্পর্কে তিনি দেশবাসীকে বে কখ। বলিয্নাছেন তাহার 
লারমর্খ এট যে উপবাস করিয়া দেশের কাজ করাও ল্তব 
নহে ॥ হার জর্ধক অবস্থার শোচনীয় পরিণতি 
ঘটতেছিল। দিন গুলগাপের অন্ত কোন উপার না 
থাকার আমান তাহাকে আদালতের সীদার নধ্যে পা... 
বাড়াইতে হঃল। কিন্তু দেশের কাদ করিতে কোনদিনই 
পশ্চাদপদ হইবেন না--এ কথাও তাহার চিঠিতে উল্লেখ 
আছে। 

. 

ৰোদাইছের  ব্যবহারন্্ীৰ। ভ্রীদুক্ত জরাকারও 
করেকদিন পুর্বে আঘালডে যোগ দিবেন বলি৷| চনকা 
নিনাদ কররিয়াছেন। ভাহাঘ পত্রগুলি এধং তৎগথন্ধে 
ৰহ আলোচনা ইতোদধোই কাগজে হর পিছে আমর! 
লে লঘন্ধে বিশেষ কিছু বলিতে চাহি ন!। 


কেবল এই কথাই বলি ৰে ওছান! আ1লিক।/ছিলেনই 
বা কেন, গেলেনই বা ফেন ? ম্বহাজোর পথ যে হক্র বন্ধ 
বিপদসদ্থুল ও অতাৰ অনাটনেয় হাহাকার পূর্ণ তাছ! [ক 
তাহারা কমসন্াতেও জানিতে পারেন নাই? দেশে॥ 
চকুৰ্দিকে দুঃখদারিড্রোর হে কাল ছার! কুর্তি, বিস্তার 
করিয়া রহিয়াছে, এই অভাগা দেশে॥ অধিকাংশ মদ 
মাহীই বাহার কৰলে পড়িয়া ক্রি পিউ হইস্বা আন্বীবন 
আর্তনাদ ক্রিজে, তাছাদেরই লাখে আপনাঘের 
বিলাইনা দেশের কাজ করিতে বসির) এমন ভাবে পলা 
ক্ষ] বে সন্য্যোচিত নহে তাহা কি খু লঙ্কল মহাত্মা 
ঝুবিতেছেন না? 


গৃহহীন 


€প্থশদ " ) 


প্রন শন্মিণ্ডেল 

মাছের প্রাদধন্ত। কলিকাত] লছরে শীত, পু্কাঘাআহ 
বর্তদান । রাম বাহাদুর কমলরষ্ণ মিত্র মহাশয়ের পুত্রের 
বিবাহ স্থির হই] গিশাছে, ব্এাগামী পরশ্থ বিবাছের দিন । 
রাহ বাহাদুর পুত্রের বিবাহে ত্রিকুঘন নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। 
সাহেব হুবাও বাদ পঞ্জে নাই । 

শ্বাতকাল ॥ রাহ বাহাদুর দ্বিতলের বৈঠকথান! গৃছে 
বলি! আল বোলাদ ধৃঘ পান করিতেছিলেন, ব্যস্বভাবে 
খুম়্তাত পুত হল ঘরে চুকিয়। বলিল-- দাদা, কচ্ছে ছোট 
কাকার নাম ঘেখাজনে কেন? 

রায় বাছাছার হাম হত্তের অঙ্গুলি মধ্যে নলটি চলি! 
ধরি! সিজ্া(সলেন--কে ছোট কাবা 

হুদীল এক স্হর্ধ রা বাহাদুরের মূখের পানে নীরবে 
চাহিয়া, বলিল --আামাধের ছোট কাক।! 

ও: পক্ষ! তাই বণ--! না ও নামটা নেই বটে! 
হুসঈীল পফ্ষেট হইতে পেন্সিলটি বাহির কারতেই, রাখ 
ঝাহাগুর কছিলেন-_এটা স্থূল হয নি, জুলীগ। 

হুল কথাটা বুঝতে ৭1 পারিযা চাছিছ। রহিল । রাঘ 
ৰবাছাতুর নলটি নুখে দিলেন, একটি মাত্র টান দিই হলি 
লেন তোমায় ছোট কাকার কা শুনেছ্‌ ত? 

হুশীল হাসিয়া কিপ--কি দাদ 

শোন নি? বলছি--বোস। তোমার ছোট কাঝাব 
ছেলে তু’ 

"সুশীল বলিছ। উঠিল--তাৰা ত খাল শেষে এসেছে। 
রায় বাহাদুৰ বলিলেন__ড( এসেছে এবান্র তোমাৰ 


(ছোট কাকার পালা_ডাকে বেতে হবে। আমি পাকা 
খবর জানি। 

বুশ্ঈল বলিল--আশ্চধা নদ ॥ যে রকম দিন পড়েছে 
'তা'তে আশ্চধা হবার কিছু লেই। 


রায় বাহাদুর ক্লতিষ হাসিতে মুখখানি ভরা বনি- 
লেন--না, ত। নেই । তবে এতেও বিশেষ আশ্চধা হ'ৰার 
কিছু নেই স্বশীল। 

'জুলীল বলিল [কলে 

যাৰ 'যাছাদুর কহিলেন --এই তুমি ঘ! বলছ_-এ ফছে 
মাছ নেই 
হল হিশ্দিতন্বরে বলির উঠিপ-__াকে বলা হবে 
না? i 

লা। 


না। 
হস ফিদা? 


বাক বাহাদুর মঞ্চদিকে সুখ ছিপাইগ। একান্ত মনে ধূম 
পান করিতে লাগিলেন । 

স্থৰীল (কঙ্ধগ্ামিডে পারিল না লে পূর্বাবৎ কষ্টে 
ৰলিল--তিনি থে দাদ্যদের আপনার কাক।...... 

রাহ বাহাদুর বিরক্ত ভাবে কম্বিলেন--ব্দামি জালি। 

হুল স্বাবিংশবর্বীর্ মূবক, ফিকিৎ উদ্ধত প্রকতির । 
রাগ গন করা শিখিতে পারে নাই, তবে চেষ্টা করিতেছে । 
যাৰ বাছাছুছের বিরক্ষিতে দমিবার ছেলে সুশীল নয়, 'ীর্ঘাক 
ছগিতে চাহিদা বলিল-_তাহলে তার ছেলেন্া জেলে গেছল 


ওহে মমল...... 

আমল বাতা দি কোথায় হাইতেছিল, বাছ ব16- 
দুদের াচ্যান ছষেহ সবে) স্থালিতে বয়ে বাহাতুল প্রণাম 
দুখে কহিলেন--কপ। সিউল ওদের লঙ্গে ? 

লিটেছে,বাব) ( _সশি! অন একবার হুঙীলের পানে 
চাহি দু সত ফারণ। 

বায় বাহাছুর জিজ্ঞাসিলেন_-তাইতেই হল ও কাকে 
অর্ডার দিলে } পেনিচীক- 

ty 


হল এই সময়ে আবার বলিল--কি বলছেন দাদ। | 

সায় বাছাতুর নলট।'টেবিদের উপর ছুড়িয়। দিছা তীত্র 
দ্বরে বলিলেন-কতবার বলব সুশীল ?হ'বে না, হ’বনে না। 
ও রকন লোকের সঙ্গে আমি লম্পর্ক রাপিনে। . 

হুখল'লোজা হইয়| গিল্জালিল--প্টাদেব শপস্নাৰ কি? 
জেলে গেছেন, স্বদেশী করেন, এই 7 


রাখ বাহাছুরের হইতেছিল, এই মূৰ্খ অভপ্রটাকে 
শাক! ৰলিলেন- খ অপরাধ । তবে শুধু ই ন 
আরে আছে। 

হুস্টল বিল্লাসিল--এার নাচছে? 

হ)।-_ আছে । 


অমল পিতার পালে চছিঘবা। দিজ্ঞালিল_ব্যর কণা 
হচ্ছে? 
রা বাছাছুর বলিয্। উঠিলেন-_-তোদার ছোট কাফার। 
বল ত মল, সুনীল বাবুকে বল ভ...... 
= অম্ল জিজ্ঞাসিল-হুস্টীলকি বলতে চাষ? 
বান্থ বাছাদুর হা) করিবার পূবেরই হখীল বলিল-__ছোট 
কাকার বাড়ী নিমগ হছে না কেন তাই দানডে চাই 7 , 
অমল পিতার পালে চাছিতে, শিতা ঘলিলেন-_জানতে 
চাও--ত দান! হৰে না, কারণ তোমোর ছোট কাক! 
মাহৰ নন । ‘তোষার ছোটোকাকার ছেলেরা বেল খেটে 


চা 





এসেছে, তিনি নিজেও দু’একনিনের ঘখোই ঘাবেন,তারপর 
স্বদেশী স্বদেশী করে তার বাড়ী শুদ্ধ লোকের মাথা খারাপ 
হ'য়েছেঁ_ভাদের আমি বাড়ীচত আনতে পারি না। 
খুড়ো সাছেন, খুড়ী মাছেন, ধেখানে আছেন, সেইখানেই 
খাকুন, আমার এখানে ও সব হ'বে না । তালে বাবার 
ভাই-ই হোল, আর বাবার বাপই ছোল্‌। 
কুল শুদ্ধি হইয়া গেল। তাহার কণ্ঠে শক্তি ছিল 
না, লে এত টুকু একটি শব্দ ও উচ্চারণ ফরিতে পারিল ন!। 
কিন্তু রা বাহাদুর তৎক্ষণাৎ কহিলেন _একদিন খুড়ী 
এসেন্ছিলেন শুনলুম বিধব! মেয়ে দুটিকে নিঞ্ষে চরকা চালা- 
বার উপদেশ বিতে--ত! বড় ছববিধে পান নি। এবং বেশ 
কড়া কড়। শুনেন গেছেন । গিঘে আবার কাগছে চাপিছে 
দিয্েছেল। তবে আর কি! আদি একেবারে মরে 
গেলুম॥ বালা কাগদগ্ুলো ও হথেছে বেমন... 
আমল শিভার পুত্র । বলিল--অত কথার দরকার কি 
খাব)! আমর। ওুঁদের বলৰ না এই বথেষ্) ধার| চরকা 
নিযে পথে পথে ভত্রলোকের মেয়ে ছেলে হ'য়ে ঘুরে 
বেড়াতে পারেন তাদের কোন কাত্কর্শ্মে নিদগ্ণ কর। শুধু, 
থে অপমানকর ত! নয়, বিশেষ আাপতি জনক । 
সুশীল অমলের কথাগুলি হেন গিলিঝ। খাইতেছিল, 
শেছ হইবামাজ। বলিল তুমি পুৰ সংস্কৃত শিখেচ দেখছি 
আমল, সাধু ভাষ। ছাড়! কখাই কও না. ত) বেশ ! কিন্ত ৰত 
চোট তভোদর। তাদের মনে করছু তার। টিক 1 নন্‌। 
তোমাদের চেয়ে তাদের সন্মান কোথাও কম নেই, বরং 
বেশীই আছে। 
সীল আয়ো [ক.বলিতে যাইতেছিল, রাযর্‌ বাহাদুর 
হঠাৎ, চেরার ছাড়ি গাড়াইযা উঠিলেন, হুসীলে মুখের 
সন্মুখে হাত ঘুরাইর। ঝাললেন-_চরক]) কাট 1 
শ্রশীল উত্তরীরখানি দেখাইয়া 'খাঁলল--নিজের হাতে 
বোন।। 
রায় বাহাদুর বলিছ। পড়িয়া পুতের পানে চাদ্ধিহা 
কছিলেন--তাই ! 
অমল, কথ) কহিল না । কিন্ত সে-খে পিতার কথার 
নদর্খন করিল, হুশীলেরও তাহ! অজ্ঞাত রহিল না। 
রা বাছচ্ছুদ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন-_ভলেচিগ্বার হও 
নি? জেলেঘাবেনা? 
= সুশীল স্থিযন্থরে কছিল__ভলেটিয়ার আন নূতন হই 
নি, দাদ... 

* ছ.--তা’হলে অমল, আমি বলছি কি, কটা তুমিই 
লাএ--ডোট মাসাক্ষে নিয়ে, বাবা, তোমাকেই ও সেৱে 
ফেল্তে হবে । সুশীল বাবুকে, আর কষ্ট দেব লা (দীনের 
দিকে ক্রিয়া বলিলেন_-০চামার মা'ও ই এলেডেন? 





বাসন্তী । 


পাশা পা! 

স্থশীল বলিল_এসেোছলেন। 
ছবাচ্ছি। 

রাষ বাহাদুর বান্বস্থরে বলিলেন--গাড়ীট। দূতে দিতে 
বল্ব নাকি? 

হুনীল সলিল আজে ন।। আমার মা'কে আছি ভাড। 
গাড়ী করেই, নিথে 'থাচ্ছি।-হলিঘা লে যাছির হয 
গেল। 

ঝা বাছাছুর পুত্রের পানে চাহিহ। বলিলেন -বিশ্বাল 
কা’কেও নেই, বুঝলে অদল 1 ধাক্_আগে খাকৃজেই 
সরে পড়েছে, লে এক রকম ভালোই হয়েছে) তে।মাব 
একটু খানি বাড়ল, বাবা, ত। মার কি করবে বল? 
ঝড়ো বাপ:..... 

অমল বলিল_-এ দার খাটুনি কি? 

রায় বাহাদুর লশ্ঘিতদুপে কিলেল__তাহ'লেই "আমি 
নিশ্চিন্ত হই দল । বাড়ীতে কত কালের পৰ কাঞ্জটা 
হচ্চে, ঘেন কোন ক্রটী ন| হথ হাব) । আর চা।--বাাঞ্চের 
সাছেৰ ক'ছনকে বেশ করে’ বলেছ ত? ওর। থেক 
কাল ধরে বল্ছে তার ঠিক নেই। আর এফটা কথা, 
তোমার বড় যাছা বল্ছিল-_কাডালী ভোজনের কণ।... 

লেই বেশ ত, বাবা! 

রা বাছাছুর বলিলেন-__ন/, ন।, অত তাড়াতাড়ি ন, 
বেশ তেবে চিন্তে বলতে ছ'বে। অবন্ত গোটাকত কাঙালী 
খেতে পাবে বটে, কিন্তু তা'তে কাছ কিছু হবে ন। বাবা । 
লার। দেশের কড়োলী খ।ওদাব এমন দাধ্যও কিছু আমাদের 
নহ, মিছে কতক মতক খাইছে হুনামও ছ'যে না, 
আর গালাগালিও সইতে হ'বে। ও বেটা খেছে আর 
কষে দধ্যাতি করে বল? ঘাবার সম দেই গাল দ্বেবেই, 
পন্দাকে পয়সা গেল, বাড়ায় ভাগ গালাগাল, তার চেয়ে 
আদ বলি কি, ওটাকাট।--ধর এই হাজার পাচেক টাক! 
তখরচ হ'তই-_ন্ৃত তোছন করাতে, লেইটে-_আ|মি বলি 
ৰি, এ “বেবী ফ্রিনিফ' ন। ফি শুললে সেদিন লেডী (ডিং 
সেইটিতেই দিয়ে দিই । 

অমগ সোহগাছে কছিল-__পেই বেশ । 

রায় বাহাদুর লক্থষ্টচিত্ে কহিলেন-_-তা'ছলে তাই 
ভালো _কেমল1 বেশ, কাজ কশা মিটে ঘাক্‌, টাকাট। বউ 
সা স্ুচারুর নামেই দেব, ফি বল অমল 

অমল নতদুখে, পুলকিতকঠে খলিল_-লে আপনি হা 
ভাল বুঝবেন, বাহা-.. . 

অসলের এক সাহিতিক বন্ধু অমনের অপরিলীম 
পিডৃভ্তিয় সংবাদে তাহার দলা অড়াইর্ ধরি 
বলিল--তোর জ্বীবনকা[হনী ছাপবার সমগ্র পিড়ভাক্ত 
বলে একট) প্রক্ষা্ড অনাত রাখ তে হ'বে দেখছ। 


উাকেও আমি লিঙ্গে 


বাসন্তী ৷ 


৬৩ 


পাপ পপ পাপা আলাপ 


দ্বিতীন্া পন্রিণেছছে দ 
হুচাক তক এস্‌ লি পেলের কতা । ডক্টর এস্‌ লি 
সেন! বেহার অঞ্চলে ভাক্তার, আপাততঃ ইনি 


কলিক্াতাবাসী হষগ্রাছেন ॥ চৌরক্গীতে হত, কটা” 
লিফা--সেই ডক্টর এল্স সেনের বশ্য হুচারু । অমলের 
সহিত ভাহাএ বছর চারেক আগে গ্রুখম দেখা হইয়াছিল। 
দেখাট। অবশ্য অত্যন্ত সাধারণ রকমেই হইস্্যছিল এবং 
ভবিষ্যতে কোন দিন থে দেই দেখাটা অস্ত কোন আকার 
যায়ণ করিতে পারে তাহা, বোধ করি স্ব অন্থরধ্যাসীর ও 
জানা ছিল না। 

তবে ঘদি লত) ক্ষখ! বলিতে হয়, অদল প্রথম দেই 
দেখার দিনেই সুচারুকে দেখিছাছিল, নিদেখি আকোশে 
একধও্ড আোক্ক্ার দত! আহা! 

মধুপুরে প্রথম লাক্ষাৎ! 

তার পর হঠাৎ একদিন রা বাহাদুর বজিগেন-_ 
ম্থচাককে তোমার কেমন মলে হয়, আল ? -- অমল অবস্ত 
মুগ ফুটিঘা বলে নাই কিন্তু উত্তর দিযাছিল। সুখ ন 
স্থটক--তাহার আরজ কর্ণতর বলিঞছিল, তাহা আবি 
নেও হ'টি জানাইছা দি্বাছিল। 

উতিসখে স্চ।রুর সঙ্গে তাহার বেশ আলাপ হইয়া 
গিমাছে। কদিন সেখানে নিমন্ত্রণ হইঘাছিল, ডা 
হচাকর ম। তাহাকে খুব আদর ঘর করিয়াছেন । হুচান্গ 
নীচে নাম শাহ করিত নিজের একখানি ক্ষটে। উপহার 
দিয়াছে 

চাক মেখেটি_দেপিতে অলাবারণ এষল কিছু নব, 
তাবে চেহারাটি বড় শ্রিখ, বর্ব স্যাম, পরিপূর্ণ দেহ, 
মুপখানি চোখ তু'টি অনিন্দানীর । 

আমলে শরনকক্ষে ম্যান্টপ পেলের উপর এ-ঘে বন্দীৱ 
ঘূবতীর প্রতিক্ৃতিটি -লেইটিহ সুচাকর । আুঠারএ অঙ্গে 
আপভারের বাছণ| নাই, বুঝি তাতার প্রত্ো্নওড ছল 

_অলন্ধার লে ওজপের শে।ও। আক কি বাড়াইবে? 
ৰেচ ॥ ঢাকচিক! নাই--[বস্ধ সেই দহ লাদা[পখ। লাড়ী- 
তেই যুচারুকে কি হচ্দএ গেখাইতেছে! 

উচ্চাশক্ষিত। দেছেদের লঙ্গে আমলের ফোন দিনই 
শঞিচয়ের সৌভাগ্য ঘটে নাই । তাই বরাবরই তাহাদের 
সমদ্ধে খা(নকট। লক্ষোচ, খানিকট। লন অধর খানিকটা 
গুলোভন মিলিয়া! মিশিক্ব। আমলের মনের মধ্যে এছনই 
তাল প্রাকাইযাছিল খে অনেকদিন পর্যন্ত. বেচারা তাবি- 
রাই পায় নাই বেলে শুচাকুএ যোগ্য হইবে কি-না! 
স্থচাক্। তাহাঞ্চে প্রাণ মন দিবা ভালোবাসিবে কি-ন। ! 
ব্সহলগের সংলারে এক সা ছাড়া আএ রদ্ঈী কেহই ছিলেল 
লা) জার উপর য। কোথা হাওহ। আল। করিতে একান্তই 


নারাজ খাকায় তাহাদের বাড়ীতেও কোন শিক্ষিত 
মহিলার পমনাগদন ছিল ন! । কাজেই .'অমলের মনের 
ভয়৷ বা সঙ্কোচ বন্ধাৰয়ই সঙ্গানফাবে খাকিছা নিদ্াছিল। 
মাত্র সেদিন লে স্চারুর সরল 'অম্যদ্বিক ব্যবহারে দন্ত 
হইস্বা আসিতে পারিছাছে | বক্স দেহেদ। কফি দকদ, 
তাছায়। সুচাক্ষর মতই কি-ল। অমল এখনও জানিতে 
পারে নাই, বোধ হচ্ছ বার জানিবার প্রস্বোছনণ নাই 
তবে সুচাক্ককে লইছ। বে-লে সুখী হইতে পারিবে এ বিষয়ে 
তাহার একডিল লন্দে্‌ও ছিল না। 

পূর্ধাকালে ওফালতী করিছ্ছা এবং একালে তেঙ্ছারতীএ 
ছলে-বলে-কৌশলে সংসারের আসল উপাদানটি পরধযাপ্ত 
পরিষাণে লংগ্রধ করিতে হাব বাহাতুর কোন দিন অব- 
কেলা করেন লাই এবং কলিকাতার বনী মহলে ওাছার 
নাম-ভাকও একটু আধটু চিল তবে লাহেখ মহলে প্রতি- 
পত্তিউ। ছিল অনেকের চেয়ে বেলী। সেট! এতই বেশী 
হজ উঠিযাছিল বে শ্রামহাআ(৫র বা্ঠীটা দলের দানে 
কিস্র্ছ করিত্বা কেবলমাত্র পৌরচজ্ের মল রক্ষা্থেই 
তাহাকে বালিগঞ্জে বাড়ী করিতে হয। বালিগঞ্জে আলা 
সাহার তুইট। সুবিধা হইর্বাছিল। প্রথম, ক্ষটকের পার্শে 
নিজ নাম ফলক ভ্ৰাটিযা তাহার গাছে “আউট লািধ। 
দি্। আত্মীষ্ট অনান্থীয দহ উমেদাবদিগের হাত হইতে 
লিপ্তার লাত করিয়াছিলেন; দ্বিড়ী্, লাছেবেগা ঘখন 
খুলী রাখ ছাহাছুয়ের দশন পাইন্ধা। চরিতাখ হইতেন। বাথ 
বাহাতুর গওণসেন্টকে চাৎ। দিয়! নাম কিনিতে চ্রহিতেন 
এ অপবাদ পম শঞ্রতেও তীাছার্ দিতে পারিবে ন।। 
তবে লাহেবগের উপর ক্টাহার কেদন একট। আরশ প্রীত 
ছিল, তাই সমহ্ে অসমর্রে কার কারণে সাহেবদের 
দেট। না জানাই তিনি খ।কিতে পারতেন ন।। লিগ্যল 
সাহৰ ত একটা কালালাডী ছিল, কাশিদ্ডে হৰন খপ 
কৰে তখন বাধ বাহাছুপ কি ওহ লাহাৎা6। করিয়াছিলেন! 
শোড়াডাগার পযাধি স্থানটি 'আপলাব। নিশ্চযচ দেৰিছ।- 
ছেন, প্রান্ত বিশ পচিশ বিথা জি হইবে, কম করি! 
সুগ্া খারিলেও দন হাজার টাকা কাও ত বটেই, কে 
নিংক্বার্থভাবে দিতে পারে? তা'ও আবাঞ, অনাত্ম্ী় 
বিদেছি। বিধস্্ী বিজাতীর আ্? বাধ বাহার কিন্ধু 
এতটাই পারিআজাছিলেন৭ 

সভর্ণমেণ্টের তহবিলে দয দিবার ইচ্ছা বায় বাহাদুরের 
«কোনদিনই ছিল না, এখনে! নাই । তবে এঁধার”যৈ 
২ বেৰী ক্রিশিকের জন্ত টাকাটা দিবেন স্থির করিয়াছেন 
উদ্ধাওড তিনি গভর্ণমেন্টকে দিতেছেন না, লেডী রিডিং, 
শতশৃষেপ্টের তব হইতে এ লমিতি স্থাপন করেন নাহ.” 
নু নিজে হ[ক্িগভ ছিলে এ ঘৃহৎ অঙ্ঠানে অত 


৮৪ 


হইয়াছেন--রায৷। হাহাদ্ধর সেই কারনেই পাচ হাজার 
টাকা তাহার ছত্রে মিবেন-_-এইজপ সন্ধত্র করিগাছেন। 

ডক্টর লেন বিবাহে যৌতুক বা কন্যার অলন্ধার বাবদ 
পাচটি হাজারও দিতে পারিবেন না--তরু খে রায় বাছাছুর 
এমন একট! কাছে নাহিদ্বাছেন তাছার উদ্দে্ত আর 
কিছুই নহে, কেবলমাত্র হেশের কোন এক ফল্তাদাই 
পীড়িত ভ্লোককে আগু বিপস্মন্ত করিতে । তাহার পুত্র, 
ও একমাত্র পুু, নাই ব। পাশ করা হইল । আর নন্বই ব 
কেল ? অদল ত পাশ করিয়াছিল, ইউনিভারপিটি গোল- 
মাল বরিয়। নস্বর কঘাইর', বদনাম রটাইরর। ক্লে করিল 
বৈত নয! তাহার বিবাহে থে পাচশ জিশ হানার 
আদিত্র--তাহাতে কি কাহারো কোন সন্দেহ খাকিতে 
পাছে ? অতি বড় হিংপক লোকও বলিতে বাধা হইন্বাছিল 
ঘে ভাক্তার সেন ণেমন দান হান করিল্রাই তুর 
হইক্াছেন, তাছার যেমন হজ আদ্র, তত্র বার-_ পায় 
বাহাদুর তেমনি বিলা-পপে উচার যেয়েটিকে গ্রহণ করিয্বা 
বড়ই বধান্ততা প্রকাশ করিত্নাছেন। হইবে না কেন? 
ইন্বর আছেন ত! ডাক্তার সেনের মত লোক বে তাহার 
ঘযা প্রাপ্ত হইবেন ইহা আর বিচিত্র কি? উহার নিজের 
মৃখেরই একদিনের কখ। বলিতে পাঁএ-তিলি কোন 
অন্তরঙ্গ বন্ধুকে বণিয়াছিগেন দেখ, সুলাকর ৭শ্রে আনি 
কোনদিনই ভাবি নি। কেমন আমার (বিশ্বাস হিল, 
ওর বিয়েট| আমি খাকৃতে খাকুতেই দিছে ধাব। তবে 
সুূলতায় জঙ্কে সত্যিই আমার ভাবনা হয়-ভাই, 
ততদিন যদি ন থাকি, তাই ভাবছি ওর জন্যে একটা 
কিছু করতে হ’বে। কিন্তু কি "করে হে কএব-তা 
৬ দ্ানি নে। তুদি ত সব জানো । তু'তিন হাজার 
টাকা ত ফি মাসেই আলে, কিন্তু কি-হে হ'য়ে বায--কে 
জানে! দেখ রয্েশ,* ধড় গরীব দেশ এ.--...তোমার 
হ:খের ঘাদের দিকে চেয়ে ঘে কত হাজার হাজার লোক 
চা করে বলে আন্ধে। তার আর সংখ]। (নেই! 

যদু রমেশচগ্র বলিয়াছিলেন, কিন্তু তুমি খে কিছুই 
রাখতে পার না এ বন্ধ ছুঃগের কথা, লেন। এত 
রোজগার করেও থে তোলার মেয়েটির বিয়েতে তুমি 
কিছুই দিতে পাজ্ছনা এতে রাম বাহাদ্বরও হে খুব 
সন্্রচিত্তে একাজ করছেন, আমার ত এমন দলে হয় 
লা ভাই! "তার পূর্ব ইতিহাস ত জানি, তিনি ঘিনা 
পয়সার কাক ক্রছেন শুনে প্রথম] ত বিশ্বাসই হয় নি-_ 
ইংরাজী বাংলো খবরের কাগজে পড়েও বিশ্বাস কহুতে 
পায়ু, নি; তারপর 'বখন তোমার স্ত্রী আমাদের বাড়ীতে 
[রে বলে এলেন তখন, কাজেই হিগ্বাস করতে হাল * 
কিন্ত, ভাই আশ্চর্য |- 

লাহে রদেশ ! আশ্চর্য্য হ'বাৰ কিছু নেই । তেতরে 
কথা আছে। অমল শুচোককে খুব পছন্দ করেছে বলেই 
মাগ বাছান্ধুর 'ন' কের্তে পাচ্ছেন. না! , আর ও 





বাসন্তী ॥ 


সস "আপ ত আছ ছশ ত শন লা পাপ্পু 


ইতিহাল দাই ধৰাোক্_এখন কিন্তু লোকটির বাবহার 
শুনলে তুমি প্রশংসা না কল পারবে না। লেদিন 
আমি বাম দে আছার সংসারে স্চারই গিরী, বাপ যা 
রোজগার করে' আনে, মেয়ে বাপের সঙ্গে দু'হাতে এহন 
খরচ করতে শিখেছে ছে, অনেক লময় বাপ ও চার মেনে 
যায়! গরীব ওুক্োর নাদ শুন্লেই মেয়ের আমার চোখ 
দিতে অল বেৱিয়ে পড়ে। শুনে [ক বলেন জান} রায় 
যাহাতুর সুচারুকে আশির্বাদ করে' বল্লেন যে, এই ত 
চাই ! বাপের ঘরে ঘতদিন ছিলে সে ঘর সার্থক করেছ, 
এইবার শ্বশুরের ঘর, স্বামী ঘরুও শাখক করনে চল 
মা !--কি বল রমেশ? 

রমেশচজ্্র বলিঘাচিপেন, তাট ত হে! * 
কিন্ত কাপঞ্জ পত্রে এতটা চাকাচাকি করার কি দরকার 
ছিল বল? ক'দিন দেখছ ত... 

তাতে আর ওঁর দোষ কি বল? লোকে ত বলবের 
হৈ চৈ! আর আমি ত কোন পোঁধই দেখিলে তাতে 
রমেশ । এই রকমই ত চাই! দেশের কত লোক এই 
খেকে শিক্ষা পেতে পারে জান? 

ত হয় ত পারে, কিন্তু আনার কথ! হচ্ছে এই যে 
হার বাহাদুর এতটা ন) করলেই পারতেন! 

৬কটাএ সেন সহাস্তে কথিভিগেন, তুমি ডাষছ কাগজে 
বাধ বাহাদুরই লিখছেন! পাগল আর কি! 

রমেশবারু এ প্রলগ্রগাবে কহিপেন_ধিশ্বাস করছ না 
বুঝ? আমি কাল নিজে তোমার ভাবী জামাতাটিকে 
দেখেছি "সেবক" অক্ষিলে। একটা কি লেখ। কালীষাধুক্ষে 
বোঝাজ্ছিল। 

ওহো! আজকের কাগছে দেখ-নি বুঝি তুমি! 
অমল “পিডিল পার্ডদের" উৎলাছিত করে একটা চমখকায় 
চিঠি লিখেছে ছে! এবে রাস্তা গরু ফুকুরের পিঠে 
পেটে সথ রঙীন কালী দিয়ে লিডিল গার্ড (লিখে দিয়েছে 
কিনা-তারই ওপর চিঠি খানা-লতি] ওতে বড়ই 
নীচতা প্রকাশ পাচ্ছে, রমেশ । অবশ্য ছেলেছোকরাছ 
করছে আমি জানি বিন্ধ ভাগের গাঞঙ্জেন ব! নেতাদের 
ওটা অর্থ দেওয়া ভাল হচ্ছে না। অদল ও সেই 
কথাই লিখেছে বে অন্তের নীচতা দেখে তোমরা! পেছিও 
না, তার। নীচ, তাই বলে ভোমরা কেন উচ্চ হবে না? 
তোমানের উচ্চতা দেখলে তারাই একদিন লা একদিন 
বুঝবে ছে ভাল হচ্ছে না । 

রমেশ বাবু বলিত্বাছিলেন-_খুষ ভালে! হচ্ছে। 

অন্ত ছ'একটি ক্ষধার পর রমেন্চল্রা জিজ্ঞালিলেন-- 
তুমি দত্যই কিছু দেবে না টষেশ 7 * 

কোথখেকে ছেব তাই : আর (দেওয়!| ! সুচারুর চেয়ে 
বড় সম্পদ ও আসাদের কিছুই নেই। 

কিন্তু রা বাহাদ্বরের খাপ! অন্তরকহ, সেন তিমি 





আশা করে আছেন থে ‘দেব না’ দেৰ ল/ করেও তৃছি 
ঘা দেবে ত। কোন মতেই অল্প হ'বে না 

তা তহ'বেই না রমেশ! হুচাক্ষ একদিকে অর 
লক্ষ টাকার ছবীর! জহর একদিকে 

কিন্তু তিনি তাতে কুলঘেন বলে মনে হয় না। 

রমেশধাযুর দিকে গড়গড়ার নলটী অগ্রসর করিয়া 
দিয়া ডক্টর সেল সহান্তে কচিলেন__তুমি অবিচার করছ 
রমেশ । সবই দানে, তাতে লে একটুও বিচলিত 
লৱ্। অনেকদিন আগেই এ কার্ধা হয়ে যেতে 
পারত, তারও চেও! করেছিল ফেহল আমার স্ত্রীর 
অন্ধের জগ্াই হ'তে পারে নি। 

রমেশ কিছুক্ষণ চুপ করিনা থাকিয়া ঝলিলেন__ 
ঘাই বল ভাই, ওদের স্গে ফাজ না করাই উচিত ছিল 
তোমার { শুধু তোমাকেই বা হলি কেন, বাঞ্ালা দেশের 
কোন ভত্লোকেরই উচিত নগ্র-ঘে ওদের সঙ্গে কোন সদ্বন্ধ 
স্থাপন করে। মেয়ের বিয়ে দেওয়া ত দ্য়ের কখ।। 

লেন পুনযার হালি বলিলেন রমেশ, মেবের 
বিয়েটাই বাগালা দেশে এক মন্ত সমক্ষা ছয়ে দাড়িয়েছে, 
তার মঘে। আর ঢাঙ্জনীতি চুক্িযো না ভাই ) গরীব মেয়েদের 
বাপ-মা বেচারারা মার) পড়যে।- একসুচূর্ব খানি! 
শচত্বরের মুখের উপর ছিব দৃষ্টি রক্ষা করিয়া কিলেন__ 
তোমার লে সব মত কোধা গেল, রমেশ ! তুমি না খুব 
ইশ্বর বিস্বাস করতে ? এখন ছেড়ে দিয়েছ বুঝি ! আমি 
কিন্তু এখনও করি। 

রমেশচন্র বখা বলিলেন না। ঈশ্বরে বিশ্বাস 
তিনি অল্প করিতেন না, কিন্তু মাঘের মন সেই বিশ্বাসকে 
ছাপাইয়া কখন যে মুক্ধি-তর্কের বিবয়ীকূত হইছা পড়ে 
তাহা অনেক্ষ মাহধই লময়ে বুঝিতে পায়ে না! 

বিশ্বাল করিঘ। হতথানি অগ্রগর হ্ইপ্তাছিল, যুক্তি 
তর্কের প্রাযলো যে তার গেছে বেশীনূর পিদাইথা ছাইতে 
ছ্গ জালিয়াও ক্ষেন যে লামপাইতে পারে না, তাহা আম! 
খানি না, যা বুঝি না) 

লেন বন্ধুর হা ধরি বলিগেন--উপরে চল। 

সুচাক্ষর মাসী নিজের ছাতে পশমের ফাপও বুনে পাঠিরে- 
হেন, তেমন আর দেখিনি, এস দেখ বে। চমৎকার দিনিধ 
হয়েছে। কাল দেই কাপড় পরিয়েই 'চারুকে সম্প্রদান 
করঘ। এস... 














তুতীক্প পান্মতেত্দ 
বিঘাছের অব্যবহিত্ত,পরেই নব দন্পতীয়া কি ভাষে বা 
কি করে তাহার একটা মোটামুটি বর্ণনা দিবার ক্ষমতাও 
আমার নাই, কাজেই আদি তাং। হইতে বিরত হইলাম । 
আর আদার বিশ্বাস সে বর্ণন খত্যন্্ই নিশ্রয়োজন । 
চাক ব্বন্দর মুখখানি ভুলিছা লাস দৃষ্টিতে চাহি) 


খলিল-_-তৃমি বে সত্য সতাই রাত জাগতে আব 
করণে 
অনল জান মুগে কছিল--বধুন ত চাক, হে বাজেই 


সাদাকে বাবার সংক্গ ৰাহিতে হেতে হবে। ঘহক্ষণ আছি 
সমৰ ন।। 
লে যখাসন্ভব তদগত 6 প্রেম পূর্ণব্রে কথ! করটী 


বণিছাছিল এবং বিচ্ছেবাশগ্াঘ কণ্ডের নীচে দেন 
খানিকটা ঝস্প জমিয়া তাহার সুখটাকেও করুণ সঠিয় 
তুলিফ।ছিল-_এমত অবস্থাত আশ। কর] আদেৌ মস্ত 
নহে হে এই বিরহ ব্যথা, হদিতাক্ষে? বাছিলেং সমাপন৷ 
আপনি তাহার গলাটীও ভিলিয়া উঠিবে,-কিস্ম হাত! 
সুচাক হাসিয়া ফৌঁলিল। বাঁলল-_আয বলি, হালা 
সঙ্গে থেতে হ’লে যখন রাত আ/গতেউ হবে ওপন এগন 
একটু ঘূৰিত়ে নাও ৷ বুঝল? 

অন্দল কি বুবিল, কে জানে! তাহার দুখ লইলা 
আধার হটয়া আসিল । বলিল-_বেশ, তুমি ঘুমাও । আমি 
কাপড় চোপড় ঠিক ঝরে নিউ । 

হ'বে অখল। কাপড় চোপোড টিকাকরার এত ভাড়। 
পড়ল কেন ?- না, ন। এখন খুমঘোও, আমি তোনার ডেকে 
৫ধব'খন। 

তুমি ুকি জেগে খাঝবে? 

আছি ত জেগেই__ামাও ঘুম হে খুব কম ছয়। 

অমল বলিল-- সেই জক্যে বুঝি মাথার কাছে বা 
রেখে দাও । 

সুচারু লক্ষ্ম/নম মুখে কহিল-_লা না এাজে আছিপড়ি 
না। দেখ, কাল অবধি বাড়ীমন্ধ এ একট। কথাই শুনতে 
পাচ্ছি, চাকর বাকর অবধি বলাবলি করছে যে আমি 
দিনরাত বই নিয়ে খাকি। কেন বশ তু? কেউ দেখেছে 
আমার দিনপাত বই নিয়ে বলে খাক্তে ? 

অমল স্চাকপ্র জান মুখের দিকে চায়িঘ। ব্যহাপ্ছ্ক 
মুখে কহিল--ওত দোষের কধ। সখ হুচাক, বলেই বাং 
আর বইগুলি পড়বে বলেই ত এনেছ-_কেন পড়বে না, 
পড়বে । আছি বল্ছি_ ভুমি পক়ে। । 

হুচাক্চ এক মু নীরব অহিল ; ত।এপর বীয়ে তীরে 
কংল--আমি বই আনি নি, পড়তেও চাই লে। বাব! 
জোর ক'রে জামার বইগুলে। সঙ্গে দিয়ে দিয়েছিলেন, আর 
আনার বি মাগীাট। সেখানে থে প্রকম সাজান খাকৃত সেই 
রকম করে, আমার মাথা কাছে সাজিরে রেখেছে 
আমার ফোথ নেই । শুন্লুম বাবাও বিরক্ত হয়েছেন... 

* অল তাহা ছানিত। পিতা বধালমছ্ধে বিরক্তি প্রকাশ” 
ফরিহাছিলেন, তবে ফেবলবাত গ্রন্থপ্রীতিহেত নে, অমল 
তাহা জানিত-_কিন্ত এ বিষয়ে সে পিতার সঙ্গে এক মত” 
হইতে পাৰিল না। হচা্ষকে বেচার। অনল ভালবালেছা- 
ছিল। আর সবাঁন প্রেমিকের ডালবাদা, অন্ধ, সরল, 
শানপুে। পে 





দুখের বখাটি কাকিয়া লইপ। অনল সুচারুর মুখের কাছে 
মুখ আনিনা বলিল - ত| হোন্‌ তুমি বই পড়ে।। লা্রঘঃ 
অত্যাল। বরং কাল থেকে সদ্ধোর পর আর আছি 
বেকরুৱ লা। তোমার কাছে খাকৃব। তবে পড়। শুন! 
আমার বড় হুধিধে ন, তা আগেই বলে রাখছি, ইঠা তবে 
তুমি ঘদি বুঝিয়ে স্জিয়ে দাও .. 

যাও _হলিগ্! হুচাকু ছু্ধাতে অমলের মুখখানি একটু 
খানি ঠেলিধা ছিল ; তখনি আবার বুকের কাছে টানিয্া 
আনিদ্া বলিল_ _কখায বার ঠা) 

এবারে অমল আর ছাড়িল ল!। হচাক্ষর কোল 
যাহ দু'টির উপরে নিজের ছ'টি হাতের বন্ধন দির শুইনা 
পড়িল, এবং বাহুর খাকিয়াই, অদল ঘুঘাইবে লা স্থির 
করিয়া ও ঘুয়াইয়া পড়িল। 

বিদ্বাতে্ মালোকে হুগার নির্িছেষ নেত্রে স্বামীর 
পানে চাহি জাল । একি মাদকতা, একি উত্তেজনায় 
তাহার ভগ মন বখার শ্রোতস্বতী নদীর হত উত্তাল হইয়া 
উঠিল! সেই গৌরবর্ণ, পুষ্ট রন্দর ঘুবার দুখের পানে 
চাবি চাহিয়া তাহার হেন আর আশ সিটিতেছিল ন1,__ 
কিন্তু বেশীক্ষণ নহে, অঘক্ষণ পরেই অমলের হাত ভুটিংক 
সম্গেছে দন্তপণে এক পাশে নামাইর। দিল। একটি হাত 
দৃকি একটুখানি বা) পড়িয়াছিল, ঘষতায় ন্থচার 
বেন দর্মমাদে বেধন! অনুভব করিযনা হাতটি ঠিক করিয়া 
দীয়ে বীবে শা ত্যাগ করিয়। আলোটি নিবহাইছা বাহির 
যইয়াগেল। নু 





ভুতুখ লন্পিজেহ দ 

রাজি কত বলা/বাছ না, রাষ্ ৰাহাতুর সসব্যতে পুলের 
শন কক্ষের কু্দ্ারের লম্মুখে আলিঙ্গা ভাকিলেন--অমল ৷ 
আমল! 

অমল ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল, নিজ(জড়িতকণ্ঠে 
িজ্ঞাদিল-_কে? 

দ্বায় ৰাহাছুর জন্মদ গন্ভীরকঠে বলিলেন--আমি। 
একবার এদিকে এস । 

পাছরাহাছরের। কঠক্মএে অনলের জড়িমা কোথার 
অন্তর্জান করিল। লে অস্ধকায়েই, ঘার খুপিস্স বাহিরে 
আলিয়া ঈবড়াইতেই রায়বালাছুর বলিণেন--দরঙ্গাট। 
টেনে ঘন্ধ করে দাও 1...এস 
4- আমল নিৰ্ব্বাক বিন্দরে পিতাকে অস্থুসরণ করছ 
ভাষার অফিস কক্ষে ঢুকিল ! রাহ বাহান্বর একখানা 
চেয়ারে বসির গদ্ভীরস্থবরে আর একখানা চেয়ার বেব্বাইঙা 
বলিলেন-_বস] . 

অমল চেয়ার খানা বলিয়া পড়িয়া উৎকরিত ভাবে 
পিতার দৃখের পানে চাছিল'। . 





বাসন্তী । 


বাহাছুর বলিলেন ত্র এল, পি দেন বলতে 
কাকে বোঝা 

অমল প্রশ্থটিই সম্যক বুঝল না তা উত্তর দিবে (কা 
সে অহাক হইয়া চাহিগ্বা রাছল। 

কাদ্বাহাতূর উত্তেজিত স্বরে কহিলেন-_কলকাতার 
আর কোন ডাক্তার আছেন এ নামের ? 

অমল বলিল--কি জানি {বোধ হছ নাই । কেন। 

রাহ বাহাদুর সেলফ নির্দেশ করিদ্বা বলিপেন--ডির্রে- 
স্টারীখান। পেড়ে দেখ আর কোন আক্তার এ নামের 
আছে কিনা? 

অমল তিরেক্টারীখান। পাড়িযা আলিয়া জিজাসিল_ ৰি 
হয়েছে বাব? 

হ'ৰেছে, বল্ছি। তুমি দেখ। 

অমল হু'চার পাতা উল্ট।ইরা কহিল--ওর নামে 
ভাক্ষার আর কেট আছেন বলে ত ৰোধ হং ল।। 

রান থাহাত্বর কছিলেন_-তাহ'লে তোমা স্বশুরই 
তক্টর এম্‌ সি সেন! _ ছুঘাচো।এ, লোচ্ধার । 

অমল আরকমুখে আসম ছাড়ি উঠিয়া বলিল, 
বল্ছেন আপনি? 

তোমার স্বশুর একজন নন্‌ কো-আবাগ্রেটার আ।ন। 
ঘেয়ের বিয়ে দেবার সমত এ ক। আমাদের দলা 
নি, গোপন করে' সব কান হপ্বন শেখ করেছে... 

অমল সগর্কে কহিল -কে আপনাকে নিধে। খবএ 
দিযেছে বাবা? 

রাহ বাহাদুর বলিলেন - মিখে নছ। তোমার শ্বশুর 
ভতক্টর এস্‌ লি দেনকে আজ পুলিসে ধরে লিখে গেছে --এই 
যাত খবর পেলুম। 

দরে নিছে গেছে? 

হ্যা 

অলস্তব ! 

মা, অনস্তব নয়, বরং খুবই লদভ্ভব। লকানে খবরের 
কাগজ এগেই বুঝতে পারবে । আর খবর থে দিখে) নয় 
এর আর একট। প্রদাণ এই হে, তোযার শ্বশুর এ ডীএ 
লেনেরই রমেশ বোদ্‌ বলে কোনে! বন্ধু আমাকে টেলি- 
ফ্কো! করে আনালেন--ধদি আমি তার মুক্তির কোন 
উপান্গ গতর্ণস্টেফে বলে ক'রে করতে পার। কাজেই 
বুঝতে পারছ, ফিখেঃ নহ! 

অমল যুক্তিতর্ক ভুলিয়া গেল। কোথাকার এতটুহু 
একটি যলিন সুপ আদ্র লজল ছুটি স্বাথি তাহার মনে 
পাতাছ তালিকা উঠিল, অমল বিদ্বপের মত বলিল-_ 
আপনি কি বজেন? 

রায় বাহার স্থি্বরে কহিলেন-_লে কখা পরে 
বলছি। তুমি আগে তার মেয়ের কাছে খবর না সে এ 
সমন্ধে কিছু জানে কি-না! 

অমল বলিল--কাকে দিজ্ঞানা করব স্ুচোরুকে? 





বাসস্থী । 


তিনি কি করে, জান্বেন, বলঙাতায কি হ'ছেছে লা- 
ছছেছে । 

যায বাছাতুর গাঞ্ছছ! উঠিলেন, বলিলেন_-তা না 
আন, তার বাপ, নন্-কো-'দপারেটোর কি-না "চা ত 
বল্তে পারবেন ॥ তাহলেই হ’বে। 

তবুও অমল উঠিল না। লরল্' বালিকাকে নিত! 
হইতে তুলিব। কোন যচ প্রশ্ন করিতে তাহার ঘুবা-চিত্ত 
কিছুতেই পায় দিতেছিল না, সে নতদুংখ বলিবা রহিল। 
ঠিক লেই লদরেই, ভমলের জননী কক্ষমধ্যে বআলিগা 
দাযড়াইলেন। 

রা বাছা বলিলেন--বলে রঈলে কেন আমলা 


পৃতিদী জিজা(দলেন-_ফা'কে আবার ছিজ্াসা করনে? 
বউদাকে ? 

উ]া গো। ৪), বৌ-মাকে। 

ডাকে কেন} লে জানবে কেমন করে? আব, 
একট! যাতি তুমি অপেক্ষ। কথতে পারছ না-ঝাল 
লকালেই ত সব জানা খাবে । একটা রাত্রি বৈ ত নঙ। 

রাহ বাহান্থর জ্তডগী কারা কছিলেন_না, একট! 
রাহ নন্ব। হলি ছান্তে পারি তা হালে ওঁকে আছট 
কলকাতার পািঘে দেব । এপালে ওর খাক। হবে না। 

মল দীপ্চনেত পিতার পালে চাহিল: কিন্তু কখ। 
কহিতে পারিল না) তাহার জননী বলিলেন--তার 
অপরাধ ? 

রান বাহাদুর রোধপৃক রে কহিলেন--লে তুমি বুঝবে 
ল।। পরে পুলের উদ্দেশে কহিলেন--বুঝতে পারছ অছল, 
হরি ৰণ! সত) হয়, বিপদ ফতদু্দ গড়াবে । গবর্ণমেপ্ট ছে 
শুধু তাকে ধয়েই ক্ষান্ত হ'বে-তা লতার সম্পর্কে 
হে বেখানে আছে লব টেনে টেনে বার করবে, আর ফল 
কি দাড়াবে ত। আর তোমাকে বোধ করি যল্তে ছ'বে 
ল(৪ শুধু তাই নয সমল, তোমার সেই ছোট দাগ! 
ছ'শাছটির জন্য আগে খাকৃতেই আমানের সত্বন্ত খাকৃতে 
হ'ছ্বেডে, জনই ত তারই অন্তে লেমিন সেই হুগীল ছোডা- 
কেও তাড়াতে হ'ক্েছিল, তবে দে সন্ধে হুৰিধ। এই তার 
সম্পর্কের কাউকে এ বাড়ীর জিপীমানান্ধ কেউ দেখ তে 
পাচ্ছ লা। তোমার বিদ্বেতে থে তাদের বলিনি কেন, 

ত জান! 

মল নীঘ্বে বলিয়া রহিল ॥ 

কার বাছাছুর বলিলেন --এ একট। মন্ত পরীক্ষার সমগ্র 
এলেছে ॥ ঘাথা গরম করেছ ফি গেছ। দেখছ ত-_ 
দিনের পর দিন সব পক্ষপালের মত চলেছে, 'াধন্ধে ভাবি 
"কাজ করাছ। আরে বাব ওতে বি আর ওযা ভয় পার 
ছরদহ্‌ ধরবে আর পুরবে, দিনকত্ঠক বাদে তোদেরই ধল 
শেখ ছ'রে যাবে, তপন তোদের দলেও ঘেখানে হার লঙ্কান 
পাবে তা’দেরই কি অদনি আলে ছাড়বে ভেবেছিল? এই 


৮৭ 


রাগ সব তুলবে 711 অক্ষরে অক্ষত্রে মিলিয়ে বিলিয়ে 
তুল্ৰে! 

বায় বাহাদুর একমৃর্ত খানিয়। পুনশ্চ ঝছিংলন-_তাই 
এলম্ছউ! বুঝে চলাই হ’ক্তে বুদ্ধিমানেদ কাজ! পরলা কি 
বল, মান লগ্ন বগ, কতক্ষণ খাক্বে ওদের চটি বা লে 
না দাকৃতে পারে? ঢাল নেই, তরোযাল নেই নিদিবা 
লৰ্দার হ'লেই হ’ল: ঝাড়, দর, ব্যস্ত, মার? 

গল লিরুজর। গৃহি বলিলেন_+তা আসর) ত 
আর সার সঙ্গে সম্পর্ক নূতন করে কিছুই করতে ঘাচ্ছি লে, 
কআদোদেন ভৱন ব। কিলের? মার বউন। আমা যেমন 
নন্‌! এই ত ক'দিন এসেছেন, ধেখ ছি *ত, লেখাপড়া 
নিথ্েই বন, অক্চ কোন শেছ্ছালই দোৰ ০5 

ঝাঘ বাহাহুর বিরক্ততাবে বলিলেন_-কথা হ'ত লা 
হি কাছট। ব্দনেকৰিনের পুরাপো হ'য়ে বেত! এখনএ 
থে দশ দিন হয় লি, শদলের বিদ্ধে দিয়েছি, এ খেকে ওদের 
'তেট পারে - জেনে শুনে আনি রাজত্রোহীর 
এলেছি। একবাধ লন্দেঘ হ'লে কি রগ 
আছে চেছেচ7 খরতে কতক্ষণ! এঠ বড় বাচী, এত 
পলস! কড়ি, এত সম্মান, তখন (কেউ আটকাতে পাথবে 
না, সব এক গাড়ে পুষে! 

পৃহিনী বাললেন-__£)। গ। তুমি কি বলছ ? একি মগেৰ 
মুলুক তে ঘা'কে ইঞ্ছে অমনি ধরে ধবে সারা দেবে 

মগের মুল ছিল না, পাচ বেটাতেই করে তুলেছে। 
শে খা ঘাক-_মদল, তুমি বাব। বুঝে দেখ । আর বাদি 
অন্ত কথ! কিছু বলছি নে,--যুততিন ন। এই লব হণজাম। 
ছেটে, ততঙ্িন উনি কলকাতা থাকুন, তারপর লব চুকে 
বুকে গেলে আম্বেন--ৰি বণ? 

দল দ্বিরক্তি না করিঘ। উঠিল, ঝছির ছইতে বাবে, 
থা বলিলেন--কি বল্‌বি গুলি? 

তাই ত দে ৰি ঝলিবে! 
দাড়াইৰ। রহিল। 

ম। বলিলেন _ধরে নিয়ে গেছে টেছে' যেন বলিল নে। 

লা-বলিছা বদল বাহির ছছঘ) গেল এবং ছ'দিনিট 
পরেই উদ্ধশ্বালে ছিরিস্বা আলির বলিল--ম। খরে চাক 
নেই: তোমার দেওছা এই বাল! গ্রোড়। থালিশেয নীচে 
পড়ে 

নেই কিরে অমল? 

না, ছা, নেই। আছি ওৰিকট। সব দেখে এসেছি, 
ন্ইে। 
* বলিয়া অনল চেদ্ছারখানায় বসিয়া পড়িল। 






অমল ম।'ধের পানে চাখিদ। 





পঞ্চজ সম পরিতেছে দ 
রান বাহাদুর স্থির গকীরগ্খবে কহিলেন ...তা' হলে 
তিনি লুকিছে আমাদের কথা ॥ব স্ুনেছ্নে । শুনে অধীর 


তাপ 





পক 


বাসস্তী ৷ 





পৃহিষ্ট বলিলেন-- দেপ, তোমার বুদ্ধি তাই হুচাক্ষ হিজ্ঞাসিল-- আজ? 


লোপ পেয়েছে দেখ ছি । বউমা শুনে অধীর হবেই পালিয়ে- 
ছেন- এই বৃদ্ধি নিছে তুমি রাঘ বাহাদুর ইয়ে? 

রাহ ৰাছাতুর বলিলেন-_-জবে গেলেন ফেন শুলি? 

এ কখার উত্তর গুচিটি তংক্ষণাৎ দিতে পারিলেন 
না।পুছের দিক্ষে ঢিরিবা কঠিলেন_ অমল, ভুমি যখন 
উঠে এসেছিলে, বৌমা ত খুযোদ্ডিলেন, দেখেছিল? 

ছা বলাই আদল বলিল_ন/ মা, তখন আমি অন্ধ- 
কারেই বেরিয়ে এসেছি, দেখি লি। 

রায় বাহাদুর চেঘারখান/র উপর সটানভাছে শুইয়। 
পড়িয়। ঝললেন-__ঘা1ক্‌-_-এক রকম (নিশ্চিন্প হও! গেল-_ 
আমাদের আর বই বরে বলতে হ’ল না। (কবল 
আমল? 

এ কথাঃ গৃহিনী একেবারে জলি) উঠিলেন, বলিলেন 
ভুমি কি মাঘ নও [---অমল, এস ত ঘাঝ।_ 
দেৰ 

ঘরের বাহিয়ে আনিয়া বলিলেন--বৌ-মার বি পশ্চি- 
মের খরটার থাকতো, সে ঘরটা দেখেছ ? দেখ নি--চল 
দিকিন। নেও যদি ন। থাকে... 

বাধা দিদ্রা অমল বলিল--য। এ৪ কি সত্ব? 
কি অলভ্ভব অঘল ? 
ন্থচাক্ক এই রাতে এগুলা. 
হ'তে হে না পারে এমন লঙ্' ধ1ব॥ বাপকে পুলিলে 
ধরে লিয়ে গেছে শুন্ণে কোন লক্থান স্থির খাকৃতে 
পহেরল ০ 
তা হলেও এত বাজে একল। ম/ওয়াছ লোকে কি... 
আদল ইতদ্ততঃ কাএতেছে দেশি পৃতিষ্ট বলিলেন__ 
লোকে নিন্দ। কবে 2 দেট। আর্য নন অমল । তোমার 
খাবার মহ গোকের দভাব নেই, কিন্ত নানি নিন্দ। 
ফছৰ না। 
, তাদ্ধার! কখ। কহিতে কহিতে পশ্চিমের ঘরের দ্বারের 
সাদুখীন হইতেই দেখিলেন, ক্ষনধে। আলোক জলিতেছে, 
ছারের ফাৰ দিয়। আলোকের সরু সঙ্ক রেগাগুলি বাহিরে 
পড়িতেছিল। 

বার ডেল্গানই ছিল, ঠেলিত চু কিতেই থাছ। দৃ্ হইল, 
খেছন আল্চধালনক, তেমনি মনোরম ) 

বিটি ঝালয়া একরাশ তুল! সাহ্াইদ। দাদ্বাইরা তুলি- 
তেছে, আর গ্ুচার নি(বইচিতে একট। চরক। ঘূরাইতেছে। 

ইহাদের দেখিয়া স্ুচার গাড়াইছা উঠিল। অমলের 
উবেগ ‘কমিয়। গিছ্াছিল কিন্ত এখন নূন হতণায় -তাহান্ট 

করিছা উঠিল। 

অদল বলিল--তোদার খ্াাবাকে পুলিসে নিছে, গেছে 
হথচারু। 














অমল বলিল-হ্যা, তিনি নন্‌-কোপরেশানের দলে 
ছিলেন 

স্বচাঙ্ বালল--ই1নি ! 

আল হতবুন্ধিছ মঙ তাহার পানে চাহিদা ছিল; 
আছ ছুই মিনিট পরে ফহিল-_তোখার বাবাকে ধরে নিয়ে 
গেছে । 

চারু বলিল...সে ত শুন্লুম॥ 

আদল বনিল--জেল ছলে ছান ? 


ক্গনি। 

অনল নির্বাক ! দাবর কিছুক্ষণ পরে বলিল--আর 
তুমি? 

হচাক্ কথ! কহিল ৭11 বোধ হত প্রশ্নট! বুৰ্ধিতে 
পারে নাই । 


মহলের মা এতক্ষণ দূরেই দাড়াইছাছিলেন। এক্ষণে 
আঘলর হইর। আনিয়া বলিলেন--তুমি ও ফি ঝ্সছিলে 
বউমা? 

হুচাক্ষ স্থিগ্ধক$ে কহিল-_চরক! কাট্ছিলুম॥ বাব 
আমাদের দক্ষ গিন্বেছিলেন, বলেছিলেন হল লমর়টা--- 

পার। 

পারি মা। 

কই-দোখা 

হ্বগর চরকাহ সাদনে বলি পড়িল । বাম হাতে 
তুলার শষ্ছটি তুগিং| শই! চান হাতে চদক। খুয়াইতে 
লাগিল ।। 

এই লঙঘেই রা ঝাহাছুর ধারের সন্মুখে আদি 
দাড়াইগাহিলেন, কিন্তু যাহ! দেখিলেন, তাহাতে তাহার 
চিউনখো দাউ দাউ করিছা দাওন আলিত) উঠিল, আগত 
দৈনিকের .ঘত, টলিতে টিতে যুদ্ধক্ষেত্ৰ পরিত্যাগ 
করিলেন! 

এখরে আলিম পুত্রকে তাক! পাঠাই বলিলেন 
মোটর তৈছ্রী অমল, যৌমাকে পাঠাষঃ বাবস্থা কর।- 

অগল নতমুখে বণিল--আমিই একে নিছে চন্ুম 
যাব৷ { 5 

রাদ্ব বাহাদুর হতবুদ্ধির মত দ্বার বন্ধ করিব ওই 
পড়িলেন। অবল এ ঘরে আনিহা দেখিল, ঘা পরযোং- 
লাহে সুত! কাটা শিখিছ! লইতেছেন, আর আচার! 
সুখের প্রত্যেক রেখাটি হস্পেই, প্রসুয় ॥ উদ্বেগের চিহ্ছ- 
টিও নাই,--তন্ময। একাপ্র ! দেখিতে দেখিতে প্রভাত 
হুইন্ব। সেল । 

পরদিনই কলিক্যতার একট। বাচ্টী তাড়া লইয়। দ্বার 
বাহাছর মণি খানলামাকে একনাতঅ্র ও. অদ্বিতীয় লী, 
করিয়। গৃহ ত্যাগ করিলেন। 


শে 











রোকশোধ 





ক্প্ণজ্ঞম পক্থিজ্ছেল 
মনন দুবকক্ষে কলার শিক্ষা ঝাণো “নিযুক্ত ববিধা 
মহেনাথ প্রথমতঃ চিন্দিত হইছ। প'ড়ঙ্গ/ছিলেল: বিন্ধ 
ছেমচগ্র্রের বিনধ ও সৌছন্তে অ্পদিনের মদ্য একপ 
সুত হঁটদা পান্ডিলেন তে, "আপনাকে লপূর্ণ নিশ্চিন্ত ঘনে 
ক[রলেন। তাহার দীব নম ব্যবহারই হে মহেহ্ছনাথকে মুদ্ধ 
ক্ষধিল তাহ নহে, তদীধ উদার ধৰ্ম্ম বিশ্বাস দর্শনে তিনি 
অধিকতর পুলকিত হইলেন। বহিন্বুদর্শ্দে আন্বাবান্‌ 
হইলেও ধর্ম সম্বন্ধে গেড়ামী ছেমচন্ত্রের খাদে ভিল না) 
জাতি বিচার ও বণ বৈদমোদ্ফলেই (যে তারতবর্সের এতদূর 
অধঃপতন হইরাচে, এবং তীক্ষুনুদ্ধি ত্রাস্থপগণ বিবিদ 
পুধাণ উপপুরাণের স্যরি করিয়। মূল আর্ধাধপ্থটাকে সম্পূর্ণ 
বিলুপ্র কারও) দিয়াছেন ইহাই তাহার দৃঢ় বিশ্বাস, এবং 
এই বিশ্ব বাক করিতে করিতে ক্ষোডে ও ছুঃখে তাহার 
ষ্ঠ কক্ষ হক! আপিত। মহেম্রনাথ বিশ্মঘ পুলকিতচিবে 
চেমচন্স্রের এই গভীর নাশ্ষেপোক্ধি শ্রবণ করিতেন এবং 
এট দ্বা[বংশব্ীয ঘুধক থে শুধু নিষ্ঠ পাঠা পুস্তক লইদাই 
ছা দীবন মতিবাহিত করে নাই, সেই লঙ্গে গ্রাচা ও 
পাশ্চতা বিবিধ ধর্শ গ্রন্থের অছপীলন করিয়াছে ইহা ছদ্ম 
ক্ষরিথা তাহার উপর প্রীত ও মন্রক্র হইথা পড়িতেন। 
ক্রমে হেমচন্রের শিষ্ট সরল বাবন্ধারে ঘহেন্রনাখ 
তাহাকে পূত্রবৎ স্বেহ শ্রদশন করিতে লাগিলেল। এই 
ভীক্ষবুদ্ধি দুধকে কেবল শিগক্ষতা কার্যেই সিযূক্ত ন। 
রাখিয়া! তিনি অবলর সদরে তাহাকে জমিদারী সংক্রান্ত 
কার্ধা শিক্ষা দিতে রপ্ত করিলেন। তাহার শিক্ষা- 
দান নিল হইল না; বৎসরখালেকের মধ্যেই লে 
আদিদারী কার্যে অনেকটা দক্ষ হইয়া উঠিল। তাহার 
বেতন বিশ টাকার স্থলে পঞ্চাশ টাক) নির্ধারিত হইল। 
ক্রমে এদন হইল থে, অনেকেই সন্দেহ করিল, এই 
গৃহশিক্ষক কালে গহেক্রবাবুর পৃহজামাতার পদে প্রতিষ্ঠিত 
হইবে । তাহাদের এই সন্দেহ যে নিতান্ত অমূলক ছিল 
তাহা সনে, পঞ্চাশ টাক! বেতনের গৃহশিক্ষক হেন্কুপ তর 
ও আদর লাভ করিতেছিল, এবং চাল চলনে বেশ 
তৃষা, কথাছ বার্তার হের্ূপ আড়ম্বর গ্রক্চাশ পাইতেছিল, 
কোন জমিদার পুত্র তদপেক্ষ) অধিক শাড়ছজ প্রদর্শন 
করিতে পানিত কিন! সন্দেহ । অ্তরাং প্রান্থ সকলেই 
ঘেমচঙ্গাকে জমিদারের জাদাতার উপযুক সন্মান প্রদর্শনে 
ফাটি করিত না) 


(নাগাবণচঞ্ উটাভার্খা । ) 


মতেস্নাখের মনের ভিতরের ট্রিক এট রক্ষদ একট। 
উদ্গেন্ ছিল কিনা বল। যান্ব না, কিছু হেদচন্ের দহিত 
সঙহ্পমার অবাধ মেলাছেশাহ তিনি কোনরপ আপত্তি 
প্রকাশ করিতেন না ॥ হেন ঠিক বাড়ীর চেলের মতই 
ভইঘ) পড়িযাডিল। স্ববতরাং পড়ার সদন ভাড়া 
অভ্পন! তাহার সহিত গল্প বা হাস্য পরিছাল করিলে 
অচেঙ্ছনাথ তাছাতে কিছুবার বাধা দিতেন না, এবং এই 
ব্যাপার লইঘ। বাড়ীর মন্বে। একটা মান্দোলনের দুত্রপাত 
হইলেও তিনি লে মান্দোলনে কর্ণপাত করিতেন না। 
স্াঙ্গাকে এট বিষছ্জে কেছ কেহ বিশেষতঃ তারকলাথ 
তৃইচাবিব।র মবতিত কবিব(ব জন্য প্রথাসী হটগ্বাছিল, 
মহেজ্ঞনাৰ কিছ নীরবে দতু গদ্ধীব হাল দ্বারাই তাচাদের 
সেই প্র্থালটুকুকে উদ়াহ্। দিয়াছিলেন। ইহাতে আর 
সকলে নির9 হইলেও তারকনাখ ক্ষিন্ধ নিয়ত হইতে 
পারিল না; লে কাজ কর্টে, আচার ব্যবহারে হ্েমচন্রের 
শৃঁৎ ধারবার জগ্য চেষ্টিত হইল, কিন্তু ডেমন কোন ক্রুটী 
খুঙগিঘা পাইল না। তে এক 'মাবটু লামান্ত ক্রটী পাইল 
তাহাতে হেমকে অপদস্থ ব| দোষী প্রতিপরর করিতে 
পারিল না। বিশেষতঃ মাতুলধেও হেছের লে সকল 
ক্রটী সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদ্গালীন দেখিয়া সু ও ত ছইদ! 
পড়িল, এবং মনে মনে হেছের উপব একটা তীর বিদ্বেষ 
পোষণ করিতে লাগিল। be 

ক্রমে ছন্পমা পঞ্চদশ বর্ণে পদার্পণ করিল। তাহার 
লৌন্দর্ধ্যের মেখানে হেটুক ক্রটী ছল, যৌবন আলি 
যীরে ধীরে সে ক্রটী লম্পৃর্ণ করিয়া! দিতে লাগিল, বলন্ত- 
স্পৃ্। পদবীর স্যার তাহার দেংলত! লাব্গ্যের মাধূর্ঘ্যে 
লোচনঘনোহর হইন্বা উঠিল। মহেঙ্গনাখ বাল) বিবাহের 
পক্ষপাতী না হইলেও ঘৃবতী বিবাছের প্রতি হ্রাস 
ছিলেন না। স্বতরাং তিনি কঙ্জাকে পরিপ্ণ্গশে আবদ্ধ 
করিতে উদ্ভোগী হইলেন । হেঘ ও অন্থপমা পরস্পরের 
প্রতি অহ্রজ ইং! খুবিতে তাঁহার বাকী ছিলনা। 
তথাপি তিনি হেমের মনোভাব অবগত হইবায় আন্ত 
“তাহার নিকট অঙুপথার বিবাহের প্রলঙ্গ উ খাপন 
করিলেন এবং কখাগ্রণঙ্গে আলিতে পারিলেন (ধ, 
অচুপমাকে পাইবার জগ্চ চহেমচস্র শাগ্রহার্বিত ইরা, 
মহিয্বাছে। এমন কি, এম্প্ত সে সৃহআামাযতানপেও 
অবস্থান করিতে প্রস্বত। " মহৈজ্ঞনাখ তখন সানন্ধে 
বিবাহের উদ্ভোগ আয়োজন করিতে লাগিলেন। হেনের 


৯০ 





বিন মনুধ বানছারে প্রায় গফলেই তাহার উপর লই 
ছিল; স্থডরাং এই বিবাহের কথাঘ তাহার) সম্প্শ 
আনন্দিত হইল। 

শুটু ছুই একদন_হাহ।ও। খুব ভালর দো কিছু 
মন্দ আছে এই খ|রপা শইঘ। ছেছের উপর অকারণ 
বিষ্বেশ পোষণ করিত, তাহারাই ইহাতে আনন্দিত হইতে 
পান্ছিদ৷ লা, বরং ইহাতে বাধা দিতে চেরিত হইল। 
ইহাদের মধ্য তারাকনাখই অগ্রনী । লে নানাপ্রকারে 
হেমের উপর অছণমার বিরাগ উৎপাদনের চেষ্টা কছিল। 
কিন্তু তাছাতে তখন অকরুতকার্ধ্য হইল, তখন ছেমের 
চরিত্র লক্বদ্বে কতকগুল। কুংলিত অভিযোগ লইছা 
মাতুলেয লদক্ষে উপস্থিত হইল। কিন্ত গে দকল 
অভিযোগের সত্যতা প্রমাণ করিতে না পারিয়া শপধন্থ 
ও মাতুলের নিকট তিরস্কত হই) ক্রোধ ও অডিমানের 
বন্দে পৃ পরিত্যাগ করিল) 

গ্ৃহত্যাগ করিও তারকনাখ নিশ্চেষ্ট রহিল না; সে 
বেনামীতে ছেমেয় মাডাকে পত্র (লশি। জানাইল যে, 
ভাহার পু ব্রাক কগ্স'কে বিবাহ কাঁরছা কুলে কালি 
দিতে উদ্যত হইন্বাছে 

ছেদ থে মাতার বিনাহুঘতেই বিবাহ করিতেছিল 
তাছা! নছে। কিন্ত যাত। দানিতেন, (হেম হিন্দু জমিদারের 
কল্সাকেই বিবাহ করিতেছে। কঙ্কাঘ বন্ধনের পরিমাণ 
শুনিষ্ধা তাহার মনে একটু সচ্মেহ আলিছাছিল বটে, কিন্ত 
বড় লোকের ঘরে এদন বড় মেছ খাকা অপন্তব নহে 
বিবেচন! করিস! তিনি মনকে প্রবেোধ দিরাছিলেন। কিন্ত 
এক্ষণে বেনামী পত্র, পাইন্বা তাছার লে সন্দেহ বন্ধবূল 
হইল । তিনি ছেদক লিখিত, পাঠাইলেন, সে যদি এই 
বিবাহ করে, তবে হাতার অভিসন্পাতভাজন হইবে এবং 
মাতা আস্মছত৷। কাছ! পুতে এই. পাপের প্রাহশ্চিত 
করিবেন। নিজের পত্রের সহিত মাতা। বেনামী পত্র 
খানাও হেদের নিকট পাঠাই দিলেন! হেন পত্র পাঠ 
করিয়া সস্কিত হইল । 

" তখন বিবাহের সকল উদ্বোগ আয়োনন হাই 
গৈদ্বাছে:' আর কথেকদিন পরেই বিবাহ । জমিদার 
কলার বিবাহে গ্রাদের মধ্যে নন্দ কোলাংল পড়িছা 
সত্বাছে। এদন সমর হেঘ পত্র হুইখান! মহেন্নাথের 
“হতে নিত বিবাহের অলস্থতি জ্ঞাপন করিল। মৰে 
নাখ দেন আকাশ হইতে পড়িলেন। বেনামী পত্রথানা 
দেৰির। ইহা বে তারকনাখেরই লিখিত নে সম্বন্ধে তাহার 
কিছুমাজ সন্দেহ রহিল ল)। তিনি হেঘকে অনেকবার 
বৃঝাইলেন, সমগ্র সম্পত্ধি, তাহার নাদে লিবিয়া দিবার 
লোভ দেখাইলেন। হেদ কিব কোন প্রলোচনেই 





বাসন্তী । 


সাতার নিষেধ উপেক্ষ। করিতে পারিল ন! । লে মংহেন্র-* 
নাৰকে গভীর নৈবাস্তলাগরে নিহ্ করিব! অবিলম্বে 
জামিদারগৃহ ত্যাগ কছিল। ঘ.েজ্রনাখ নিশ্ফল রোধে 
ক্ষোতে ছটকট করিতে লাগলেন । মর্শ্বন্ধদ ঘানার 
বুকের হাড়গুল! পণুতত দেন৷ ভাগ্য! পড়িবার উপক্রদ 
হইল । . 

অদ্পদা আসিছ্থা পিতাকে লান্ন। দিতে গেল। কিন্ধ 
কণার মুখের দিকে চাছিতেই হেম্্নাখ বালকের শ্বাহ 
ঞ্রাদিয়া উঠিলেন। অহপমাও অশ্রধাযায় পিতার বুক 
ভালাইয়া দিল। 

নিদারুণ লক্ষা ও অপমানের শুক্ষত্ব অব কারহাই 
যে মহেআ্রনাথ কাতর হইলেন তাহ! নহে, ছুপযার 
দৰ্শ্ববেঃন। জড়িত নীরব দীর্ণস্বাসই গাহাকে অধিকতর 
ব্যাকুল করিঘ। তুলিল। ও, কি কৃক্ষণেই তিনি, চছেমকে 
বঙ্ছপমার শিক্ষক পদে (নবুক্ত করিগ্াছিলেন ? হেম - 
নেই শান্ত লরল গ্রক্কাতর দুবক থে তাছার উদ্দে্কে 
এমন নির্মমভাবে বার্থ কারছ। দিৎ! যাইবে, উহ! কে 
আ)নিত? কি অকুতজ। সে! অথব৷ তাহারই বা দপরাধ 
কি? হেম তে] বিবাহের আস্ত সম্পূর্ণ প্রন্তত হইথাই 
ছিল। দাতার নিঠুর আদেশ আলিঞ। তাহাকে নিবৃত্ত 
না করিলে বোধ হয় পৃথিবীর আর কোন বাধ!-বিয্নই 
তাহাকে এই বিবাহ হইতে পশ্চাৎপদ করিতে পারিত 
না। অথচ মাতৃ-শাজ| লঙ্সন করিয়া, মাতার অভি. 
সম্পাত মাথা লইয়। সে যদি অহ্পম/র পাণিগ্রহণে 
অগ্রদর হইত, তাহা, হইলে মহেন্জনাখও বোধ হয় 
তাছার এই মছ্য্ত্ব-হীন বাবহারকে ক্ষণ! করিতে 
পারিতেন না। স্বতরাং সহেত্রনাখ হেমন্খে কিছুতেই 
অপরাধী করিতে পারিলেন না, লমগ অপরাধের 
বোঝাই নিজের ছাড়েই তুলিয়। লইন্থা তাহার গুরুকানে 
ছেল বলছ হইঘ। পড়িতে লাগিলেন । 

পিতার অবস্থা দর্শনে অন্থপন! শৃন্ধত হইল; বলিল, 
“তোদার শরীর দিন দিন কেঙ্গে পড়ছে. বাবা, চল 
দিনকতক পশ্চিমে ঘুরে আলি।” 

মহেন্রনখও এখান হইতে পলাইতে পারলে খেল 
বাচিনা ধান $. গৃহের রুদ্ধ উত্তপ্ত বাহু হার পক্ষে যেন 
অলহ হই উ্িকাছিল। ত! ছাড় দুঃখে অহুতাপে 
তাহার শরীরও যেন দী্ণ হইরা আলিতেছিল। আহারে 
ক্ষচি ছিল না, রাজিটা এক প্রকার অনিস্রাণেই কাটি! 
দ্যাইত । সত্যং কর প্রস্তাবে তিনি সহজেই সন্মতি, 
দিলেন এবং উপযুক্ত কর্ণচারীর হতে বিষ ফার্য্যের ভার 
অর্পণ কছিছ্া শিতা-পুত্রীতে বাহির হইয়| পড়িলেন | 

কিন্ত, বিধয়ী লোকের বেশী দিন বাহিরে খা! চলে 


বাসন্তী । 


না। তাহার অবর্তমানে জঙ্গিহারীতে অনেক বিশৃব্খলা 
ঘটিতে লাগিল । কর বৃত্ত লইয়া প্রজ্গাদের সহিত মনো- 
বিবাদের সুচনা হইল, কতক গুল! মোকদ্ছমা বাহিযা। গেল, 
একটা মহালের নায় করেক হাজার টাকা আত্মসাত 
করিয়া পলারন করিল ॥ হতয়াং মাল তুই পরেই মহেজ্র- 
নাখক্চে ফিরত আপিতে ছইল। ফিরিয়া আলির) তিনি 
অমিদারীর শৃঙ্খল! স্থাপনের জন্ চেষ্টা করতে লাগিলেন। 
এমন তাহাকে প্রকৃত পরিশ্রম করিতে হইল। বহু 
পরিজ্রষে: গোলযোগের কতকটা নিষ্পত্তি কৰিয়া যেত 
নাথ ফঞ্গার বিবাহের অন্ত. চেটিত কইলেন। তাহার 
চে নিক্ষল ছইত. না, কিন অভুপঘ! বধন অশ্রলিক 
দৃষ্টিতে তাছার অন্তরের সুপ্ত বেদনাকে সজাগ করিয়া 
দিয়া৷ কাদ কাদ দুগে বলিল, “বিয়ে এখন থাক্‌ বাব, 
তোমার "শ্রহীর আগে দেখ, তখন মহ্জনাখ ক্যাফে 
প্রবোধ- দিবার মত কোন কথাই খুজিপ্সা পাইলেন ন, 
শুধু একটা গভীর দীর্ঘশ্বালে মর্শবেদনার কতকটা উচ্চবাস 
ঘেল বাহির করিয়া থা বিবাহের চে হইতে নিকৃ 
হইলেন। 

শরীর কিন্তু তাহার সারিণ ন!) 'ভাক্রারেরা বলল 
-ক্ষযরোগ । অন্তুপথ। বড় বড় ডটুক্লার হাহ! চিকিৎসা 
করাইল, কলিকাত। হইতে বহু বিজ্ঞ কবিরাজ, অনেক 
লামদ্াদা লাছেব ডাকার লই আসিল কিন্ত ₹প 
কিছুই হইল না। মহেআনাখের শনীর দিল দিন জীপ 
হইতে জা্ণতর হইয়া অনুপথাকে বুকাইরা দিতে লাগিল 
বে, দৃতু মহেঙ্গনীবের লঙ্জিকটবর্তী, তার কবল হইতে 
মুক্তি লাতেত কোনই সান) নাই । আলম মিয়া 
দিন ফাটাইতে লাগল; আহ কশ্ৰেনেন্তরী থ্বেধী তেয়িশ 
কোটী দেবতার উপরে ভাদ দেখত থাকেন, তাহাকে ও 
পূদা দানত করিয়। মহেস্রনাধের স্আরোগা কামনা 
করিতে লাগিলেন । 

পরিশেষে ভাত্তারেরা একমত হইয়া বলিলেন, 
ধাচিৰার কোন কআআশা লাই, তবে বায়, পরিধর্নে ঘদি 
কোন উপকার হর। অন্থপদ। পিতাক্ষে লইগ্রা মধুপুরে 





ঘাজ। করিল ল্ছে আরও লোকজন লইতে চাহিয়া ছিপ, ' 


কিন মহেন্দ্ৰনাথ নিষেপ কিয় বলিলেন, , 
হট, তোর কোলে মাখ! রেখে আমাকে মরতে 
দিস, অন্থ।) এই অঅকুতজ্ লোকগুলাক্ষে সঙ্গে নিয়ে 
লেখানকার ৰাতালটাকে ও অশান্তিম্ঘ ক'রে তুলিস্‌ 
না" 

নগত্যা অভুপৰা খাইবার সম একজদ “ভৃত্য মাত্র 
লঙ্গে লইল। ক্ষেমন্ধরী দেবী সঙ্গে খাইতে উঙ্ত 
হইরাছিলেন, কিন্ত সেখানে তাহার শুদ্ধাচারে ব্যাঘাত 


শ্যদি, ঘরতেই 


৯১ 


হইবে এই দ্ধ দেখাই অয্পহ। তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া 
রাখিল 

ট্রেণ খানা সফাল বেল! একট। ভোট ষ্টেশনে সিরা 
খীড়াইলে অনগুপহা গাড়ীর জানাল! ছি! দুখ বাড়াইরা 
একটা লোককে দেশিদ্াই তমষকিদ্া উাঠিল। নে লোকটা 
তারকনাখ ৷ - অছ্পদার দুখ দিয়া যেন আপন! হ্টাতেই 
উচ্চারিত হইল, প্গাঙগা বানু!” 

তারঞলাখ অদূরেই দাড়াইত্বাছিল। লে ছিরিয়া। 
গাড়ীর ছবিকে চাছিতেই অজ্পথ! বিস্মিত কণ্ঠে 
বলিত্বা উঠিল, "ভুমি এখানে দাদ। বাৰু 1?” 

তারকনাখ একটু সনিয়া আলিয়া “বলিল, “ঠা, 
আমি এই ষ্টেশলেই কাদ করি। তোমরা কোথার 
ৰাচ্চে। 1” 

গাড়ী তখন গড়, গড়, শব্দে প্রাটফরম ভ্বাড়াটযা। 
চলিতেছিল। ঈষং উদ্চকণ্ঠে অ্জলম। বলিল, “আম! 
মধুপুর হাইব। বাবার বড্ড অনুপ ।” 

গাকী তখন ভ্ঞাটকদের শে মীমাদ্ধ আলিয়া 
পড়ি্বাছিল, স্বতরাং , লকল কথ। তান্মকলাবের শ্রাত 
গোচর হইল ন্‌); লে ছুটিা গাড়ির নিকটবর্তী হইবাএ 
পূর্বেই গাড়ী দাটকৰে'র বহরে চলিগব। গেল। অনুপমা 
টাইফ টাৰল্‌ খুলি) পূৰ্ববৰ্তী &েশনের লছিত গিলাটদা 
নেখিল, , এই ই্রেশলের নাম বে।লপুর। লে সেই 
ভেশ্যরেজ নাদের দীচ পেঙ্সিলেন “দা দি) বাশিল। 

মধুপুরে উপস্থিত হইবা পর কিন অবস্থার" একটু 
পরিবর্তন দেখা গেল। (কিন্ত সে পর্ন ্বাঘা 
হইল না, করেছ দিন পরেই এ ও কাঁসিয লক্ষে ব্যাধি 
যেন আরও প্রবল ভাব বারণ করিল ? লে সমে জনৈক 
এালিয়ান্ট সাঙ্ছন মধুপুরে অধশ্বান করিতেছিলেন। 
শমছুপম। তাহাকে [পিতাহ চিকিংদাধ নিধু্ত কখিল। 

কখন ভাল, কখন হন্দ, এইরূপ অবস্থায় মাল খালেক 


কাটল । কিন্তু তাহার পর অবস্থা একেবারে মন্দ 
সাংঘাতিক হইনা উঠিল। মহেন্জনাথ ছেল শখাএ 
সঙ্গে মিশাইয। পেলেন, কাহার বাক্শাক্তশ ঘেন 
তিরোহিত ছইত। মাসিল। অশ্রপঘা শিউ1৫ লই৫) 


চিন্তিত ও ব/তিবান্ৰ হইঘা। পড়িল । নিকটে কোন 
আত্মীর স্বদ্গন নাই, অথচ দেশে ফিরিবারও'উপাদ্ নাট । 
ডাকার বলিলেন, এরূপ মরশাপ্জ গরোগীকে লইয়া ট্রেনে 
ন্বাওয়া সম্পূর্ণ বিপঞ্জনক, গাড়ীর কাকানিতে 'হাটফেলা 
হইৱা হাইতে পারে। কাজেই অনুপম! দেশে ফিরিডে 
পারিল না । শেখে ভাক্কার ঘখন এক্ষদিন রোগী দেখিছ। 
বলিলেন, আপনার কোন আত্মীয়-স্বজনের কাছে টেলি- 
আন কুল, খে.ক্লোন সর্তে এবিপঙ্ছ ঘড়িতে পারে, তঙগন 


৯২ 


শছপমা হেন চারিদিক অন্ধকার গোশল, কাহাকে 
টেলিগ্রাফ করিবে তাবিযা পাইল না। কোন কর্ণ্চারীর 
নিট টেলিগ্রাম করিলে চলে, কিনতু সস্তোধপূর পোরর- 
কিসে টেলিগ্রাম নাই, তিন ক্রোশ দুরে সদর পোষ্টা কিসে 
আছে ॥। আজ ভোরে টেলিগ্রাথ করিলে কাল সন্ধা 


বাসন্তী । 


নাগাঘ তাছা শৌছছিবার সম্ভাবনা, পরদিনেও পৌছতে 
পারে। তারপরে লেখান হইতে লোক আসিতে দেড়মিল 
সমন লাগিবে। ক্বতরাৎ তিন চারি দিনের কম কাহারও 
উপস্থিত হইবার আশা নাই । 





“নিজের বয়সের চেয়ে বড় ধরসের নেরের সঙ্গে লচয়াটর 
রোদ হর না কেন?" পনাগাল প1ওঠ1 শত, বলে |" 

স্রীলোক হম্ধী কখন }” “হয় যখন সে প্রেে 
পড়ে, না ধৰন দিয়াশ-দাগরে ।” 


খৌ-জাতেছ নিদস্বণে উপহার [নিতে দিতে ক্ষডুর ছে 
এক বন্ধ লেখিন বলেছিলেন আগ গাছ সা দিতে। 
আমর তাকে পরামর্শ লাব, বধু! 
দেওয়ার চের়ে দেওয়া চেক্স তালে] বিশেষত; এই 
বঙ্লে। 








কর্তা । টে.এ এসে পড়লে! যে 1---আছ। ভুটে-ছুটে এস... ব|---কি অধর্ক্মু। কি 


জধৰ্শ্ম ॥ 


বিয়ে কর। ফি আধপ্ঘ। একটু লজ্ছা-সরম-ও নেই, একপাল ছেলে 


নিয়ে.-*ওঃ | উঃ, এ শ্্রীলোকটার মুখ দেখলে বুক শুকিয়ে হাছু__এর চেয়ে 





একটা--" 


"আঃ তোর নিকুচি করেছে । 


পুর্ঘয এ্ুকাশিতে্গ পরে 


অজিত দচারঞ্রনের দিকে চাহিয়া বিরক্ত তাবে কছিল 
লছ: সত্য বাবু? 

নতারজরন কি বলিতে ধাইতেছিলেন, নিন ফিরিয়া 
আলির), আজিতকে ল্ষঃ করির্বাই বলিল--তুই বাড়ী হা 
আন্িত। কেন আগ নিছে কট পাস। 

বনি হানিয়া বলিল-দাপদাদের ভুলে ছিরে ধাৰ! 
কোন্‌ ট্রেণে-বাবেন | 

সে দেখী আছে। ওঁ বেযেরোইকে এনেছি, ও ওছ 
সঙ্গীর অপেছদ করতে চায়, বলছে শেছের ট্রেণে ৰাব। 

সেও বেস্ট দেরী লেক ত দাদা) এইবার তার- 
ফেব্বদ, তার পরই বর্দাদন লোকাল-2টা ২৭ খিনিটে। 
ওর সঙ্গী কোথ। গেল? 

ছি-আমি। সেক্ষখা আমিও জিলেল্‌ কণি মি, 
ও-ও বলেনি। 

সতএজন খুৰ আোরে লিগারেটে টান হিতে দিতে বলিল 
সঙ্গী কি আর ছিল কোন কালে | শিকারে বেরিয়েছে, 
বৃদ্ধ ন।? 

হা ঝঝোছ ভুমি খাদ-- বলিয়া বিধান অজিতকে বা 
বদ্ধ কররখা দূরে চলিয়া পেব। 

দ্বিচী শ্রেষী খ/লিই ছিল, (বহ্ান রএনীকে 
তুলির! দিয়া নাহিতে হাইতেভে, রজনী ব্যাকুল কহল 
কোথা যাচ্ছেন? 

এই পাশের গাড়ীতেই... 

ন।, মা, এইখানেই থাকুন । একলা আদার কেছন-_ 

সাজা, এখ্যানই থাকছি । 

ধেষান এ-ধায়ের বেঞ্চে বলিয়া, গাড়ীর বাহিরে সুখ 
রখির| অন্ধকার দিকে চাহিঙ্গাছিল ; হঠাৎ একবার 
এদিকে ঢাছিতেই দেৰিল, হেখেট হাত ছাট জক-ফাররা 
তারই উপর প্রান্ত হন্তকাটি রাখির! হুদাই! গেলে, সুহআাব ছণ 
সু, চক্ষু নিদীলিত ॥ বিছাৎ আলোক পড়ি সুখ-বানিকে 
আঙ্গদ করিয়া ফুলিযাত্্ধ, [ব্যান তথনি দৃরি ছিএইতে 
পারল না। দেখিতে দেৰিতে হঠাৎ তাহার দায়। খুকখ্যনা 
ভরিয়া গেল) কিসের এক বেহনার,তাহাদ চোখ হুইটা বঙ 
হইয়া আলিকে চাহিতে লারিল। বিষাদ রনী যৌবন জী 





মণ্ডিত কূহুন কোল সুখখানির (নকে চাহা তাৰিতোছিল, 
হিধ)ত। উহাকে এত সুন্দৰ কৰিছ৷ পড়িলেন কেন? আছর 
পড়িলেন-ই দৰি তাহা দেই সৌনধ্যকে এমন খুলি দুদরিচ 
করিয়া দিলেন কেন? বে শুভ্র স্থন্দর কুন্থছে দেবপূঞ্জা হাতে 
পারত, তাহাই এহন নঃকে নিক্ষেপ করিলেন ফেল? 
রমনী এ-লবের কিছুই জানে না৷ সারাদিনের শ্রান্ত 
্রান্ত আঅবপপ্র দেহটকে সবাপহারিনী নিত্রছি জোড়ে 
এলাইয়। দিয়া পরন নিশ্চিন্ত মনে ধুদাইতেছে, পরিপূর্ণ 
গেহাট এক থাড কুন্দ গলিকার মত ককণদর্পের গদিটির 
উপর পড়িয়া আছে, নিস্বোসের শব্দের ভালে তালে বক্ষারট 
ধীরে ধীগে উঠিতেছে, ন।মিততেছে, দুখের উপর বিশদ বিন্দু 
খাম ছুটির, বিহাতালোকে চিকজিক করিয়া, ধীরে ধীরে 
বাগ একত্রিত হাত &'টির উপর গড়ার পড়িৱেছে_ 
বিান নিঃশব্দে ধেৰিতে লাগিল। তাহার দলে হইতে ছিল, 
একসগে এতরূপ, এত লাবশা লে আর কোথাও দেখে 
দাই। হছ-ই বা দেখিয়া খাকে লে তাহার করমার 
উদ্যানটতে, আর কোথাও না এছেন স্বপ মদীতে 
স্ধপেখ তবদে স্ন করিয়া, উঠ্টিছা অালিযাছে। . 
হঠাৎ রদনীর নত্রাকগ হইল; বিধান তখনও পলফ- 
শৃঞ্ত দৃষ্টিতে চাৱিচা ছল । রদনী তাহা দেখিতে পাইরা 
ধড়মক কার উঠি। ঝসিগা, বেশ বাল লংহত কারা লাল; 

তাহার হুদূ্ড নাদী-দেহের দিকে চাহিয়া এতক্ষণ হে এ 
লোকট নীরবে বলিহাছিল বুৰিয়াই সে [কিচুক্ষণ আর 
তাহার দিকে সুখ ফিগাইতে পাল না_ লজ দুখে 
ৰৈহ্যুতি আলোকৰাল। শে।তিত পাটফরসের দিকে চাহিয়া 
বসিয়া রন্ছিল। 

একটা ষ্টেশনে গাড়ী খাছিতেই, রেল কন্মচাল্সী তীক্ষা 
দৃষ্টি ফেলিতে কেলিতে টিকেট লইরা চলিয়া গেল, দশ 
বলিল--যাগ্ো ! চাউনি নত, হেন গিল্তে আল্ছিল। 

৩ বিধান তাৰিল কলে, লোকটির বিশেষ দোষ নাই+ 
এত জপ উপেক্ষা কারি হাটা সাহবের অলাৰা ! বিন্ধ 
ক্ষোন কথাই সে হলিতে পারিল না৷ এই কিছুক্ধণ পূর্বে 
তাহার হাওর দৃষ্টি-টাও এমনটি দেবর কেলিরাতে। 

রনী বলিণ--এইৰাৰ কলকাড। না? < 


৯৪ 





ছা) 

মাকে গাড়ী আর কোথাও থাষে নি, না? 

ঘোৰ হয় খাষে-নি, ঠিক বলতে পারি লে। 

ছদনী ছাপিরা বলিল-_অ।পনিও খুহচ্ছিলেদ বুঝি, 
আমারই হতন। 

মা, আছি খুদুই দি, বলেই ছিলাঞ, তৰে লক্ষা 
করি নি। 

এক দিলিট পরে দ্রদনী ছিঙ্ালিল--আপনান দু'জন 
সঙ্গী ছিল ন|, তারা কোথা গেল? 

কয় কোন গাড়ীতে উঠেছে, বোধ হয়। 

আবার উদ্ধরেই নীরব । জানালা দিরা হাশর ইযার্ডের 
আলে৷-গওুলি দেখা বাইতে লাগিল, ট্রেশে্ সতি জল 
পাইক্সাছে, হই নিমিটের দবে।ই ছাওত। টেশনে ছক্চিবে, বিহান 
গাড় ইয়া উঠিয়া বলিল-_জপমাহ নামটি জান্তে লাজ? 

রমণী ছাসিদুখে ঘলিল--পাচ্ছল। + 

বিদান প্রশংসনান দৃষ্টিতে চাহিঙা বলিল পারল ৰে 
অক্ক ফোন লাসই আপন৷কে ছানাত না। তৰবে.. 

বিশ্ত হানতে দুখানি রত করিযা পারল বিজ্ঞানিণ_ 
বেক? 

বিমান ইচ্যন্তত কারতে কততে ঝলিণ-_৭11... 

দ্রাকুলও দীড়াইর। উঠিগাছিল্‌, ধলিল_-না কেন, বলুন 


না? 
দাগ করবেন না? 
ছাগ কমু! কি এনদ কথা ব্ল্ধেন ছে-+ 
তবে খাৰু । 


ম।, দাগ টাগ করছ না, ধলুন। 
, বিমান ছালিয়া বলিল--পারুল বটে, তবে এদেশের ৭9, 
ভীনেজ পারুল ! 
পারুল ক্কাজম কে(পনি শ্রত স্বরে বলিল--ও, লাৰু নেই 
ৰণে যুকি ? 
সাটকরদের রুগীদের চিৎকারে আম কথা হইল না। 
গান্ধী খাছিলে, বিনা বলিগ-_একখান শাড়ী ঠিক হরে? 
=ভান্দি, আপনি ততক্ষণ এইখানে বহন ।-_তাহাকে দিক 
দেখিয়া, ভাধার দিকে চাহিতেই বিবান ভদ্ধ হইথা সেল। 
আছুল বিশ্ময়ে প্রশ্ন করিতে থাইবে, ত্রবেলবারী অনৈক 
প্রৌঢ় ঝাকি গাড়ীর খান খুলি! টিক বা 
নেদে এল। Ed 


বাসন্তী ৷ 


পাক্ষল নি:শব্দে তকার অদুলরপ ক নাদিয়া গেল। 
একমিদমিটেদ হব্যে হেন একটা কাও হইত গেল। প্র 
পাকলে সেই শুদ্ধ দৃষ্টি ততোহবিক তাকার করুণ মুখ-খানি 
বিকাশের চোখের পাতার আল্‌ জল্‌ করিয়া উঠিল_এ 
সঞ্চলের কোন কাছণই লে নির্দেশ করতে পাঙিল না। 
কেন থে পারুল এ প্চোয় লোক টিকে দেবিষ্া দন ম্লান বিম্ণ 
হইয়া গেল এবং কেমই ব! দিদার কালে কত্ত একটি কথার 
কতজতাও জ।পন করিতে পারিল দা) ইহ। তাহার জানের 
অভীত দ্বিল । ছঠাত ছলে হইল, উ পারলেন্ব সঙী দয় ত? 
“ছা, তাহা হইতে পারে! হইতে পীরে কেন, নিষ্চাই লে। 
লোক (মশ্চর নেলান্গ অনেক খু'ঞিরা, তাহা দেখ! না 
পাইয়া, গুটন্থা ছটা চলিয়া আলি৷| এখানে অপেক্ষ! 
করিতেছিল ! ঠিক হংয়াছে'--নিশ্চত্নই এই । 

মনে৷৷ হবো এইস্লপ গড়িয়া, লইন্) বিছান ।টফরদে 
নাদিয়া পড়িতেই খ।কী উন্দিপছ৷ একটি দুললমন প্গাড়ী 
বাজ? গাড়ী বাব?” ক(ৱতে করিতে তাছাক্গ লামনে 
আলিয়া গাড়াইল॥ সঙ্গে সঙ্গেই আছ একট! লেক "কিটন 
বাবু, একছম্‌ হণ) টা॥, পাচ সিছিটে পৌঁছে দেব”__-বলিয। 
বেন স্থির ছইছ। গেছে, এই ভাবে বিদানের সঙ্গে চলিত 
অ।রন্ কারা হিল। 

গান্ধী কিবাম থা ? 

উই খেহকুর) ক্যাব-বোডছে রাখা হয়া! ওৰে 
দেখা বাইতেছে, হুর 

* নগর ও ৭ নম্বর গ।টফরমের মথাবর্তী ক্যাবরোডে 
“ক্ষিটিন’ গাড়ী ছিল, লে/কটিছ সহিত (বিমান নেই দিকেই 
অগ্রদর হইতেছে, একখানা মোটর গাড়ীর ভিতগ হইতে 
সুখ বাহির করিয়া পাক্ষল ডাকিল--শুল্ন। 

বিমান নিকটে আলিতেই পারুল বাঞ্জকঠে কহিল 
চলুন, আপনার লঙ্গেই বাই | বলিয়া লত) লঙ্যই সে গাড়ীর 
হাঞ্েলট খুখাইতে পাগিল। 

বিমান ৰৃলিল--কেন আপনাদ সদী 

কোড সঙ্গী? আনার সঙ ত আপনি, ধলেছি দ। 1 
চলর । 

বিষ।ন দসন্কোতে ক [হল--সেই, লোকটি, বার সজে 
অলেন- 

ভডা,সে। ভার দঙ্গে বাড়ীতেই দেখা হ’'বেঁ-ছাপনি 
চলুন। 





বাসন্তী । 


বিমান তাহাকে নামিছে উত্তচ দেৰিয়া শক্ষিত হাৱা 
পড়িল। সেই ৰে সাটফযনের উপর গাকী আসিতে 
সারারকোপের ছবিত মত একটি দৃশ্য দেবিরাছিল, তাহা লে 
ভুলিতে পারে নাই ॥ মনের মধো একটা দন্মেছ জা গিছ!- 
ছিল যে পারুণ তাহার প্রৌঢ় খনুটাকে ভর এবং উপেক্ষা 
ছই-ই কছিরাখ!কে। বলিল--দেখুন, আপন নাব সঙ্গেট 
হান। 
তাই বাছ বলিয! লে গাণীর নিত্যে স্থির $টরা 
বসিয়া, বলিল --কিন্তু একদিন হবেন আদাছের বাড়ীতে ? 
বাড়ীতে !-- স্ব অভান্ত নিশ্বয-পূর্ণ। 
কেন? আমাদের কি একট! বাড়ী খাকৃতে সেই? 
আমি সেকখ। সলিনি। আৰি বলছ... 
বলাবলি আদি শুক্বে চাট নে, ধলুন একদিন থানেল 1-. 
বিমান দক্ষিণ চত ছার! গাঢ়ীদ জপাট-টি ধরিয়। ঈ।ড়াউ৫।- 
ছিল, পারুণ তাছার গোৌ॥নর্গ পেলব ছাতট বাছির কৰি 
ভাছারট ”পরে ছাছিরা। বলিল--সলুন ? 
বিষাম EY স্বধে নলিল--সোৰ হয় সুবিধে ছবে ন। 
হসুভুর্তে ছাতট সরাইর। লই! পারুল গা$স্বরে কাছল 
শাবেশ ॥--এফ দৃঢ় খাষিরা আবার ধণিল-_-আর জাপ- 
লা দেরী করিয়ে দেব মা। 
বিমান হাত ছাট কপালে ঠেকাইন্বা বলিল__নমস্কার। 
নমস্ব!র ।---আপনি আজ আমা থে উপকার কৰেছেন, 
তা আর এ জন্মে 'দুল্য না।--বলিঙ্গা লে আলে! হাতে 
সুখটী সরাইরা লইল। 
ফিটিসওজালার! নিকটেই ৫1ড়াউ্গাছির্জ, বলিল--চলিতে 
হদুৰ, এ গাড়ী...চার আলা পঞ্ছলা ওর দেনে হোগ। 
হচ্ছ... এ 
বিদামে॥ একদল ছাত্র ছিল, সচলে স্কুল কলেজের 
পোড়ো ॥ দধা।হ’ কালটি ছাড়া সব সময়ে এই পারা 
বিদানের লব সদরটি ফুড়িযা, বলিয়া খ]কত।। সময়ে আদিত 
অসদয়ে আলিত, ইচ্ছার অসিত, অনিদ্ধাত্ব হাত | আসিতে 
বারণ করিলে শগুনিত না, গালাগাল দিলে কচ, 
পাটির আয়োঞ্ন.করিত। ই্রোও জনিয়া ঢা কিতা খাইত, 
খিম।সের বহিখাড়াগুলিন খবরদার তাহাগাই করিত, 
অহন কি (বসান কৰে যোধা নিন্দ আখিতে ছাইৰে, 
লে খ্বহটি থাকত, সর্দার পড় রা, পটলার পকেটে পাসটে 
রডের পঞ্চট বুকে পাতার সর্দার পড় ছাব ব্রহাট একটু 





৬৫ 





বেশীই হইছাছে পূৰ বেনী নয়, এই কুকীাইশ, ছ-ছ। চৰে 
বৈ-কৈ | ইনিট বিমানের অশ্বৰ সচিবের পদ পাইঘা- 
ছিলেন। 

পটল একাই বলিয়া অনর্গল বকিয়া ধাটতেছে, বিষান 
একখান খবরের কাগজে চোখ দিথ। নীরবে বলি। 
পটলার কখাগুলা সমপ্রই হা কাপের তিতর দিদা 
পশিডেছে কিন্তু সাড়া দিবার বা দঙাহুকূতি লানাটবার দত 
মনের শবস্তা চাহার ছিল মা। তাহাৰ এট [প্রর শিট 
সন্ত জনেকানেক শিখে দিত শপথ করিয়া (ডিল, বিলাতী 
জ্বব/ স্পর্শ করিলে লা, বিধ1্ বংশবৃদ্ধি বিপুলউস্ধ(দে 
বিরত থাকিবে এনং খখাল/ধ। দেশ-লেস। ধনি না-ও পাবে 
করিতে, দেশবালীব লেব! করিবে ! কিন্তু এখন ঝাগন্থা এগনট 
হইয়াছে দে বই বিপরীতগামী। তাহার লিও। কণে 
কোখাফার এক বড় লোকের কি উপকার করিয়াছিলেন, 
তিনি সাগর প্রত্যুপকা স্বন্ধূপ পিতার পুল্লাটকে জামাতা 
কমিক তাহাকে বিস্ত[শক্ষার্থে বিলাতে পাঠাইয়া দ্বতীকারগা 
তুলিতে চান্‌ । পটণ নিজদের মন্গা দি্। কথ।টার উপলং- 
ছার করণ এইরূপ বে, পিত।র অ।দেশ সে পালন কিবেই। 
এবং পালন করিবাদ পথে বেন্ুলি অন্তত আছে সেগুলির 
কথা সে ভাববে মা। 

পটল ছিল বিঘানের প্রাপাধিক প্রি॥। বিখান যাছাকে 
ভ।লবালিঃ। জদরের বুরুক্ধ। দিট।ইত, বাৰ তাহার থে 
নদাধ।॥ণ দৃঢ়ত। ৰেখিল, তাহাতে দুত হইহ৷ গেল। কথা 
শেষ কৰিয়া পটল (বদানের সুখের পানে লবেকক্ষণ খগির। 
চাহিয়া চাহি পাড়ব্বর্নে বলিল--বিয।ন ধা! 

কি বলছিল ভাই? 

হুুছ কর, বাড়ী থই । 

এখান হাব? 

আজ রাতে গেশে চণে গাব, মাদা,ব[থা আদার পথ চেখে 
বসে আছেন ।--ধলিচে বলিতে পটলের গলা খাবা 
আলিল। শ্ৰোতারও হপটি জবির) উঠিল। সে কল্পিত 
কণে জিজ্তাদিল--বিলেচ বাবার কিছু ঠিক হু নিত 
এঞানও 7 kets 

পটল নতৰুখে বলিল--বিছ়ের সাতদিদ পরেই বেকতে 
হবে) 

বিনা ভিত দৃষ্টিতে পটলের শুদ্ধ দুখের দিকে 
চাহয়াছিল, পরে” বলিন-_মাবার আগে মেখা হ'বে এক 









৯ত 





বাব 1...পটল এক্ৰোখে কীরিরা ফেলিঙা বলিল এসে 
দেখা কৰে’ হাব ছদো।-_আজ তৰে বাই । 

বিমান ত&] সঙ্গে দাড়াইর৷ উঠিল; প্রদারিত বক্ষে 
চাশিরা ধাৰির। পটলেৰ সেই সুখটি তু'লয়া ধীরে ধীরে 
ৰলিল--ধ।নাৰ আগে একৰৰ দেখ। কৰে হল ভাই] 
আসব বলিয়া সে কৌচাৰ খুটে মুখ শুনতে সুস্ছিতে 
চলিয়া পেণ। 

বিআলের হনে হইতে লাগিল, ও খে আকাশ তলে 
অপরাছের পরা শাণোর থেখাটির ৰত তীরে বীরে 
ও বে বেছ।টি ভাতৰ দৃষ্ীধ সব্ুখ হইতে সরিয়া গেল, আর 
অনেকদিন স্তাহাকে দেখিতে পাইবে না; কতদিনকে-জানে? 
ঘক্ষহ্থলটি ফি পুরুষই ছটা গেল। পটল থে তাহাৰ বুকের 
এতখানি স্থান আবক।র কাধগ!ঞিল, ডাহা লে এব আগে 
টের পান্ছমাই। আনি, তা৪কে লেঙালোখালে, তাহার 
অধর্শন তাত কি ইহ(ও বিমান জানিত ? জানিত লা শুধু 
বে লেট জালোবাসাটুক শান শেষ যৌবনের রক্ত জোতের 
সঙ্গে ছিশিয়া রাঁছর। গেছ, আনিত না থে দরের অলিতে 
গণিতে কাকে কাকে লর্দরট বিজ করিনেছে, পটলের 
& দার্খ বল পুরুোচিত যেং-টি | 

পল বিলাত ধারণে, পটণ বিবা€ কৰিছ। ৰাইতেডে ; 
এখালে ছিল চাহাব দ্বদ্ধ পিহ, নবপরিনী পন্থী আর এই 
বিমান! 81 চাল ছাড়া উাৰ আর কে আছে? আর 
ত কেছট নাই । ও দাত (তন, পিত।, পছ্দী আর আৰ 
বিদান শেষের নামটা ব্দার সহজে উচ্চারণক(এতে পারল 
না ৮ লে খেন আপনাকে পইরা ॥একট। বিঘা পন্থা গেল; 
আর বেন আপনাকে লিহ। ও পরীর লঙ্গে এক কোঠার 
বসাতে পাছগিল না। কে বেন মনের মখো উকি বারিয়া 
ঘড় গলার বলিতে লাগিল, আর নর গো ছশাই, আর 
নয়। উবে জীবন-বগঞ্ কালে যৌবন পুষ্পাট ছাটয়ান্ছে, ও 
তোছার ভোগের অয নহে গো নহে। (ব্যান, এই 
বৃত্ত বর কথা ছালিয। উড়াটর। দিতে চাহিল, কিন্তু 
তাছারই অতাস্তরীণ ক্ষীন যৌংনই বেন চোখ, রাতাইরা 
থক দিয়া উঠিচেছে--বলিতেছে, লতা লতা, সত) 
এই ভীষণ তীব্র তীক্ষ লতা থে তাহার কান্ধে কতখানি 
আবহ লহ, তাছাগ্স লংবাদ কে রাখে] এই চিন্তাও 
ছে তাহার বুকটিকে বিশ হাত মাটীত নীচে পু'ডিয়া দিতেছে 
তাই বাকে আনে? 

এই আলীম লূত ও জালোক [নবীন আকাশের দিকে 


বাসন্ধী । 


শম্পা পিপাসা 
খাও আধ দেশি বিঘান গুৰ্ধৱাণে চাহিয়াছিল, অকস্মাৎ 
অন্তকাবে। কোন্‌ ফাকে একটা উজ্জল ভাঙা সন্ধান 
পার হর্ঘ।ৰিত হুইয়া দভাইপা উঠিল। কি উজ্জল 
তাৰকাটি । এক পাতে উঠিছাছে লতা, কিন্তু দাদ, 
আকাশটা অলে| ছকাইর। দিয়াছে -এদন তেল, এহন 





দীন্তি। আাৰাট। কাৰে কেলিয়া বিমান যাড়ীর বাহির, 
ছইরা গেল । 
বনুৰাযেৰ পেন, ৮ নৰৰ বাঢ়ীদ সুখে অ[লঃ। 


ধীড়াটতেই, শনিল--উঠে এলে । 

সলিব ও-ঘোড়েদ গ্যাদটাদ আম বআলোক এ-পর্থান্তও 
অলিয়া পড়িছ্থাছিল, [বণ।ল দেইপ্দালোকে উপরে দৃষ্টিপাত 
ফরিতে্ট পাক্ছলের জন্পষ্ট মুঝিটি দেখিতে পাইল। 

পারুল সিডির সুদেই আলির দ।ড়াইযাছিল, ঝলিল-_ 
চার দিন পথে ঘনে ইলা আমি (কন্তুরেজই ্যাশা করে 
বলে খাক্ডুৰ--- 

আছি হ আপনাকে বলে দেক্েছিলু বে... 

আদতে পাছবে না। কিন্তু তোথাফে দে আন্তেই 
হবে ত) আনি তোষহ চেয়ে ঢেৰ বেশী আগে জাত) 
আর আদার ধারণ৷ খে ভুল নয, তাও ধূৰ ভালো করেট 
আন্তধ !-- একটু খাবিয়া আবার দলিল-- তাপত ক'দিন এলে 
নাকেন? 

তাহার এই আআত্বীরবৎ ব্যবহাগে ও কথার (বিদান 
ৰিশ্বরাৰিত হুইয়া! দলিগ সম পাই নি। 

এত কাজা? 

না কাজ নঃ--ক'ট ছাত আছে, সখের, 
দেখতে গুন্তেছ॥? 

সেত কালে? 
*. বিশ্ময়-যুদ্ধের মত বিধান বলিল --সক্চাল-সন্ধায। 

আর পুরে ? 

নিজের ল্র্নো-পড়। একটু আছে ত। 

বিকেলে? 

একটু যেড়ানে।॥ 

আর রাত্রে ? বাড়ীর বার হওন! বুঝি? 

ধ্যা।--পারুল এক দুচূর্ত পরে বলিল--যেৌ দের না 
ঝুকি থাড়ীর বার ছ'ডে? 

আদর শ্রী নেই । 

সনে?” 

দদা--বিপত্থীক, দশ বৎলগ 1 


তাদের 


কেসশ:) 





“ৰে সব রমণী দঙদকে ও বড় অভিনেত্রী যনে পার 


আবম প্রশংসা ক্ষান্ত সমর গলার স্বর অনেকের ফাণে 


» জমাতে পেরেছে, ছল সংপাছে থাকতে পেলে সেখানেও পাতার ওাদেজ হত মিটি লাগে! 


*পশা সমান বজার তে পারত 


বন্দন থেকে দেয়ের! আর ার উপকথা স্ানপূত্র কোটাল- 


পুত্রের গজ ভন্তৈ চার না, বুঝতে হ'বেএ প্ৰেম চকেছে। 


বিয়ে ব্যাপাযের ফচা-পক্ষীরের। সব কাদে কেম, জার 
বরের সাত কুলের লোকই বা হাসে কেন--এ একট! দন্ত 
লব! ]. 


*৪ বঝি বানী বাছের 
বনমাঝে কি মনমাকে 1" 


শিছী- লিংচামহলাথ আজমগাত । 








নব-্পর্গযায়। 
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প্রথম বর্ষ । ]  ২০শে আাবণ শনিবাণ, ১৩:৪ সাল ইং ৫ই আগস্ট ।  [পপাম সংখা | 
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গত মঙ্গলবার লোকমান্য বাঙ্স গ্ধর তিলকের দ্বিতীয় বাধিক তিরেধান- 
উৎসন সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । "ান্ত হুষ্ট বংসরাধিক কাল ভারতের রাজ- 
নৈতিক গশ্মন হইতে এই অভভাহ্দল জ্রোতিক্ষের আ্প্ান ঘটিয়াছে । ভারত- 
বাসী হষ্টবার তাহার স্থিতি উৎসব করিয়া মুতের সম্মান-পৃত্রা! করিল। কিন্ত 
দেই সম্থান-পৃজার "পূর্বে, কর্ণ্মবীর 'নামরণ হে স্বরাজ-লাধনার অন্ত দেহ- 
মন নিয়োগ করিয়াছিলেন, সস্তিম শব্যায্ শায়িত অবস্থাতেই প্রিয়তম শিষ্য 
মহাত্মা গান্ধীকে বে স্বরাজ-সাধনায় ‘অবতীর্ণ হইতে আদেশ দিয্নাছিলেন, 
ভারতবাসী যদি সেই সাধন-পথে চলিয়া লে।কমান্তের সম্মান রক্ষা করেন, 
তবেই তাহার প্রত স্মৃতি রক্ষা করা হইবে । বন্দে মাতরম্‌ 





ভাতের বিডি প্রদেশের স্বেচ্চাৰরিত খে সমুত্ত 
আ-সহোছেটি দহান্। প্রথত্িত অ-লহ্বে।গ মীঠি আগুলারে 
আইন বানলাহ তাগ কারষ্াছিলেন তাহাছের মথো 
চ'চার জদ পেট চণে না লদুহাতে পুলা শ্ব-বাবল]ছে 
লিগ হইতেছেন। বাহার পুললছ বালে লিগ 
হইপ্রাছেল ৰ! হইবা উদ্দোগ করিযাছেন তাহাদের মধ্যে 
কেছ কেছ নলিয়াছেন ‘আমর আর চলার পার 
লাই বলিযাই পুলা বাৎসাঙ্গে, লি হইতেছি।” দুহাত 
বা ওমর দাদুযে তখনি দেহ ব| দেখার ধখন তাহার 
নিছে বানহারে নিজের মথোই একটা কুঠা গেছো 
উঠে। লেক লচ্ছ৷ ৰা জন সাধাদণেত অশ্ৰদ্ধ৷ টাকিবার 
জর তাহাবের নিজের উপর বার পাঙ আৰঙ্গণ টানি 
লিগের স্ব-সুহি ঢাকিদ। রাণিবার গ্রন্থাল করা হছ। 
দাদুৰ ভাবের বশে উত্তেদনার খেয়ালে ও শ্ব-নাৰ প্রচার 
ফরিদার লোকে অনেক স্মগ্ঘই সহন তরঞে আলিয়া 
পড়ি সহন লগা ধশ ও না, খ্যাতি ও প্রতিপত্তি 
পাইৰায় অন মোৱদুত্ হয়। উহার! বদি কিছুদুর 
অগ্রলগ হইর। পথের কেপ ও লিদ্ধর সাধন! সহজ নয় 
দেৰিছ। (পড় হঠিয়। পড়েন ৰে তাহাদের পতন দেখি 
মনে কষ্ট হইতে পারে বটে। কিন্তু বদ এমন লোকে 
লেই পঙ্ডনের সমর্থদের অর্ধ হালক আতি অচল কোন 
দত বা খুকি দেখাই৷! কোটী কোটা জনের চক্ষুতে ধূলি 
মুষ্টি নিক্ষেপ, করিতে চাছেন তবে তাহাতে লজ্দাও 
হয ক্ষোত ও হঃ-জ্যার আতী॥ ছুর্গাতি ও হীনতার, কথা 
ভাবি মন্দে মানিয়া বাকিতে হুয়। বাছিগত হুর্কল- 
তাকে এন ভাবে একটা দেশ ও জাতি৷ মধ্যে স্বাপিত 
করেছ নিছেছ দঙ্গে দেশ ও জাতিকে এল ভাবে জড়াইর। 
ফলকে ব্ৰন্ম। নাতির মত্তকে চাপাইরা জাতির ভুবর 
%. মককে এদন ডাবে জান ও অবননিত কিবা 


কোন খুকি ইং! ইহ/দিগের কা) পদ্ধতিতে আরোল 
করি) ভাগার লমর্থন করিতে পানেন তাহা আদর 
ঝুকিতে অক্ষম । 
ন্‌ . তি 

বিলাতের প্রমান মন্ত্রী লঘে্গন্জর লে দিন দেশের 
লোককে স্মখীনত সঙ্্রেরে অমর লাদকৰ দাজিনির 
লেখ! বার বার পড়তে বালন্মান্ধেন। লব্বেআর্জ বলেন 
প্যান দ্বেৰল নিজের জাতির দ্বাধীনতাট কমন 
করিতেন না--অঙ্লাড জাতির ্বমীনতাৰ কথ।ও আাবিতেন। 
অগতের সকল ছোট বড় জাতি স্বাধীন হর উবাই 
ছিল দঞিনিয অন্তরের অভিলাব। জাত ও দেশকে 
ঘড় করিতে হুইলে প্রধান শ্রী লয়েডনর্রের একান্ম শির 
বইখানি দেশের সকলেরই পাঠ কর কর্বৰা | 

০ . ৮ . 

শ্বান্থদন্থী অরেজ্রনাগ দেশের কথার বলিয়া ছিলেন 
আমাদের দেশের অনেক প্থানেট এখন মৃত্যুর হা 
জন্মের দ্বিনুণশ চর দাড়াইরাছে। দ্বার বহ পূর্বে 
ডাক্তার সুখোপাধ্যার বাংলার ছিন্দুজা[তর খরংশের কথা 
দেশবানীকে শুনার সমগ্ধে সাখধান হাটতে বলিযাছিলেন। 
এবারকার বঙ্গেদ অবনপ্ডমান্ীব বিবরণ পাঠ ক্রিয়া 
দেখিতেছি আশঙ্ধা অমূলক নছে। ১৯১১ লালে সমগ্র 
বাংলার হিন্দুর লংখ্যা ছিল ২০৮০২৪৮ জন, গতধহসহের 
গননা দেখা দাহ্য তাহাদের মতো ১৩৮২৩১ জন 
কৰিছ়াছে। গত ২৮) ২২ বংসন্র হইতে সাংলান হিলসুদেৰ 
মন্দা ছাহ এমন করিয়া ক্রমশ বাড়িছ। লিনা ৬ = 
ব্রা এহনি আচল জআীবন-প্রযাদ-হীন জাতি 
যে এমন জীবন নরণের কথা, এদন ধ্বংশ ও" 
প্রলরের কথাও আমাদিগকে আর চেদন ভাবে সাড়া 
নিতে পাছে ॥) = আমানিগের সবো লপন্দন আনিকে 





৯৮ 





বাসন্তী । 





শা পপ পা ত লা 
পারে না। আজ শুনিলাদ,__সংৰাধ পত্রে একটু নবীন রাখ সভাপতির আলন প্রহপ করিয্াছিলেন। 
আলোচসা হইল বাস দ্ষুৱাইর! গেগ-_পর-চালিত ছন্দোবন্দে অদুরাগী সত্যে্রনাথকে শ্রদ্ধ। ও তেছের 
গন্ভালিক্কা ভ্রোত চলিল _ গাধার চিনি বহন আরম্ত পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছিলেন। কিন্তু সে সভার, লত্যোন্রদাখের 


ছট্টল। দখা নিরদ সৰ চলিতে থাকিল। এ জাতি ও 
দেশেজ বোক্ষ সাধন হুইর! (রাছে। ইহার! আর 
এলৰ লাদান্ত বিহরে বিচলিত হয় লা। 
« . . 

বাকুড়ার জেল। ম্যাজিষ্রেট, শুরুলদর দঝ দহাশর 
দহখন যে জেলার বান তখনি সেই কেলাছ ও জেলাবালী- 
গণের উন্নতির বথাবিথি চেষ্টা করিয়া খাকেদ। 
ম্যাঞজি্রেট দত্ত ঘহাশয বলিয়াছেন ‘দারিড্রা, দাদলাবানী, 
অঅমৃষ্টৰাদ, অপব্যর, স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উদালীনত! ও আনতিজ্ঞতা 
এই তলিই আবাদের আতীর আীবনের ব্যাধি। এ 
খ্যাবি ৰে কোন একটাই একটা বিরাট ষেশ ও জাতিকে 
একেবারে ছারখার করিয়া দিতে পারে, আদ 
এতগুল শুত সংযোগ বেখাত বটযাছে সে দেশ ও সে 
জাতি খে জগতে দবে। কত মূলাবান তাহা সহজেই 
নদের! 


. ক 
সহযোগী ‘আনন্দ বঞার" বলিতেছেন “।ললীগণের 
কিরূপ মালদা! ভোগের ছন্দ বিজ হইঘাছে_সকলেই 
তাহা লই আলোচনা কারিরাছেন। [কষ মগ্রীমহাশয়ের। 
গত ব্তরে ৬৪০-০ হাঝ!ছের অকিছিক কত T. A. 
ৰা নান্বাখঃচ। লইস্থাছেন, তাছার চিলাৰ ঘেখিয়।ছি বলিয়া 
তমনে ৪৫ না! কোন মালসী ক্হগ্হ কারপ্া এট খৰরতি 
সংগ্রহ কছিয়৷ ছাপাইণে অনেক রন একশ পাউবে।” 
. . . ক 
শহশ্দ্ান সম্পাদক পদক লোলত মোহল শপ 
শিক্ষা-মন্ত্রী প্রকাস চক্র দিভ্রের স্যন্ডনা করিয়াছেন, এই 
স্বর্ন) লই সহযোগী আনন্দ বাজার লিচ্ঞাস। করিসাছেন 
প্রতি সাহ্মলনে পতিকোজের আযোজন খাকবে ত? 
টাকাটা খরচ করবেন কে? ললিকবাব্__লা। প্রকাসৰাৰূ ? 
, সেঘ্ৰোগীর প্রশ্রটা সরস হইলেও রহতাজ্ছর। আলছা ত 
চিরদিনই আসিতান বিনি নিস) করেন তিনিই 
“খাওয়াই খাকেল। নিদন্রিতকে শঙ্ষত দিয় পরের 
নিদ্জেণ হণ করিতে হব__কথাটি দেন এ দেশে নুতন 1 
. 


. 5 
দেশপ্রির কৰি সতোন্তরনাখের শ্রষ্ঠালা॥ জগৎ কবি 
ট 


লে ভ্দ্ধাদতার বিদেশী মোছের চিকণ সৌনর্য্য দেখিয় * 
আহর! প্রাণে বড়, দুঃখ অনুভব করিছাছিলাদ। খেলতেন 
করিতান্ ও বাপ্তৰ জীবনে দেশ-সীতির, (েশ-দঙ্গলের সহ 
গান প্রাণ খুলিয়। গাহি! গিক্থাছেন। ডাহা রই শ্রন্ধাসভাত 
স্বদেশী ছাড়িয়া [বদেস্ট দসন-তুষণে সজ্ছিত সভাপতি ও সভার 
জন-সন্কে দেশকৰি লতো্রনাথকে শৰন্ধ। অৰ্থ গান করতে 
দেখিয়া বআদর। বিশ ও ল/জ্ছত হইরাছিলান স্বর্গসত কৰিও 
বোধ হয স্বৰ্গে খাকিছ! দেশবাসী দেশ কবির প্রতি শ্রদ্ধার 
নমুনা দেখিত দযৰে মরিয়া রহিয়াছেন। তাপ সবীন্নাখ 
বিশ্ব-ভাত্রতীর লতা করিলেন, (বশ্বকে ভারতের দাদী 
শুনাইতেছেন। কিন্তু লে পর-যাল পর্ছিযা। বসনে ভূষণে 
বাহার দীন সহশ্র তাবে ছুটি বাহির হইতেছে, নিজ 
দেশ বসনে খাছার জঞ্দা নিবারণের ক্ষষতা নাট, লেকি 
করিয়া অপরকে আপন গৌরব নহিদার আগাইবে? 
বিশ্ব বেশী বাপক--দেশ একটু কম ব্যাপক-_জপনি। 
দেশের লপ্মান না করিয়া, পগকে, যিশকে লেই দেশের 
উপর প্রদ্ধাপীল কহিবা চেষ্টা চাকর নর কি? জার 
তেন চেষ্টা জগতের লোকেই কি শ্বদ্ধন্দ চিত্তে বরণ 
কগিছ! লইবে? 
. ক 

গোদক্ষপূরে ম্য]জিষ্রেটের আদেশ অইন অনাত 
করিয়া কুতপূর্ব বড়লাট কোৌন্দিগের লক), তাগ্গতের 
বিচক্ষণ নেতা, ভাঙতের বড়লাটেস বন্ধ, হাতা গান্ধী 
ও তাজতগবর্ণমেপ্টের দধো গোল টোবগের আপোষ 
নিষ্পত্তির প্রধান উ্েক!, কাশী হিন্দু, বিশ্বাবিজলযের 
প্রতিষ্ঠাতা, পণ্ডিত মদন মোহন দালবোগ আর কোনও 
লংবাদ পাওয়া বাইতেছিল সা । আইন ‘অমাযরূ কদিন এভাবে 
বক্তা দিবার সাহসী, এ পর্থান্ত অর কাহারও বোধ হয় 
হর *[ই। যদিও ৭! কেহ হই! থাকে, তাহাকে আইনা- 
নাহুলারে দণ্ডিত হইতে হুইরাছে। কিন্তু পণ্ডিত ছালব্য 
পাচ পাচ মাহ আদেশ আইন দ্যা করিয়া একা 
সত্তার বকৃত! করিযাও কি তবে এতদিন আইন বাচাই 
নিস্কৃতি পাইঙ্গাছেন তাহাই ভাবির) ব্ানরা বিশ্দিত 
ছইতেছিলাষ) সম্প্রতি এলাহবাগের অনার পত্র লাক 








একটা গুজদ শুনিয়াছ্েল হে আলখ্/জীকে বন্দী না করিলে 
বড়শাউ পরিহদের শানন বিভাগের একটি লগ পদত্যাগ 
কছিবেন বলি! ওর দেখাইরাছেন এবং তগস্থস।ছে 
ছালযানীগ বৰুতার দেহের বীজ বাহির করিবার 
এন্ড একজন অতিরিক্ত সত্যও নাকি .সিনূক্ত হইছাক্ছেস। 
অনাথ অবশ্য এ গুজব পুর্ণ তাবে বিশ্বাস করিতেছেন না 
(কক একেবারে অসন্ভখও দনে কর্িতেছেননা। 
. . . . 

হাকিদ আনল ৭) পুণা দহে গিরা হানার লহিত 
সাক্ষাতের অনুদতি চাহি্বাছিণেন। হাকিম সাহেব, পণ্ডিত 
মতিলাল নেহেক ও ডক, অনদারীও জেলে বহার 
সহিত সাক্ষাতের কন্দ(ত চাছিছ[ছলেন এবং জেল 
সদ্য ইনশ্োষ্টদ জেনাছেলকে ইহ1ও জানাই ছিলেন 
বে ঙীহার। তিনজনই দক্ষতাবে অহা বাকে শুধু দেখিতে 
ছাসনা কর্েম। ছজনীতি চর্চ৷ বৰ! রাজজনীতর কোন 
আলোচনা এ লাক্ষাতে হইলে ন!। কিন্তু হা(কম লাছেবের 
প্রার্থন। (বিষণ হাযাছে। গেল লনুতের ইনশ্পেষ্টর 
জেদাদেল আ।লাইঙ্গছছেন ডিন প্রাথদ। অক্ষা করিতে 
পার্িবেদ দা বলছ সুঃ(ৰিত, কারণ কথ্মো কিছুদিন 
পূর্বেছি অপ একজনের লাহত লাক্ষাৎ করিয়াছেন 
হৃতঙগ।ং এখন আবার কাতারওড দেখা করিবার অথ- 
আতি দেওয়া ধাইতে পারে মা। 

+ . . . 

ৰিলেডঠী ডাইতেল কেল হা প্বানী শরীর যবে) থে 
বিচ্ছেদের মোকর্থদ। হয় তাহাতে অনেক হজযর খবর 
পাওয়| ৰার। সংবাদ পত্রে এই সব হোকর্ঘনার খবর 
গুলি বাহির হর এবং অনেকেই গাহ। বিশ্ষে আগ্রহ 
সহকারে পাঠ ক্রিয়া থাকেন। সম্প্রতি ইংলত্ডে একটা 
কথ! চলিতেছে থে, এই নব বিযাংছেদ ঘটিত মোকদ্দদা 
কুলির খযয় লংবাদ পত্রের দারফতে দাঞাছে রাষ্ট্র 
হইতে দেওয়া হুইবে সা) অন্তত ইহার ছখো উত্তেজক 
হা নধক্লাসের নয ঘে ঘটন|শুলি তাহার প্রকাশ ত বন্ধ 
করিতেই ছটদে। কিছুদিন পুর্বে বিদেশ ছইতে থে 
বারন্ধোপের কিল্মগুলি এদেশে আসে তাহার উপরও 
পরীক্ষক মিদু। হইরাছেন। এই সব ফিল্মে নাকি 
ছিলেতী। অনেক কেলেক্কারীগ ত্যাপার থাকে, স্থতস্সাং 
তাছা এ দেশী সাদারণে দেখিবে কেন? আন. আবার 











বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটত মজা মোকদ্দদ। গুলিৰ খবদও 
বুৰি ৰা বন্ধ হই) হা! 
হু . . . 

পেলাছাদেছ তুৎদৃষ্ট :_বিমার্ডা বিছ্েটোগে “পেলা- 
দামের স্থদেশিত।' নামে একখালি তিন অনের সঙগযোল- 
যোনী নাট্যের অন্কিনন্ন চলিতেছিল। দেশেখ আধুনিক 
অবস্থা, খন্দর, চর, দেশবাসীর প্রাণহীনত!, চাকুরী 
মোহ, পর্মদানে বিলালিতার লোত প্রসৃতি হহ কথা 
এই নাটক গামিতে আলোচিত হইৱাছে। সবাজ, দেশ, 
ও হেশের অবস্থা! লইরাই লর্ঘ-দেশে সর্ব্-ক।লে নাট, 
উপক্ষাল ও সািত। প্রভৃতি এচিত হইছা খাকে। নানা 
কারণে তেন বরণে ন।৭ উপক্ত!স প্রতি পতিত হওয়া 
মাক আমাদের দেশে দন্তনপর মছে। ইহার নখে 
এক কারণ হতে পাবে, গ্রন্থকার না্টকার্মদের দেশের 
লতা অবন্থ। লইর! গ্রন্থ প্রণয়নে অক্ষমতা, অপর হইতে 
পারে দেশের আবহাও। তেমন ন দাছাতে প্রস্থকারেদা 
এ সংক্ত রচনার হাত দিয়া দেশের ও দশের উন্নতি সাধন 
করিতে পারেন ; দেশবাসীর প্রাণে লত) দনুধ্যত্বের বোধ 
জাগ্রত করিতে পারেদ। আছর! ইহিপূর্যের পেল|গ।মের 
সমালোচনা কালে বণিযাছিলাদ ‘অগ্ের সাঘক পেলারাদ 
খন্ধর প্জিত,অপরকে পিব পল্ামশ্‌ দিত, কেরাণীদিগকে 
পক্থ-ঘস্। ছড়ি! দিয়া পল্ীগ ক কেনে গিয়া দেশের 
লতা অশন বদনের অতাধ ছিটাইধার পরার দিত) 

এই সব ব্যাপাদের নধ্যে আঁমগা সিদিলান দা 
াজগ্রোছের কোন প্রদ্ধ পাই নাই । লংকারের প্রতি 
অসস্তোধ উৎপাদিত হইতে পারে [কথ। দেশবাদীর 
হনেও কোনরূপ অলন্তোধের বীজ বপন করিধা চেষ্টা 
এই নাট্য খানি কোন চরিত্রের কথার বা তাবে 
প্রকাশ হই) পড়িযাছে বলিয়া আমাদের হনে হর্ন না। 
বোধ হর তেমন কোন রাজত্রোহের ভাব পেলার[মের 
শ্বষেশীতান্ব নাইও। তবে স্বদেশ্বীতা মানেই ধনি রাজপ্রোছ 
হয়_-তবে নাচার। তসে বে দেশে অদৰ বন্ধিম চক্রের 
দীলবন্ধুর, ও দ্বিজেক্র লালের বছির মত বাঁধ সিদিলানেয " 
দায়ে লোকচক্ষুর অন্তর!ল করাল যাইতে পারে, লে দেশে, 
ক্বীণপ্রাণ পেলাছছ অন্তত্ীদ করিবে এ তেমন আশ্চ্য্যের 
কিছু ন। তবু কর্তব্য হিনাৰে জিজ্ঞাস! করিতে চাই বে 
বাংল! লয়ফা এই বইখানি ধন্ধ করিবার আদেশ জাঙী 


১০৩ 





ছেম, তাকাদে॥ [সা কার__হইখালি ছ 
অভিনীত হওয়ার অন অনুমতি দি্/ছিলেন কে? যখন 
অচুদতি দেও! হয, তখন ইহাতে লিদিসান ছিল নাকি? সা 
থাকিলে কর আতর অতিনয্েদ পর সহসা পুলরান 
লিদিলানের গন্ধ পাইলেন কিরপে। এই কত অন 
নাট্য পেণায়াদেদ নিদিল!ল বা অপন্যোথ হকি আ(বন্ধার 
করিবার অগ্ত বদ ভাবার অভিজ্ঞ কোন কোন মহানবীর 
আপরাদর্শ সা বাছাছর পাইয়াছেন? সরকারের 
আসীন ক্ষ্ুতাণ্রাণ্ড কেহ নিজ চক্ষে ও ক্পে পেলারামের 
ন্বয্েশিত। দেখিরাছেন কি? দি বন্ধ করিবাদ অধিকার 
প্রাণ সুলারিস গবর্ণব বাহাহয়ের কৌন্দিণের কেহই 
মাট্যখানির অভিনর দর্শন করি৷ ন। খাকেন তবে 
কি ক্ষদিরা গাহার। আলঝেধ বক্কুও হনে কার! 
পেলাদাদের স্বদেশিতা বন্ধ করিলেন । 











বাসন্তী । 





বাংল! সগকারের আদেশপতে আগও প্রকাশ 
গ্রন্থখনি 5০970০৪, সকার পক্ষীর কোন দংারখী 
এই 5০89451985 শংৰ্দর অর্থ আমদের বুঝাই দিতে 
পাঞ্গেন কি? i! 

বাক্‌ সঙ্গকাদ হাতা খুনী করিতে পারেন, ইচ্ছা, 
করিলে পেলারাছের শ্বগেশিতা বন্ধ ও দাবিতে পারেন, 
পুলা ছগগদঞ্চে বাহির করিনা অনুথতিও দিতে পারেন, 
কিন্ধ মেৰী নাটা উপক্র।স, লাহিতা ক্ষেত্রও বদি এ 
তাবে পদ্গে পদে লিদিলানেম: আলার আঘাত এণ্ড হাঃ 
তৰে দেশে॥ আর ' হাছা (গির্াছে তাহ। ত গিহাছেই 
শঙ্গাতির সন্রদ মধা!না ও মর্শবের গে বে লাছিতা 
তাহাও মনে মরিয়া গতির ভগ কুদ্ছ হইতে চিরতদে 
অন্তব্যন হইবে] ইহ! দেশ-শালকদেগ পক্ষে গৌরবের 
ও সর্ধ্যম্নার কথ! লছে। 





নিরস্ত্র দেশ। 


জীজ্ঞালেম্রনাথ চক্রবর্তী 


সম বিশে এমন কোন দেশ.আহ দাই থে দেশ 
তাঙ্গতবর্ধের দন সম্পূর্ণ অন্তহীন হইয়াছে ॥ ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে 
বলপাহী (ধত্রোছের পর হইতে বৃটিশ 
ভাবে নিরস্ব করবার সঙ্কয, ক 
দিদ্ধ হইয়াছে। 

(বিরাট ভারতের সমগ্র প্রদেশের সঙ্গত জাতিকে এই 
তাৰে নিজ করাতে দেশঝালীছিগের মহা, আশ! 
উ্চখকে সকল দিক হইতে কি তাবে আঘাত কর) হইরাছে 
গাছ! হে কেম ভারতীয় ক1৫) কলাপ, দানসিক এবং 
বৈহিক অবনতি দেখিলেই হাগম হইখে। অবনত মন্তক, 
হাখিত মির্ঘাযতিত তাক্তীগের। আজ এাক্তিগত অপমান 
ও দাতীয অপমান সচ্ছদ্দে পকেটস্থ কারবার কৌশল শিক্ষা 
কািরাছে। ক তারতীছেরা নিজেদেজ মাতা, তরিনী 
ও গৃহের সন্মান রক্ষা করবার ঝও অপরের অনুগ্রহ 
শ্ার্থ, পদ্ধাগুগ্রহের ভিখারী) 

স্বটশ ভ!রতকে বিশ্ব(ল করে =| বলিহাই ভারতকে 
নিচগ্র কাজা আখিবার উপর লে অবলখন করিয়াছে। 
ভামত ক্ধিকার করিবার পর প্রথম প্রথম এ নীতির 
উপকাদীত। ও লাখকতা হয়ত ছিল কিন্তু আজ দেড়শত 
বখমন পরেও এ নীতি তেন একই তাবে চালাইয়া লইবান 
{ক আবন্তকত। আছে তাহা বোত্তা বাদন । এভাবে 
এত বড় একটা বিয়াট দেশের পম অধিবাদীকে অগ্রহীন 
ক্ষগিয়া রাবিবাদ নীতি বে গুৰ বিচক্ষণ নীতি নহে লে বিগত 
দহাধুদ্ধের লময প্রমাণিত হইনা গিরাত্বে। 

পাশ্চাতোর বিশ্ব বিখ্যাত কুট রাজনীতিক না।[করাতেলি 
একদিন বলিরাছিলেন "কোন বুদ্ধিমান ছাজাই কখনও 
তাহার প্রজাদের নি করি? স্বাখেন না, বরঞ্চ প্রজাদের 
হাতে 'অশ্র না খাকিলে তিনি তাহাদের অস্ত্রে সান্জত 
ক্রেন। কারণ তা্বারিগকে সত্তর লজ্জিত করিলে এবং 
যোদ্ধার আত! করিতে দিলে লে তোদাএই থাকিবে 
থে তোহার উপর বিশ্বাল ভ্ত করিতে পারিবে--সে সব 
সবর তোমার স্বপক্ষে খাৰ্ধিবে। বিশাল জনসজ্মের 
লকণেই অবনত অস্্ধা্গী হইতে পাছে না, ঘাহাছ। দাহসী 





তাছালাই অন্্রধারণক্ষম হয় ।--এই তাবে গান! দেশের 
সাহদী ও কার্াক্ষদ লোকেন সাহাহা সব লম্ই ওল হন। 
কিন্ত হখন তুছি তাহাগেজ নিজকে করিয়া রাখ তখন রুমি 
আপনা হইতেই তাহাদের সঙ্গে একটা বিছা অবিশ।সের 
ব্যবধান সতী করিছা। লণ্ড, ইছাতে লে য্যেদাকে স্বচ্ছন্দ 
স্বগাগ চক্ষে দেখিতে পারে 1” পাল্চাতে। একজদ শ্রেষ্ঠ 
কুট জজনীতিকেগ দহি 'এই দত হয তৰে ভারত শাসক" 
হিগের ভারতকে লিখ করিয্না সাধিবা এই থে নীতি 
ইহাকে আদা শাসক দিগের পক্ষেই জ।বুখাতী নীতি ধণি:ত 
পাৰি৷ 


তারতীগদিগকে এ ভাবে অস্রমীন করিয়া রাখাতে 
তাহাদের জাতীঘতার উপগ্ন একটা ঘে।রতর অন্তার ও 
আঅপদান তার চাপাই॥। রাখ! হইগ্রাছে। নাহুবের জগ্াগত 
অধিকায় হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিগ্া শিখার যে নীতি 
সে নীতিকে কখনও প্রশংলার চোখে দেখা বায় লা। 

আতোক সও! গব্ণমেন্টই তাছাদিগেখ দুখক দিগকে 
অন্তর ৰি্নায [শিক্ষিত করিয়া তোল! একট! কৰ্তা বলিয়া 
ভান করেন। লঙ্াত! ও জ্ঞান গবিতি কোন গবৰ্ণদেণ্টই 
তাহার প্রজাদিগঞ্চে অস্ত্র রাছিতে দিষেধ প্রচামিত করেন 
না) আফগান ও চীনেগাও তাহাদের প্রদাদিগকে অন্ত 
বিচ্চাছ শিক্ষিত কারছ। তুলিতেছ্বেল। এছন কি লিগ্রে।রা 


‘এৰ আমোরকার আয অধিখাসী৪াও অগ্র ছাধতে এবং 


ৈনিকদের শিক্ষা পাইব।র অধিকার হইতে থফিত নছে। 
কিন্তু ভাতকে এই লখ আহকা হইতে হাত রাখা 
হইহাছে। 


ভারতী ধাবস্থ।, পদ্গিষষে দু খাপাদে ভারতের 
খো॥ অপমানগনক এই অস্ত্র আইন প্রথা ভুলিয়া দিবার চেষ্ট| 


“করিয়াছিলেন লর্ড সিংহ ও সার রুঞ্চগোবিন্দ $03 ভীরচীয 


দিগন্ধে অগ্রবিস্তা শিক্ষিত করিয়া তুলিব্যর অতিলাধ্য। 
বিচক্ষণ পণ্ডিত গোখলে বলিয্াছিলেন সমগ্র দেশবানীকে , 
নিত করিয়া ছ1বিদ্বাও হেন ইছাদের তুণ্ড ছর নাই, পুদরায় 
খ্বাহিনেই জান্রণ হইতৈ ভারতীযদিপের বদ রক্ষ|দ অত 


বাসন্তী । 


ইহ লয় একটি প্রাচা নাতিৰ লহ্িত সখ্যত/ বন্ধনে বন্ধ 
হই্যাছেন। 

ভারতীত্ব লৈয্প সতার সাক্ষা দিতে গিয়া পাওত দহন 
বোৰদ দালন। বলিয়াছেন ‘সৈকত বিভাগ একজন তাহতী- 
রে হন্তে খাক। ক্আবন্তক।' বহু বিচক্ষণ পাস্চতা বনীষী 
বিশেষ করির্া কোন কোন খ্যাতনাগ! ইংছ্ে বনীষীও 
বলিয়াছেন আত্মরক্ষা ক্ষমত! ন! লক্ষিলে আমাদিগের 
আত্মশালম করিবার ক্ষমতা জন্মিবে মা। 

প্রসিদ্ধ ইংরেজ কর্ণেল টড, বলিরাছিশেদ ‘জাতীয় এই 
ধর্থ বদি লোকে বিসর্জন দের, তবে জাতি নিজের সন্মাদ- 
বাদ সহজেই বিশ্বত হইয়া দাইবে। কাতি দ্রণ আইদ- 
আলে বদ্ধ এবং নীচগনা হইয়া উঠিবে। যে জাতির হন্তে 
নিজেকে সক্ষ। করিবার ক্ষত! নাই লে জাতি কছনও নিজ 
চৰিত ॥ক্ষা করিতে পারে দা) বড় হইতে ছইলে স্বাধীন 
হইতে হইলে জাতির বৃদ্ধ প্রবৃততিকে পর্বদ। উৎলাহ দিতে 
হ্ইবে। 

চোর ড/ক।ত একটি পিন্ডল কিৰ! বন্দুক লইয়া আসিং। 
হণ বাও খান! মের অবিধলিদিগকে ভীত চকিত করিয়া 
তাছাদের সর্কানস্ব অপহরণ করত লারা বাইতেছে, সক্ষণ 
দূৰক গ্রাদব/সীদের সঙক্ষে বন্দুক পিন্তল উদ্ধত করিয়া 
তাংামিগের নানীদিগের উপর অতা[চায করিতেছে, সিংত্তর 
জাতি, ভীত হা হীন ক্রীবের হত এই সব অত্যাচাদ সঙ 








সা) ব/খিত, ক্ষুদ্ধ চিত্তে দগ। [ইতেহছে। 
দেশবাসী নিজগ্র ইরা এ অপদ|ন লঙ্ক কাদতে, নতুবা 
তাহাকে এ লাছনা সঙ্থ করিতে হইত নাঃ আজ গেল 
জাগরণের এই শুভ বহুতে জাতি তাহার এ কল হে(চন 
করিতে চাহ্তেছে। . 

জাতির বুদ্ধি বিবেচনা, সমন, দর্ধাগ, আজ অস্্রধানীর 
নিকট লাঞ্ছিত অপমানিত হইতেছে । লিগ-ক্াহ-লেশানে 
বাকি ভারতের স্বাদ হইরাছিল, অথচ ভাগত নির্থীয 
নিপ্পন্দেদ মত, অস্রধীন ‘অবস্থা এই অপনান সহ করিতেছে 
ইহার কি প্রতিকার মাই? 

আজ বদি ইংগেজযাজ কোল কারণে ভাগত ছাড়িরা 
চলি বাদ তবে কোটী কোটা দেশবাসী নির ববস্থায় 
কি করিগা অস্তশালীর পীড়ন সহ করিবে, দত) জাতি 
গাঙ্গতকে সভ্য করিবার তার লইয্াছেন কিন্তু এই কি 
সত্যতার মসূদ)? নিজের বেলার দা অপরাপর সভা 
বেশের বেলার বে আইন তাহা! চালাইতেছেন সে সা 
আইন ভারতবর্ষে ত চলিতেছে না। তাদত আজ দর্কা- 
বিধয়ে আন্মদধ্যাদা ও আত্মদক্ষা্ ক্ষমতা হায়াযরৈ জগতে 
জগত ছাড়া এক নূডন সভাত! সৃষ্টি করিতেছে । 

তারতকে আবার আৰ-দর্্যাদা আন্ক্ষমতার 
শপ্রতিষ্ঠিত করিতে চাছিলে তাহার আপ্চংক্ষার বযবস্থ। 
সর্বাগ্রে করি৷! লইতে হছইবে। 





শুক । 





টাকার দু'ঘন কছল। বিক্রী হচ্ছে_হরু তোমার 
বাবা, ধর, দোকনে দশটাকা পাঠিয়ে দিলেন, কত 
মন কলা তারা দিষে বল দিন্চিন্‌ ? 
হক । আরে, বার দন মশাই । 
শিক্ষক । বার মন! হ'ল না ত ছঙ্ছ! . 
হক । কোখ্েকে আর হ'বে মশাই ! দোকানদার গুলো 
যে চোয় ঠিক কি আর ₹’বার যে! আছে! 


হানিছুখের গান এক আধল। গিনি মোদের সমান ॥ 


নেমন্তর বাবার সময মেছ্ছেরা কাল কি পরনে, ভাবে না। 


সৰুরে মেওয়! ক্লে বটে, কিন্তু দেওয়া যখন ফলে, তখন 
ব্বাম-কাঠও কাটা ছয়ে খাকে। বিবি বড় হ'তে 
হ'তে লাছেব গোরে ধায় এই হচ্ছে বক্তব্য | 


সত কষ্ঠের অন্বশোচনার চেয়ে সুধযদি আর বেই। 


জাপানের নারী । 
( উদতী খুরসিদ আহা বেগম) 


আপানের আমীর শত এমন সন্মত নারী অগতে আছ 
নাই। ইহার প্রতি কা আর্ট বা কল।কুশগাতা! পূর্ণ মাত্রা 
বাজ খাকে। লতাই জাপানী নাগীহ যত কল! কুশনী 
আহিল| জগতে বিল । পরিস্কার পাচ্ছ থ]ক। ইহ!দিগের 
স্বভাব হইর। নিছে । জাপানী নামীয় সদ! জী ও 
আনন্দিত । মোহিনী শকিই তাহাতে প্রধান বিশেষত্ব । 
ইহাদিগের স্বাভাবিক দাধুরধ্য ও সন্ধদত্তার সঙ্গে চেহার। 
ও চিন্তার মিলনে ইছাদিগকে অপূর্ব সুন্দর কছিরা 
তুলিছ!ছে। 

ছয় হৎগছেক সহ হইতে ইহারা সরকার পোৰিত 
প্রাথমিক বাধাভামূলক বিদ্যালয়ে ছর বংলয়ের অন্ত 
প্রাথনিষ্চ শিক্ষ। লাতার্খে প্রেরিত হয়। এখানে ইছা 
ধ্যাখদিক নীতি, ৰে কোন একটি পান্চাত্য ভাষা, বাঘাদ 
এবং পার্স শিক্ষ। লাঞ কর্ে। প্রাথমিক শিক্ষা লনা 
হইলে পিতা ছাতা ইচ্ছা থাকিলে পরে ছা) উচ্চ 
শিক্ষার ন উচ্চ ৰিচ্চ।লযরে ভয় হইতে পাছে) 

খেলা, নাচা, হুল লক্ষ, চা সজ্জা এনডলি ডাচাদের 
শিক্ষাৰ দবে। পৰিগনিক ও উকাতে দঙ্চ হওয়। বিশেষ 
পুণের পরিচারক । কঙ্গী, চলা-ফের|, ভাষা| ও কলা 
লব্বন্ধে ইছার। বিশেষ জ্ঞানলাক করে। দেখিতে দেখিতে 
কতি নাধাদণ খাবার অআরোজনকে ইহার। একটি ভোজের 
আয়োজন কারা কেলিতে পাঙ্গে। জাপানে কোর্টশিপ 
প্রথার বিশেষ কোন কসদ্বত্বট লাই। কারণ 
বিবাহ স্থির কছা আত্মার অভিভাবক ছিগেরই কাধ, 
বাহার বিধাহ করিবে তাহাদের বিশেষ কিছু নহে। 
পিতা বাক৷ ব। দৰ্যস্থদিগের ইচ্ছানুসারেই এ কার্য) হরর 
এবং মিলনের সুখ দু:খের জয় অংশতঃ শীহা নাই দাসী । 

নারীয়। তথাকার নংসারের শান্তি দ্েণী। প্রাচোর 
অন্ত চ দেশ অগেক্ষ” জাপানে পত্রী স্থান অনেক উদ্চে। 
জাপানে পদ্থীকে অকুলাদা নাদে অভিহিত কছ। হছ,__ইছা 
অর্থ লংলারেজ দাননীর। নহিলা। হর্খ শুক ফলফিউপান 
বে তাৰে বন্তত। শিখ্যাইযাছেন সেই তাবে বহঞ| কাংপানী 


মহিলাদিগঞ্ষে শিক্ষ। দেওয়া হয়। আপানেছ বিবাছ প্রা 
খুব হুখেছই হয, কারণ নাহী ও পুরুষ উক্চযেই একে 
অপরের ব্যবহারের সাদাজক করি৷ লট চলিতে পারে) 
স্বাদী পত্বীছ মাবীখেদ ফাছে অবনদিত হইতে দিধা বোধ 
কলে না, পন্থী পুরুষের পৌহয ক্ষমতাকে শ্রদ্ধা কহে 
পারে ॥ 

বালা নিসা জাপানের প্রা দর্কত্রট প্রচলিচ 
আহিছে । নাদ্ীঘ| এরাই কেছ স্বনতপ্ত কাবে কোন 
ব্যবসা অবলন্বন করেন না, তবে ভার! স্বামীর সাবদায 
কাথ্যের সার হন বটে! হছে ছিলনে তাহায। জগতে 
অত উন্নতি কছেন। জাপানে আত মাডাদ সুঞ্জাকির 
মত বড় ব্যান্াগ নারী ও আশ হিরুক্ধার মচ নানী 
ব্যবসায় ক্ষেত্র ররহিছাছেন। ইহার। এাস্লার ক্ষেত্র প্রচুর 
অর্থ ও প্রতুত সন্মান অর্জন কবয়াতেন। ছিক্ষকা বাপের 
একট ছেলে একজন বণিকের কষ্কে বিবাহ কতেন। 
গাহাছ। টাক। লেনদেনের বাবসা করিতেন) পৰে 
বুদ্ধ ও বিদবে ধখন বাধার জাতি ইসা বর তন [হ্ককাহ! 
কে, চাল, এবং নীলে কাগঞ্জেন ঝাবল।ছে ভাগ ফিএাট, 
বার চেষ্টা কণে কিন্তু তাহাদের প্রত উদ্তদট ৰাখ 
ছইন্। হা) 

পরে মাডাঘ হিকক! ব্যাক্কং বণলাছ খাছ। ভাগা 
ফিরাইবাব চেষ্ট। কৰেন, এবং বান্ধ বণ্ড বিক্রম করিয়া 
প্রকৃচ অর্থ অর্জন করেন। পরে ইংার করলার খনির 
দালিক হবার ইচ্ছা হয, এই উদ্চেশে তিনি মৌজি পর্বতে 
পদন কর্েন। হুইটি খা বছচঞ লাইগা তিনি হালে 
পদম করেন, তখার বাল কারবাগ কিছু ছিল,ন।, একখানি 
কুড়ে নিশ্বাপ করি) যেখান খাস করিতে খাকেন। 
*তাহাঙ অর্থও বেনী ছিল না, কিব টা যাগাই [তিনিএএকটি 
খনি আঙ কিছ ভাহ। চালাইৰাৰ বাবস্থা ক্েন। এই 
তাৰে ভ্রু তিনি বহু খাদি দালিক হন এবং ভাগ্য 
কিখাইগা কেলেন। পরে তাহার লকল খনি বিঃ” 
কাছা ঘথ। পেই অর্থ একট বড় "খ্যান্কিং কারবাৰে 





১০৪ বাষস্তী। 


লিক্বোজিত করেন। ক্দাঞ্জ জাপানের বাান্কং আগতে ইহা ভি ইহ! দেশের পুরুষের লহ্য লঙ্গিনী হুইপ 
এই অহিলাব নাছ প্রসিদ্ধ । কর্ণ জগতে নিজ পতিত চরিত্র দাধুর্ষো, অন্তরে সারল্যে ও মোছিনী শদতাদ 
ও কর্ম দক্ষতাধ পরিচয় দিতেও জাপানী মহিলান। [বিশেষ প্রভাবে বে কার্ধো হাল তাকাতেই বিআবিনী ছয়েন। 

দক্ষ । 














শিপ্েটারে গেলেই যে ভালো-ভালে| হদক্ষ অভিনেত্রী কাকে ভালোবাল। সবার চেবে দাত [--দাকে দেখ-নি! 








দেখতে পাওয়া বাঘ, এ ধাবণা হুল। অনেকের বাচী —— 
খু “দাড়ী রাখায় বান্ডবিক কোন উপকার হয কি ন। ?" 
শা “উপকার ত লেই-ই বরং অপকার বখেষ্! পাওনাদা 
যে ঘত ঝুড়ো, হরৰা'র ভয় তার বেনী, পৃথিবীতে বেস্টদিন কা ধরে তত আপম করতে পারে ন, যত পারে 
বান করলে ধাড়বায় ভাবনান কষ্ট দাংক । দাটী পাকলে । উপরস্ক কাছা ত্যাগ ফর! তখনি 


EE সস্থব.গাড়ী ত্যাগ করতে হ'লে দেহ বক্ষা করতে হঘ।” 








শদ্বতান-মত্ত্-দীক্ষিত নাদিরের জঙলাডে “আমাকে চেল*না 1 আমি বঢ় বাবু! 


শক্ষতানের আনন্দ । এই লাছেবদের ঠিক নীচেই------" 
নাদিরশাছে *্পস্যতান্সেস্দ ভূসিকার লেলারামের স্বদেশিডার 
প্রত কাঠ্িকচজ্ দে। ক্রস্সোহ্সান্র হপ্শাছি ( বড় বাবু )"এর 
স্ুদিকায দুর কাৰিকচন্ দে । 


শশা টি 


বর্তমান রক্ষমূকের অভিনত্ধেও লহিত খাছাদের জানাগুরী। আছে, তাহাদের নিকট জনপ্রিহ অজ্নেতা কাঠিক- 
যাৰুর পিচ দেওয়া একেবারেই বাহুল্য। ছাত্ত-রল, বীর-রঙগ ও কুটনীতির অভিনয়ে কাহিকবারুর দত দক্ষ শক্তিনেতী 
ব্-রদ্ষদঞ্চে বিরল । 





পুদধানুশো মাছ । একটা সুপ চোৰে নীচে, 
টা) ক দুখৰ লে) আশা 





কেস্পেরী দয়ে, খবর! লেছেটি বাক [টন আজ, হাসলো £ 





বিশ্াধিগাদ জতেহাপারটি ১১৯ লাল শেকে এক রকম চুপ-চাপা ছিল। গত কয়েক সাল হইতে আঘ:র তার সাড়া লব্ধ পায়| ধাইডোতর। 





হতাশ্বান 
(ঞবিজনপ্রভা দেবী ) 


> 

প্রেষে পড়িবার কোন সম্ভাবন! না থাকিলেও শোত্তা- 
মনকে প্রেদে পড়ি! যাইতে হুইল। সম্ভাবনা ছিল না 
এই হেতু নে তাহার নামটর সঙ্গে চেহারার লাক্স আনে 
ছিল ন/ এবং লতা কথা বলিতে হইলে, অবস্তই স্বীকার 
ফরিতে হুইবে যে প্রেমে পড়ার ইচ্ছাও শোডামর়ের 
কোনদিন ছিল না--ছিল না, কারণ সমন্থাভাব। শেড।- 
ময় অৱ৷স্ত কঠ, গেখালড়। করিয়া, সংসার দেখ।-শুন! 
ফছিখা, অস্ত কিছুরই অবসর তাছার ছিল না। 

শোভাদছের দাদ। প্রনামত্র এগ জাদিন দি দেশ- 
ভ্রমণে গেল! তাহার পিলিম] থাকেন এলাহাবাদে, প্রডামন্ 
এলাছাবাদে (সয়া দিনকত সাহিত্য চৰ্চ! করিবে, গানকত 
রাইটিং প্যাড, একট! সোদান পেন লইং( থেদিন লে 
পৃহত্যাগ করিল, লেইছিনই তাহাদের ছোটমাসী, অর্থাৎ 
ভাড়ার মা,_ভ্তাড়া ও প্াড়ার ছ'য়টি ভাই-বোন্কে লইয়া 
কিছুদিনের জগ্ক হাওয়া বদলাইতে ইহাদের বাড়ীতেই 
লয়৷ উপস্থিত হইলেন ॥ অন্ত:পুরে দাত্র দুইটি শঙ্ল- 
কক্ষ, _শোচামসের বোন, ছিরগ্রী তাছার দুইটি কাচা 
বাচ্চ। লই! পূর্ব হইতেই একটি ঘর গখল কারষ। বলি 
নিগ্াছিল,-_ম্টি মাসিদার খেটের বাছ! হঙীর দাসে 
আছি সেল” শোভামনধ বেচায়৷ তাহার জাকল কাচের 
মী টেবিল, ছেড়া বেতের কেছার|, ভিটুমারের জুয়েল 
ল্যাম্প ও বছিগুলি লইঙ্গ! প্রভাময়ের সন্ত: পরিতাক্ত 
বাহিরের ঘরটিতে নিত আলন বিস্তার করিল । 

লেদিন আকাশ ছিল, দেখলা, দিনের আলো ছিল 
অন, আর শোগাময়ের মনটা ছিল ভারি ভিড়, উড, ! 
এমন ধার। মলের গতি তাহার কোনদিনই হব নাই । 
কাপড়ে-ঢাকা খাচার পাখীটাকে কে-যেন খোলা বার" 
ন্দাঙ্ধ টাঙাইঘা তাহার বহুদিনের ঢাকাটি খুলিয়া দেছে। 
শোভাময দরঝ। আলাল! খুলিং। দিছা, আানালাটাদধ মূখ 
বাভাইন্ব। পড়া যুণস্থ করিতেছিল। পড়া যুধন্ব কেমন 
হইল, কে আনে! ৱাস্তাত্ব সে অনেকালেক নূতন দৃক্ত 





এবং মটর বিহারী একব্যকি খাকী পোহাক পর! 
লোকটিকে একেবারে “অপদাখ'বলিদ্ব। চলিহ! গেল । তারপর 
দেখিল, ছোট-ছোট দুইটি দেষের হাত ছইতে ন! বলা না) 
কয়া চিল্ট। ছেঁ। মারিয়া লিপি কাড়িছা কালী দিঝির- 
দের ছাপে গিধ্া বলিল; কহ্রটপাতের উপর বেসাতী 
নাষাইছ। আধা-বন্ছসী এক ঝি-_গলাছ আবার মোটা মোটা 
তুললীর মালা__পরলার ছ্িসাব নিকাশ ফরিদা উদ্ধ ও 
কিছু পেট-কাপড়ে ছিঃ) মনিব গৃছের উদ্দেশ চলি 
গেল ; স্থলে ছেলের] বহি বগলে অপ্রদয় দুখে পিতা 
মাতার নণ্ডক ভক্ষণ করিতে করিতে মন্থর গমনে চলিতে 
লাগিল শোভাষ্থ তাবিল, তাইত এতদিন ত এসব 
দেখিবার সুযোগ হদ্ব নাই । অথচ লংলার হাত্র।র পক্ষে 
এগুলি এতই ব্দাবস্তকীয় তথ্য হেন। জানা শাক্ছিলে 
উত্তরকালে ঠকিবার বিশে সম্ভাবনা । শোভামষ 
এগআমিন বিদ্বাছছিল এবং পাশ করিবে নিশ্চিত জানিত 
বলিঘাই সে আগাম কিছু পড়াও করিতেছিল, দুল- 
কলেজের তাড়। ছিল লা__তাহ!র এই মা । 

শে/তাদক্ জানালা ধারে বলিক্গা! নানান দু 
দেখিতেছে আত ভাবিতেছে, প্রতাদ্ তিন বংলর এই 
রটাতে শুইয়। বসি কত ছিনিবই লা দেখিযাছে, 
শিবিয়াছে! লক্ষে লঙ্গে লেখ।-পড়াও করিদ্বাছে-_€1, 
করিয়াছে বৈ-কি! তবে পাশ ফ্রিতে পারে নাই, দে 
প্সবন্ত বরাত ! কিন্তু লে কত বিছ্বান, রবি খাকুরই 
তাহার গলার মখে। স্বাদ! বিরাজথান। ছানী বাবুর 
জেদ্ারপলচার, অস্বভ বোলের ঢং ঢাং দাদ(র একেবারে 
করাদ্ধার! তারপর বারনার্ড স, মেরী করেলি এদের 
লেখার সহগালোচ না-ও মৃখে-মুখে ; বন্ধুতা কালে হ্বরেজ 
বন্মোর কি-কি মুদ্রাদোষ প্রকাশ হইন্গ। পড়ে, গান্ধী 
লোকটা পাট্‌ফরমে উঠি) চোখের কি-এক তেজ বলে 
সমস্ত প্যাণ্ডেলটাকে ছুড় বশীকৃত করিদ্না হেলে, এলব 
প্রভাষহ এমনই বন্দর ভাবে দেখাইতে পারে, সে আর 
বলিবার নয | কবে হইতে নিজের দুল-চুক লারা 


দেনিল এবং সেগুলি হইতে হশেউ এক্দপিরিয়েন্স সঞচিতও শ্রীলইরা, কি, এল, বাঘ মহাশত্র লাটক্ষ-রচলা হাত 


হইতেছিল। প্রথমেই দেখিল, খান্ধী উক্ষীর উপরে 
পিতলের ‘সরকাত্ন' তক্দ। আটা একটা লোক বাড়- 
ছ।রগণের উপগ্ন শুর এক চোট্‌ প্রতৃত্ব দেখাইল ; তারপর 
আপাদ ক$ খবান্ধী হোবকারুত একটি লোক বাইসির 
সাড়ে চোখ-মুখ লাল কৰিব 'নরকায়কে যাচ্ছেতাই করিল 


«দেখাইডে শক করিদাছিলেন, ন! সরিলে তিনি_ বে 
বাঙ্গালা দেশের নাটকগুলিকে বিশ্-জগতের নাটকে 
পার্শ্বে স্থাপিত করিতেও অকৃতকার্য হুইতেন না, শ্রম 
তাহারই উজ্জল কাহিনী বলত! শ্রোত্বগুণকে যুদ্ধ করিয়া " 
ক্েলিত ।--শোড্নামত্ব . তাকিডেছিল। ‘দাদ! এই ঘনে 


১০৬ 


বাসন্তী । 





বসিয়া বিশ্ব-ধসতের সহিত জানা-শুনা করিছা ফেলি- 
ছাছধে, অত:পর সে'ও করিবে। 

হঠাৎ প্রবল শব্দে রান্তা কাণাইর। আপশিত 
যুযা-বৃদ্ধের হৃত পঞ্জরে ধান্ধা দিক বেখুল কণেছের 
গাড়ীখানা দেখ। দিল। একটি মেয়ে দরছাল ব্রিক 
পাশটিতে বসির, ছুই কুহ্ব্ের নীচে বহিগুলি, ছুটি 
কয়তলে৷ উপরে পদ্মফুলটিয যত মুখখানি রক্ষিত, আর রুফ্ 
দেছ ভ্রমরের মত চোখ-ছুটিতে এদিকে চাহিয়া চাহিয়া 
অদৃস্ত ছইরা ঙ্গেল । 

সেটি ঠিক বেছে লব, যুবতী | অর্থাৎ সেই বদ্জমই 
তাহার, দে বগলের হত্রী মেছেকে দেখিলে আকাশের 
মেঘ উড়িয়া যার, বাতাল চদকিছা চাক, এবং পুকুতজ্জাতিন্ 
বুকের মধ্যে এক্ট! আনচান, একটা কি-দানি-কি ভাব 
একটা পাই-পাই-_এছনই ব্যাকুসত। ছাপিৱ্বা উঠে?) ডাব 
উপর সে ঘদি আবার চাহে, চাহিয়া দেখে, ৩১... 





কোথার কোন্‌ অস্তরীক্ষে বলিধ। ছোট্ট একটি প্রত 
দেবতা গাছ ক্ষত ধল্কটিতে পুষ্পশয় যোজনা করিরা কখন 
থেকাকাকে বিদ্ধ ফারং। ফেলেন, তাহার কি কোন 
স্থিরতা "্দাছে! তাহাকে কেছ কখনো! চশ্দ-চক্ষে দেশে 
নাই সত) কিন্ত তাহার অপ্রতিহ্ত প্রভাব মর্শে মর্শ্মে না 
অনুভব করিদ্বা্চে। এমন নৱনারী ত "আমর! কপ্রনাও 
করিতে পারি না। শোভামদ্কের সঙ্গে সেই অদৃশ্ত এ্রশঘ 
দেবতাটির লাক্ষাৎ হইল না, কিন্তু তাহার জ্যা-সুক তীক্ষ 
শরটি শিথিল, শোতামৰের এমন একপ্বানে, হে স্থানটি না- 
কি সর্বাদেহের মধো কোমল এবং যাহার উত্থান-পতনেই 
না-কি দামুৰের জীবন-য়ণ নির্ভর করিয়া থাকে । 

তৰে ধেবতাটি 'এফচক্ষু' ছিলেন ন/, সেই একটি শুড- 
প্রহু ! তিনি থে এক ঢিলে দুই পাপী মাদিরাছিলেন, অর্থাৎ 
তাহার হৃতীক্ষ বাণট যে সেই সেয়েটিকেও বিদ্ধ করিয়।- 
ছিল, তাহা একেবারে '্বনিশ্চিৎ। শোভামহ পরের দিন 
বেল! দশটার সমন্থই তাহা জানিতে পারিল। কেমন 
করিয়৷ দাজিল, এইবার সে কখাই বলিতেছি। 

প্রভাদদ-দাদার ঘরের এমনি আৰ-হাওয়া বে শোতা- 


ন}, এতটুকু ছখও হইল না--শোভাদর গল্প দেখিতে 

লাগিল। 

দলটা বাজিল! সে গাড়ীর এমনই শব্দ আর এ 
কাণ দু'টি এমন সতর্ক দে শোভামণ্জ একেবারে ছ। করিয়। 
পড়িল। সেই কশ্কার অস্বঘুগল, তারপরই লেই গাড়ী_ 
তারপরই নেই আখিখোলা দ্বারটি আর ধারের পার্শ্বে 
হয়িনী-সন্বনা, গৌরী-কিশোরী_ তক্ষু এদিকেই ! বতক্দগ 
গাড়ী/ট না অনৃস্ত হইল, চক্ষের দৃষ্টি পলক-শৃক্ত ; হৃদ স্থির 
এবং সুখভাব অতীব প্রেদ-সদ্ধীর ! 

শোভামঘ ভাবিল, কাবা লিখিয়া ফেলে, কিন্ত কথিত! 
লেখার কারদ। আন। না খাকাধ আপাততঃ তুই চারিবার 
“হলের সঙ্গে ‘সকলে’ ও “বিশোরীর' সঙ্গে ‘মনোচুরীর' 
মিল খটাইস।, লেল্‌্ফে রক্ষিত প্রভামতের লম্পাতত 'কাবা- 
প্রস্থাবলী' গুলি! ঝাসল । আব যাহ ফোণাছ? প্রপসেই 
চোখে পড়িল,পান গেছে তদী বেয়ে কে আলে পাবে-_দেখে 
ছেল মনে হুছ চিনি উহারে,.....শোভামধ ভাবিল, এই 
ত ঠিক হইপাছে-ছুই চািটা কথা বলাই! লইলে অন্দর 
কৰিতা হইতে পারে ভ1-_লে পড়িল-_-চেছে চেষ়ে গাড়ী 
চড়ে কে আসে---না হুইল না, এটা সুবিধা নগ্ আর একটা 
পড়িল-_তুমি সন্ধ্যার মেঘ শান্ত হদূর, তুমি আমার নিষ্ঠত 
সাধন।-হইছাছে, হইস্ছাছে, নিভৃত লাধনাই বটে 
শোভামন্ টেবিল বান্ধাইস্থা প্রসল উৎলাহে নিভৃত পাখনা 
মন দিল। 

কিন্তু সাধন পথের অন্তরাহগ শ্বধপ মাসীমার ফৌজ 
বিপক্ষের অতর্কিত নৈশ আক্রমণের নত হুড় দূড় করিয়া 
খরে ঢুক্িখ। কেহ শোভামন্েছ বাহ, কেহ পাতা, কেছ 
পেন্সিল এবং সর্ব কনিষ্ঠ শোভাময়ের কেশ-গুচ্ছ 
অক্রমণ করিয়! ফেলিল। 

. শোভামন্স মা'কে বলিল__মালীম! ঘদি তাহার এই 
স্লাংট! গোরার দলকে লংঘত শালিত ন! করেন ত তাছার 
হে ক্ষতিটা হইবে, লে শুধু এ জীখনে নয, পরনীবলেও 
লে তাহা পূরণ করিতে পারিবে কি-ন। ভীষণ সন্দেহ! 


অর্ধদাচীল ব্যক্তি বলিবেন, ছোড়াটা মরেছে! আমি 


আজ পড়িবে বলিদ্ধ বহি শুলিল, গেদিল বছির পাতার * বলিব, মহাশর, তাহ! হইলে ছড়ীও মরেছে! শোডা- 


একটি অক্ষর ও নাই, সেই মেয়েটির দুখখালি আঁকা রহি- 


দাছে; আর সেই মুখের চারিপার্শ্বে রাজ্যের কবিতা আর * 


গান--বাহছিরে প্রকৃতির পানে চাছিতে গেল, সেই সৌরাদী 
তরনীর দুখ ! তাহারই সেই ভালা-তাসা কালো-কালো 
চোখ-ছ'টি! এ ত বড় মুস্কিল! কিন্তু হুবিধ! এই, পড়া 
হইল না বলিযা মনের হতো 'একবিন্দু আন্দশোষ আসিল 


মনকে এ জানালার ঘারে বসিন্বা গাড়ীর শব্দ শুনিতে 
দেখিয়া হদি এদন ধারণ] আপনার দশ্মির্না খাকে, যে সে 
মযিছ্বাছে,_তবে শুছন মহাশছ সত্য কথাটি বলি, আমি 
শ্বস্ৎ সেই ৪নং গান্ধীর বালক সহিস ছ'টাকে নগদ আট 
আলা ব্থশিস্‌ দিয়া, জানিয়া লইযাছি মেয়েটি এ বারের 
পারে বসিতে না পাইলে লহদাজীপশের সহিত দন্বরমত 


বায়ন্তী ৷ 





শী পাম্পি পপ নল সপ 
কলছ করিয। ফেনিত $ কেমন, শুনিলেন ত? এখন 
কি বলিতে চান, বুল! 

শাচদিন অতিবাহিত হুইহ। গেছে | রোজই চারি 
চক্ষু মিলিয়াছে, হৃদয়ে হৃদয়ে বিজুয্রী খেলিদ্বান্ছে এবং 
শেছাশেষি শোতাদর৷ ফানিরা কেলিঘাছে ! কাদিতাছে, 
পোড়া অদৃষ্টের খা ভাবির! । কাদিয়ছে নিজের কাপুরুষ - 
তাহ; আর কালিঘাছে, আছা, সেই মেয়েটির তুঃখের 
কখ। প্মরিদা! শোডাদর পুরুষ যায, তাছারই বুঝটি হখন 
এমন ভাঙিঘ। ভাবিয়া পড়িতেছে, তাহার কঠিন হলি 
তের করি৷ দখল বর্ধার ধারার মত জল বিজ! পঁড়িতেছে, 
তখন সেই পুষ্প সম কোমল বুকখানি, সেই নবনীতোপম, 
ছৃদদ্ঘট কি ভাঙ্গিতবা চুরি শতখান হই হাইতেছে 
এ! নিশ্চই হাইতেছে কিন্ক কি আর করিবে? বুকের 
বাগ! বুঝে চাশিদ্বা। নন্বনজল নয়নে শুকাইর। নীরবে 
লবণ যন্ত্রণাই সহি! ধাইতেছে ! 

আজ শোভাদর মেস্ছেটিকে ভালে! করিয়াই দেখিছাছে 
এবং আজিকার দেখার মধ্যে একটু বেশ বৈচিত্রও 
ছিল। ১*টা বাজিবার ফেক ছিনিট পূর্বেই সেই-গাড়ী- 
খানার আওষাজ শুনিতে পাইছ শো।মন্ধ আনাল। 
হইতে একটুখানি সরিষা! (সি্বা, আড়ালে গীড়াইন্থয লক্ষ্য 
কারিতেছিল, মেয়েটা তাহাকে দেখিতে ন! পাইরা কি 
কয়ে! শোচানর স্পষ্টই তাহাকে দেখিতে পাইল, 
তাহার ভোথে-দুখে কি তীত্র ব্যাকুলতাই না ছুটি) 
উঠিল আপি পাখী ছুইটা কিলে সন্ধানে যে বার-বাৰ 
এই জানালাটির দিকেই লাইপ্বা আলিতে লাগিল, আর 
কেহ ন। বুৰ্ক, শোভাময় বুঝিল-_এবং বুঝিথাই গাড়ী 
অদৃশ্য হয় দেখিয়! আর সে খাকিতে পারিণ না, জানালার 
গরাছে ঘরিধা দাড়াইল আর সঙ্গে সঙ্গেই নেই হতাশ 
নন্বনদ্ধ/টিতে কি ভাই ন। প্রকাশ হই! পড়িল। শোভাময় 
বেন দেয়েটির একটি প্রবল মুক্তির নিংশ্বাল শুনিতে পাইল! 
, তাই শোভাদঘ আজ জাগিছাছে। এতদিন থে ঘেন 
এই বিশ্বতদ্ধাণ্ডে সুণ্ড অচেতন ছিল, আজ হাত্ুওদে 
জাগা উতিক্বান্ধে। এবং আপি! উঠিয়াই সে শপথ 
করিযাছে, কাপুরুষ হইবে ন! । এই প্রেম তাহার জ্ঞাপন 


করিতেই হইবে| হোৰ কি! চুনী নঙ্ত, ছুরি নব, J 





ডাকাতি লয় শুধু, প্রেম । 
কিন্ত কি উপায়ে শোতামত লেই হদুয়ে৷ প্রণশ্লীকে 
াছাত প্রেম নানার |--শোভামঃ চিন! করিতে বলিল । 





একট! চলিত... কা আছে, ইচ্ছার অহকূল পথ, 
আছেই । শোভ্তামত্ন-ও প্রেম আানাইবার উপাস্ব ববির, 
করিয়া কেলির্বাছে। প্রথমত: সে খালক্ষত উট. দিনা চে: 
খানা উচু করিছা লইবে; তাহার উপর বাস) গালে, হাত! 
দ্বিয়া চিন্তাক্ল মূখে তাহার দিকে চাহি! থাকিবে 
এমনই ভাবে চাহিবে যাহাতে ছেয়েটি তখনই বুঝিতে 
পারে থে সেই দৃষ্টির দধ্য হইতে কি আকুল! কি ব্যানুলতা 
না ঝরিহ! পড়িতেছে। তারপন--এক জিন তুইটা চুদন 
ছড়ি মারিবে ! হাতে করি চুম্বন লই তাহার দিকে 
নিক্ষেপ করিবে! এই পর্দযস্থ ববির আছে। 
শোচামদ ইট আনিল, চেম্বারে বদির পালে হাত 
দিবা গাবিতে বাইৰে, সামনে আৰ্শীও আছে, আর গাড়ীর 
শৰ্বও শুনা যাইতেছে, শোভ্তামহ তেন ফোটো দিতে 
বলিঘাছে_-ছালিমা, ঢুকিঘা পক়িলেন 9 শোড৷, শোভা, 
কৈ বাবা-খোকার এরাকট এনে দিলি নে )--গাড়ী,আলিদ্া 
পড়িল, চলিব! গেল, শোও।মস লগ কিড়দিড় করিয়া 
বলিল-_আনি পারব না, দাও ৷ মাসিমা চলি গেলেন 
বটে, কিন্ত কটু কথা বলার দরুণ মালিদার তট্রী মপযান্ছে 
আছা!রের সমর বহোবৃন্ধির সঙ্গে লক্ষে বুষ্ছি দ্রাপের লম্ভ1বন! 
বেৰি বিষম ভংল ন কৰিলেন। 
পরদিন, অস্ত:পুর দ্বারটি বন্ধ ক[এছ। দিছ। শোতাময় 
আশীর লামনে দীাড়াইন্র। ব।রকতক চুঙ্জন (চোড়ার 
রিহাল।ল দিল.আর নিজ মনেই বলিপ _গ্রযাণ্ড হইন্থাছে। 
ক্রমে গাড়ীর সেই শব্দ শুনা গেল । দেখিতে দেখিতে 
থোড়াৰ সুখও দেখ। গেল, শোজ্ঞাদ প্রথদ চু্নটি 
ছাড়বে, ছিতিএদেএ নিশি গঞাদে গলাইদা তাহার হাতট! 
বারা কষেলিছ। বলিং উঠিল, কি ৰাব। দরের মধো লিম্‌- 
স্ডািং হচ্ছে ?- গাড়ী চলিঘ/ গেশ। শোভাঘদ বলিল 
তোর গভির পিওি হ'চ্ছে। . 
নিশি ভুঃধিতশ্বরে বলিল--খ্বাস করলি ভাই? দূর 
০ পাগলা, ছান্তে ছাস্তে------ le 
শোভামহ বলিল-- হাম্তে হাল্তে!! RARE 
[নিশি তথ পাইঘ। বলিল--দাচ্ষ! তাই, ফর ছুই 
দিমঙ্গ/হিং-ই-কর--আ।ছি চণ্ুন ! 
শোভামছ ঘড়ি দরি॥৷ আধটি ঘণ্ট। হা কৰিয়া বসি) * 
আুহিল। ইচ্ছা এছই তেল, * নিশিটাক সালে এক চড় 








১০৮ 


আারিয়ন! বদলটি বিপড়াইয়া দেব! কিন্ত তখন নিশি ত 
বহুদূরে ! ছুই দুইটা দিন এহন বিফলে যাওয়ার শোঁভ1- 
মনের দুঃখের অবধি ছিল না। সে নিজের জন্ত ততটা 
কক নহে, ঘটা মেয়েটির কথা ভাবিয়া তাহার হদছমন 
অবশ হইবা ধাইতেছে। আ-জানি এই তুইদিন তাহার 
অদর্শনে সে কি ভাবিতেছে ? শোভামছের প্রেমে সে 
হতাশ হইয়া গেল নাত? 

অতঃপর স্থির করিল, কাল সে পুলি কুকুরটিকে বুকে 
তুলিয়া ধরিপ্া . চুম্বন করিবে এবং সেই সময়ে নিশি-টিসি 
ফেছ আলিয়৷ পড়িলে পুলিকে তাহার ঘাড়ের উপর 
ফেলি দিয়া কেবলমাত্র আজ্ঞা ধিবে--লে: ! বাস্‌ 
ঘেমন ভার তেখনি। মজাটা টের পাইবে" খন ! 

কিন্তু মজাটা তাছাকেই টের পাইতে হইল-__কুক্ুর 
শাবক চুম্বনে অভ) ছিল না, তার উপর এতখানি 
"আদরে যেচারা তড়কাইয়া গিয়া, নাকের উপর এখনই 
দুটি নখ, বলাই দিল থে গাড়ীর দিকে দৃষ্টিপাত ত বহ- 
দূরের কখা--ঝর ঝর ঝকর--রক্র ঝরা শোতামছের টইল 
সার্টাট রাঙা হইয়া গেল। 





এ 

উপল খণ্ডে বাধা প্রাপ্ত হইলে জলের গঞ্ছন বর্ধিত 
হন) প্রেমে বাধা পাইলে প্রেমের বেগ রেলের এঞ্নের 
মত সতেজ হইয়া! উঠে__শোভামর আর দিখিদিক মানিবে 
না, জানাইবে জালাইবে, জানাইবে ! হেল কফর়িত্বা 
পারে, যবে পারে, যখন পারে--তবে যত শী হছ_লেকি 
আর বলিতে! 

শোভামন্ন অনেক তাবিত্া-চিন্তি্বা উপান্ধ বাহির 
কারম্বা ফেলিগ্নাছে । লে একখানি পত্র রচনা করিবে 
এবং গাড়ীটা হখন ছটা যাইবে, তখন লাফাইয়! পা- 
দানে উঠিয়া চিঠিখালি তাহার কোলের উপর ফেলিয়া 
দিবে! পৃত্ৰে নাম. ঠিকানা সব থাকিবে, আর থাকিবে, 
প্রেম, প্রেম, গাড় প্রেম! 

কিন্ত আশ আর পত্র লেখা হইরা উঠিল না। কি পাঠ 


বাসন্তী । 


তা 
লিখিবে, কি বালিয়া সন্ত।হণ জানাইবে 7? দ্রবীজ্তর গ্রন্থাবলী 
ছইতে কবিতা ছাতা উঠাইঘা দিবে না কযলাঙকান্তের 
প্রেম-ব্যাখা তুলিয়া দিথে, ভাবিতে তাধতেই দশটা 
বঝাজিছা গেল। শেোতামৰের বক্ষে ঝড় তুলিয়া, পিচ, 
ঢালা বিভন সীট কীপাইয। গাড়ী দেখ দিল। ওঃ হার 
সে গাড়ী ত ব-_এছে অন্ত ছোড়া! না,না-এ তা! 
ইত! এ হে তাহার প্রেহময়ী ! 

ওকি! ওকি! গাড়ী কা হয় কেন? ঘোড়া 
ক্ষেপিল? তাই ত! ডাই ত। ও:-শোভামধের চক্দের 
সন্মুখে বিশ্ব জগৎ লু হইল! গেল, গেল, সব গেল! 
তাহার বুকের হখো রক্র' আনচান করি) উঠিল -- শো!" 
ময় ছুটিল,-এখনি গিয়! দ্বার খনা প্রিয্থাকে আশু বিপন্থুকু 
করিতে পারিবে ভাবির! শোভাছঘ উদ্ভশ্বাপে স্টিল, ছুটিল! 

সহিসন্ধয ছুইটা ঘোড়ার দুখ ধররিৱা| হিইযো ছিরে 
করিয়া টান দিতেছিল, আর মোটা-লেটা অ্নেক্ধণ্ডলি 
ছোকরা যুবা অস্বন্বছকে যশে আবার প্রাণপণ চেষ্টা 
ফরিতেছে, দেখিতে দেখিতে এই ধর্থ কার্ধ্যে অগণিত 
লোক-সঘাগথ হুইরা গেল; শোভাময্ কিন্তু কোনদিকে 
চাছিল না--সে এক লাফে পা-দানে উঠি পড়িল। 

আর কফে-জানে_কে--”কোচ্ছান কোচুরান” শব্দে 
রাস্তা কাপাইরা তুলিল। শোতামরের কাণে শট! গেল 
বটে, কিন্তু গেল মাত্র_পে কি আর তখন তাহাতে ছিল, 
লেদার গলাইয়া, সুখ বাড়াই! শুদু বলিতোছিল- নেখে 
এল, লেগে এ! 

সপাং ৷ 


গিঠ জলিয। গেল শোভাদয়ের দেহ দুলা দুষিত 


হইল। 


এবং ঝুল! কাছা মাখিতা,ছল ছল চোখে উঠি! গাড়াই- 
তেই দেখিল, স্বারের পাশে লেই মেয়েটি বলয়, খুব হাসি- 
তেছে। ছো হে। হালি, একেবারে ঢলিয়া লি! পাশের 
মেৱেটির ছাড়ে পড়িতেছে । আর ছালিতে তাছার মুখখানা 
বিশ একটা বোদ্বাল যাছেন মত হইয়া গেছে। 


শোভামছ বাড়ী আলি পেইদিনই দেওয়ালে লিখিল 
- শ্রীলোককে বিশ্বাল করিও না! 





হাত্রী। এ টাকাট। বদলে দিন মশাই, এটা অচল! 


বুকিং ক্লার্ক । অচল তা আছি করব কি বানু! 
ছাত্রী । আজে, আপনিই যে দিলেন ই উর 


ভিড় করো! না--আগে বল্তে পার নি। 
যাত্রী । ওঃ আষায়ই কুল হয়েছে) একখান! পাচ 
টাকার নোট বেশী দিরে ফেলেছেন যে! 


মকি জার্ধ । (সুখ বিরত করিরা ) আপনিই ছে দিলেন বুকিং ক্রার্ফ। ভাই লা-কি| তা ওয়কছ হয় মশাই 


হশাই | এ্রতলশ ছিলে 'কোথ্যর বাব? বাও, খাও, 


তুল-চুক-* ( হাতী অনৃশ] ) 





অথচ ভাক্তার বলিতেছেন, ফাল আনাই প্রহর পর্থাক 
টিকে কিনা সঙ্গেহ। অনুপমা আকুল হইয়া পড়িল। 

আই লমস্বে হঠাৎ তারকমাখের ধখ। তাহার মনে 
হুইল । লে তো এই নিকটে আছে বলিলে হচ্ছ। যতই 
রাগ তাগ হউক, এ সংবাদ পাইলে সে ন! আলির কখনই 
থাকিতে পারিবে না) এছলম। তাড়াচাড়ি টাইম টেবল 
গুলিয্বা দেওয়ালের নাদট। দেখিয়। লইল এবং তারক- 
মাখের নামে টেলিগ্রাম করবার জন ভাক্তান্ববাবুকে এণ্ডু- 
রোধ খক্ষা করিতে স্বীকৃত হইলেন । তিনি হখ। সময়ে 
চেলিপ্রাম করিলেন, কিন্তু তারকল/খ গাগুলীর পরিবর্তে 
তায়া নাখ গাঙ্গুলী দামে টেলিগ্রাম করি! হে, একটা 
সুদ করিলেন, লে ভুলের সংশোধন করিতে শুধু অন্ুপমাক্ষে 
নন, তারানাথকে পধান্ত জীবন সংগ্রামে অপেকট। ক্ষতি 
সন্ধ করতে হইল। 


স্ব পন্চিণ্ছেদ 


তারানা বলিল, “নাপনি কফি তাএকবাবুকে টে(ি- 
আছ কমে চান?” 

অচ্পদা বলিল, “তিনি এলেই আদাদের খাওষার 
সুবিধা হয়।” 

তারানাখ বলিল, “কিন্তু তার ঠিফালাট। আমি ঠিক 
আলি লা, । ভাল, পলাদ্পুরেই টেলিগ্রাম ক'রে দে ।- 

তাহাই হইল; তারান।খ পলালপুর ষ্টেসনেই টেপি- 
আম করিয়া সেই সঙ্গে উত্তর আলিবারও খরচ দেওয়া 
হইল । পরদিন উত্তর আ[লল, পলাল্পুর (চেলনে 
তারঞ্চনাধ গাঙ্গুলী নামে বেছই লাই। 

তারানাধ তখন অত:পর কি করনা আবস্তক তাহা 
অনুপসাকে [িজ্ঞাল। কারল। অন্পম! একটু কুষ্ঠিতঙাবে 
বলিল, "আপনি অনথক অনেক কষ্ট ভোগ কর্লেন। 
কিন্তু আপনি না এসে পড়লে আদার কি হ'তে তাই 
ডাৰি।" 

তারানাথ বলিল, "লে জন্মক আপনি এতট। ফুষ্টিত 
হচ্ছেন কেন? ঈশ্বর ঘা! করেন মঙ্গলের জক্প, নয তো 
ডাক্তায়বাৰ্‌ একজন “বিচক্ষণ লোক হ’রে এমন তুল 
কেন করবেন! কিবা ঘরি ভাওকহাবুও নামেই টেলি- 
আম যেতো তা হইলে ভিনিও সংৰাদ পেতেন না, আছিও 
আলুভাম না ।”, 


ছ্ইনাযাহশচ্্ ভট্রাচার্থ) । ) 


এ 
রি 


অনুপম! নীরবে মতক আন্দোলন ছারা ইছা স্বীকার 
ফরিদা লইল। তারান/ধ বলিল, “ত) হ'লে কি বাড়ীতে 
টেলিগ্রাম করবেন? কিস্ লেখান খেকে লোক চে 
আল্তে তো ঠিক চাব দিন দেৱী হবে?” 

অঙ্ুপদ। বলিল, "তা হযে। কিন্তু এ ছাড়া 
কি আছে?" | 

একটু ভাবিষ্বা তারানাখ বলিল, “তিন চার ফিল 
থাকতে হবে। তার চাইতে-কিন্তু আমার সঙ্গে আপনি 
ঘেতে পারেন না কি?” 

বলিঘা লে নহুপমার পিকে িঞ্জাদাপূর্ণ দৃরি নিক্ষেপ 
ফ্ারল। বাস্তডাবে অনুপমা বলিল, “আপনার লক্ষে যেতে 
আদার একটুও আপত্তি নাই। তবে আপনাকে 
এডট। কষ্ট দিতে মামার ঘথেষ্ট আপত্তি অ।ছে।” 

তাঝানাধ ছালিঘা উঠিল; বলিল, "তা হইলে কত; 


আপনাকে সঙ্গে নিবেও আমাকে আপরিএ খণ্ডন 
কৱ হবে)” 
অভ্পমাও দৃতু হালিল। তারানা বলিল, 


হলে বাড়ীতে টেলিয্রাঙ্চ কল্প হতে কি?" 

অন্থপদ। বলিল, "দরকার লাই, ততদিন এখানে 
অপেক্ষা কন্ধে-ও পারবো না। কালই আমি চলে 
ছেতে চাই ৷" 

একটু উল্লালের ছালি হানিয়া এডারানাথ বলিল, 
“তাহলে আমাকে কষ্টটা নেছাৎ ভোগ কঞেই হবে 
খেখছি।” 

পরদিন ব্হপমাকে লইন্জা তারানাখ মধুপুর ত্যাগ 
কগিল। 

বাড়ীতে পৌছিলে ক্ষেমন্করী দেবীর জন্থনে নিব 
হইতেই একট! দিন রাত লাগিল) তার পর অনুপমা 
উপস্থুঝ লদারোহের সহিত পিতার চতুধা-শ্রা্ লম্পর 
করিল। সে ব্যাপারের নিষ্পত্তি হইতে ডিন চারদিন 
কাটিরা গেল। শ্রান্ধ-শাঝ্ধি শেষে উইল বাহির ইইল। 
মধুপুরে যাইবার পুবে মহেআলাখ উইল করিছ। পিয়া 
ছেলেন। উইলে তিনি কন্তাকেছইে আপনার তাক" 
সম্পত্তির একহাত উত্তরাধিকারী নিচ্ছি করিলেন 
সুতরাং আছপদাই সমন্ড সম্পত্ধির একমাত্র যা[লক 
ছল 

সম্পত্তির মান্তিক হইল বটে, কিন্তু নদ্ূপমা তখনও 


বাসন্তী । 


সা পা লা অ 
নাবালিকা ; আইন অনুসারে নাবালিকার বিযয়কন্ম পরি- 
চালনায় অধিকার নাই। মহেক্র বাবু যদি উপযুক্ত 
অভিভাবক ( একজিকিউটর ) লিদ্দেশ কণি! যাইতেন, 
তাহা হইলে কোনই গোল খাকিত না কিন্ত তিনি 
লেক্ধপ কোন নির্দেশ করিয়া যান নাই। কাজেই কাধ) 
পরিচালনা লইয়া একটু গোল বাধিল। 

গোল তেমন কিছ বাহিত না, হদি মহে বাবুর 
নিয়োজিত ম্যানেজার এই স্থযোগে বিশ্বাসঘাতকতা 
করিতে উদ্ধাত না হইতেন । মছেন্র বানু কাজকণ্ নিজেই 
দেখিতেন, হৃতরা: ম্যানেজার এতদিন ফাঠেঞ পুতুলের 
অত ্াড়াঁ থাকি প্ররুর ইঙ্গিতে পরিচালিত হুইতেন 
মান্ত। তেমন পাকা লোকও তিনি ছিলেন না। 
হ্যাং কাচা লোকের ধেরণ রীতি_হুধোগ বুঝি 
এই সময়ে তিনি কিন্তু হাত করিয়া লইতে চোতত ছইলেন, 
এবং তাহা গুপ্তভাবে সম্পঙ্জ করিতে ইচ্ছফ হইলেও 
তেছন দক্ষতা ন। থাকার স্ব চেষ্টাটাকে গোপনে রাখিতে 
পারলেন না। ব্থতরাং ম)লেজারকে স্বাধসিদ্ধির জর 
হাত বাড়াইতে ছেবিকা অধস্তন কর্ণচারীরাও নিশ্চেষ্ট 
রহিল না, তাহারাও লাধাঘত ছাত বাড়াইবার উপক্রম 
করিল। ইহার ফলে কাঞ্কশ্মে একটা তয্ানক বিশৃব্খলা 
উপস্থিত হইল। 

অন্গপন। পিতার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া বিষর-কর্শ্দে 
অনেঞ্কটা অভিজ্ঞ লাভ করিয্াছিল। সুতরাং এই 
(বশৃত্খলত। লক্ষ্য করিতে তাছারু অধিক বিলন্ব হইল না, 
এবং কি উপারে ইহা দুর করিধ। লৃদ্ধ কর্ণচায়ীদের কবল 
হইতে লম্পাত রক্ষ। কর! যায তাহাই তাবিতে লাগিল। 
অনেক তাবিা স্থির করিল, উইল প্রবেটট লইবার সঙ্গে 
লক্ষে আমযমোক্ার নাম৷ দিয়। হদি কোন উপযুক্ত 
বিশ্বাদী লোককে ম্যানেঞ্জার পে নিযুক্ত করা বায়, 
তাহা হইলে সকল গোলতোগ মিটিরা যাইতে পারে। 
কিছ সেই বিশ্বাদী লে(কটীকেই লঘ্সা খুজিছা পাইল না। 
ক্ষনে চিন্তার পর পরিশেষে তারানাখকেই উপযুক্ত 
পাজ বলিয়। স্থি্ করিল। 

ঘরিও আল্লদিনের ব্যবহারে তারানাখের স্বভাব-চরিত্র 
সম্যক্ত্পে বুবিছা লইবার হুযোগ অঙ্পদা পার নাই, 
তন্গাণি একদণ্ডের আলাপে লোকের চরিত্র সদস্কে যতটা 

, ধারণা কর বার, মালাধিঝ কালের আলাপ পরিচরে 
তারানাণের প্রকৃতি লব্বন্ধে তহপেক্ষ। অনেকটা বেলী 
শ্তিজ্ঞতা। লাত অঙুপৰার হইয়া ছিল, এবং সেই 'অভিজ্ঞ- 
ভার উপর নির্ভর ফরিয়াই সে আপাততঃ তার্বানাখকেই 
উপযুক্ত ৰলিয়| স্থির করিয়। লইল; তাহ্ধানাখ ছাড়া 
আন কাছাকেঞ্ুদে খুজিয়া পাইল না 





তারানাথ৪ তখন একটা বিষম সঙ্ধটাগন্ন অবস্থার 
মখো পতিত হইয়াছিল । শুনা যায়, পূর্ববকালে কামরূপের 
ডাকিনীরা যাছুবিগ্থার প্রভাবে মান্যকে মেষবৎ অবস্থ। 
করিস) রাখিত । অভুপমার থে বিদ্যার অভিজ্ঞতা লাভের 
কিছুমাত্র সন্ভাবলা না খাঁকিলেও এক এক সময়ে তারা- 
নাখের খেন মলে হইত, সে কোন কুহকের মধ. 
পড়ত হইযাছে কি লা। নতুব| মানাধিক কাল গত 
হইলেও এবং এখানে আলিঘার মত কোন প্রয়োজন 
দেখিতে না পাইলেও সে এ স্থান ত্যাগ করিতে পারি” 
তেছে না কেন? বিন্ধ এইস্থানটা ত্যাগ ছরিঘার অন্ত 
বান্তৰিক তাহার থে এমন বেছী আগ্রহ ছিল, এঘং 
ফাহারও সনির্কাদ্ধ অন্রোধে লে আগ্রহকে দদন করিনা 
তাহাকে খাক্িতে হইরাছিল তাছ নহে। অঙ্কুপমার 
সহিত একত্র বলিদ্ধা খাইবার বা গল্প গুজব করিবার 
সম কোন কোন দিন কথাচ্ছলে যাইবার প্রসঙ্গটা 
উত্থাপন করিতে বাইত বটে, কিন্তু কাটা না তুলিতেই 
অছপদা বখন ব্যপ্ততার সহিত জিজ্ঞাস! করিত, "এখানে 
আপনা বড্ড বেলী কষ্ট হচ্ছে না তারানাথ বাবু?” 
খন তারানাথ কিছুতেই আর বাইবার প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিয়া বভত্রতা প্রকাশে সাহদী হইত ন।) 

আবার এক এক সময়ে পিতশোকাকুল বালিকা 
পিতার শোকে অধীর হইয়া পড়িলে তারানাধ সান্তনা 
বাক্য প্রশ্বোগে তাহাকে প্কূতিস্থ করিতে ধতবান্‌ হইত, 
এবং নানা গল্প শুব আনিয়া ফেলিত, তখন অনুপমা 
কুতজ্ঞতাপূর্ণ কঠে বলিত, “বাস্তবিক তায়ানাথ বানু, এই 
শোক দুঃখের ভীঙণ ভুধ্যোগ্গের সদরে ভগধান্‌ যেন আপ- 
নাকে আমার মন্ত একট। শক্ত আশ্রা করে পাঠিয়েছেন? 
কিন্তু আপনি চলে গেলে থে আমার ফি হবে তাই 
ভাবি।” 

লেই ভাবী বিচ্ছেদের আশঙ্কার অনুপমার মুখখানা 
খন মাল হইস্থা আসিত, তখন ,তারানাখের এ স্থান 
ত্যাগ করিঘার ইচ্ছাটা যেন সম্পূর্ণ অনিচ্ছা পরিণত 
ছুইস্ছা আসিত, এবং তেমন নিঠুর ইচ্ছাটাকে মন হইতে 
একেবারে দূর করিয়া দিতে চাহিত। 

কিন্তু এমন শুধু শুধু পরের আ্ধ্বংল করিয়া! দিন 
ফাটাইস্বা দেওযাকেও তারানাখ লব সময়ে তাল বলির 
মনে করিতে পারিত না। লোকে কি বলিবে, অঙ্গপমাই 
বা কি মনে করিবে? না, এটবাক্স বিদায় লপ্ডয়াই' 
শেহন্বর। থাক খালিক পরে তারালাখ' এইরগ লঙ্ষয় 
করিল, কিন্ত বলি বলি করিদ্বাও বিদায়ের কথাটা বলিতে 
পারিল লা; আব কাল করিয়া পক্ষাধিফ কাল গত হইল। 
পরিশেষে কথাটা বলিবার জর লে ঘখন উন্মুখ হইয়া 


বাসভী। 


উঠিল--ঠিক সেট দদছেট্‌ অভুূপম। তাছার নিকট 
প্রস্তাব করিল ধে, তাহাকে 'আসমোক্ার দাদা দি 
হ্যানেনারের পথে বরণ কবিঝার অন্ত শহুপদা আপ্রহাছিত 
হইযাছে। প্রস্তাবট! নলীতিকর না হইলেও পদের দারিতব 
স্মরণ করিয়। তায়ানাখ [বহিয়া উঠিল; বলিল, "লর্বানাশ ? 
আমি দ্ানেছারী করবে। 1” রি ft 

অঅছ্পদ। তাহাকে বুঝাই! দিল যে, ম্যানেঞ্জারের 
ফান্টা বাগুবিক গুব তথানক সর্ধ্বনাশের কাজ নহে, ছে 
কোন বুদ্ধিমান বাকিই এই কার্া সম্পন্ন করিতে লক্ষম। 
অনুপমা খছ্ি স্ীলোক ও নাবালিকা! ন। হইত, তাহ! 
হইলে পে নিজেই আনাছালে এই কাজটা চালাইছ। দিতে 
পারিত॥ কিন্তু তাহার দকল দিকেই বাধা । আগত]। 
লে স্তারানাথকেই এই পদে প্রকিষ্ঠিত্ত করিতে খাইতেছে, 
তারানাখ ভিঙ্ন এমন দািঘ পদে নিগুক। করিবার 
উপদূরঃ বিশ্বাসী লোক সে আর শূজ্দিদ৷ পার নাই। 
তিনি এই ভাগ গ্রহণে অন্বীকৃত হইলে অন্ধুদিলের 
মোই সদন্ড লম্পত্তি বিশ্বাসঘাতক কৰ্ণচাৰীের 
কবলিত হইবে । 

ছা গুনিঘ! তারানাখ হঃখিত ও চিন্তিত হইল, 


১১১ 





এবং এই কাখে, অভিজ্ঞ ছইছা সে [কলে শুলৃদ্খলার 
কার্য নির্বাহ করিবে তাহাই আ্বানিতে চাছিল। অহুপম। 
তাহাকে বুঝাইল বে, তাহার যেমন বিদ্যা আছে, 
বুদ্ধি আনছে, তখন অভিজ্ঞ হইতেই বা কমাদিন লাগিবে? 
করনা বাপ/নে বুক করিতে করিডেই তাহাতে 
অভিজ্ঞত! লাভ করা হাত্ধ। বিশেদ অহুপমা হখল ভাঙার 
পশ্চাতে থাকিবে, এবং প্রন্থোজন মত পবাদর্শ করিতে 
পারিবে, তখন তাহার জার চিন্তার বিল কি কানে? 

অগুপদাৰ অন্থরোখ এড়াইতে ন। পারিধা তাঙ্গা- 
নাপস্যে সন্থতি দিতে হুইল এবং উইল প্রবেটের স্ঞ্গে 
সঙ্গে আঘমোরার নামা লট) স্যানেজ্জারেশ পৰ অধিকার 
করিধা বলিল: প্রপথ দিন কতক বড় গোলমাল ঠেঝিল ; 
ক্রমে কাজ দহঞ চর! "মালিতে লাসিল। বেশানে 
গোলমাল ঠেকিত, দেই কাজেই আপনার পরামর্শ 
গ্রহণ করিত । এইন্ধপে তারানাখ হট অন্থপমার 
লিকটবন্ী হুইদ। পড়িতে লাগল, ততই লে জীবনটাকে 
নবীন ও সরস দেখিক্বা পুরাতন্টাক বিশ্বত হইতে 
খাকিল। 


( ক্ৰমশ: ) 


স্প্র্দান্লিএী ॥ 


€প্রসরদীবাদ। বহু ) 


ফেব মন্দিবে পুজার ছাত্রী তুমি? 
ঈাড়াও ধাড়াও, আমি ওগে। পুজারিণী, 
পু্। উপচার লামার বাহ! কিছু 
সাঙ্গান্ধে এনেছি তাতেই অর্থ] খানি, 
নাহি জানি পথ দেবতার দেউলের, 
দাখী লও মোরে হথ। করি লঙ্গের। 

, নাই, নাই, লাই সম তোমার সাই, 
বেল বহে হায় নাহি তিল শবসর, 
বারেক হখাই উৱর দাও ওগো, 
তোছান্স দেবত! মারি কি ভিনিপর? 
ভাহায় চরণে আমিও হেতে থে ভাই, 
পথের পথিক, পথ বলে দাও ভাই । 

কোথা হাও ওগো? দেব মন্দির দ্বারে? 
লও মোরে লও আমিও থে পথ ছারা 
সঙ্গী জোটাতে নাই তব অবলর ? 


যাহারে শুধাই উত্তর একবার । 

পু খাঢ্োজন নিক্ষল হ'লে তবে, 

আখি নীরে ভাসি হতাশে ফিতে হবে? 
এ কেমন কখ।7 সেকি হন, সেকি হয়, 
পার অর্থ নামাতে হবেই মোয়ে,_ 
দেবতার পান্ত, ছিরে খাওয়া কু নয়, 

রে আৰোধ মন পথে এসে ক্র ছিরে? 
হুস্নে হতাশ, সুছে ফেল্‌ আখ জল, 
আপনার পথ শাপনি ঘূ'ঞে নে চল্‌ । 

পথ তুল হয, বিপথে পড়িস্‌ নদি, 

চরণ মারে হয় কণ্টক ক্ষত, 

সে বেদনা তোর পরিপাক কর। চাই, 

পথ খুজে নিতে হোল্‌ সা কে; ছাশা ছত। 
খাকে হদি তোর, সেই সাধনার বল, 

পুজা আাবোজন হবে ন! কে। নিদ্ষল। 


বিভ্রম 


(পুজঙগদকুছাহ শেন ) 


শিশী__সে তরুণ যুংক । 

দে ন্থান পাহাকের কোল ঘেসিঘা নৃতা-শীলা কু 
পার্কাডা-সদী নিপুপ নর্তকী ॥ বত উপলখণ্ড দুখগিত ও চকত 
কথিছা। চলয় গিযাছে_-ডাহাব্ট তষ্ট-প্রান্তে শিত্রীর আশ্রম । 

লে প্রতিদিন নক্ষত্র খচিত উদ্দৃক্ষ আকাশ হলে, 
মধীর বিচিত্র কলাহানে তাহার হানলী-সুতিকে অ(পন-দনে 
ঘ্যান কারত। প্যানে আ।পন-চোলা হইয়া, কত বিলিত্র 
কজন নীহবে কাঠির! বাইক তথা[প [শনীগ লে ধ্যান 
ভাঙিব না। 

শিল্পী এক নুতন বন্ধু, নাম তার চিত্রা । 'সে পাহাড়ী 
রী, লাগ-লক্ধোচ-ত-হীনা ॥ [নচোল যেছলত। ছাই 
গুলান্রা পাহাড়ের শুন তাঙ্গির। লে চালত; কোথাও বা 
গাত নখ এবং কোথাও দা ক্রত। 

চতাছ রক গোলাপ-সদৃশ ঠোটের হইপাশে সর্বদাই 
ছাল | ত। মুখে [ওল্এ কোন প্রকার চি নাত্র 
নাই-দেন সদাই উৎছুন্। দুয়-প্রক্কৃত জহর ধারার 
বিপুল লেন তাহার উপর বণ করিতে ছিধা 
বোধ করে নাই। তাহাকে একবার ধোখল ন॥ন 
ধাৰিয়া হা না ব॥ং চক্ষু স্টতল হয়। 

প্রতি সন্ধার [চা তাহাদের পৃং-পালিত পণ্ড লই 
লেই হরারোহ বন্ধুর ও আলনল পার্ধাা-পথ [দই মন্থর 
গতিতে ও শ্বজন্দ-চিত্তে গে ফিিত এবং শ্রছে শহর 
ক্লান্ত হইহ। লড়িলে, শিল্পার কু।র-ছাগে আলিয়া একবার 
বাত এবং তাছার কুশল রা না কাগজ! লেহন 
আগ ফাগত না। 

(48) এক।দন তাহার কাৰে নিই আছে, এমন 
সদয় হঠাৎ চিত্রা আলিছ। চৰতে কহল, 

পওখানা কাছ ছব।" 

শিল্পার কোন উত্তগ না পাইর। চিত! পুনরাছ বলল, 
*ওখান। কার ছ[ব 1" 

শি চকত ছা ফিরা বেখিল--ছাগু-দুখী চিতা, 
সার! অঙ্গে খনকুলে মশুত। 

“কখন এলে--তোদায পঞ্চ কোখাহ_আজ বুঝি আর 
পাহাড়ে পাহাড়ে গরু খোজে থাওয়। হবে না? হত্যাদি 
প্রশ্নে তাহাকে বিনরান্ত করিয়া সুলিল। 

চিত্র প্রশ্নে ভাবে কণ্টকিত হইরা কহল, 'না, আগ 
আদ পাহাড়ে খাব না--এইজক পালিছে এসোছ তোদার 
কাছে।’ বলির হালিযা ফেলিল। এবং অর্ডলমান্ড ছৰি- 
খতম উপর চপল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

প্ৰেম আজ বাৰে নাকাল লাগে না বুঝি 1” 
(হী তাহা ৷ বুঙ্ছের [দকে তকাইল। 

চিত্রা তাছাএ স্বভাৰ-কোদল-স্বরে কহিল, ‘রোগ ত 
হাই--আজ ‘পার নাই বা গেলাদ। আদা ভাট বণিয়া 
কাজ হাথে ।” কলিয়া কাপড়ে বু চাকা! 





খলিহ 


“ত! বেশ আছ ফোন কথ! আছে।' হলি শিল্পী 
কাজে মন দিল। 
পুনছাছ [ত্রা মৃত্ব্বরে কছিল, “জাঘাকে আক! 


শেখনে__ আনা সড় ভাল লগে)” 
কিছুকাল নীরৰ খরা [শমী উত্তর দিল-__'শেখ(দ 
তা এ ৬ ul 


কৰিল হণ চিত্রাহ কোন সন্জান নাই।” তাহার 
ৰাপ ও প্লাক পাহাড়ী লাহাড়ফে তোলপাড় করিছ। 
ফুলিয্বাছে--কিষ্ণ কোপাও তাহাৰ চিন্ত পর্যন্তও নাই। 

শিল্রীর দন আজ বেন কিলের ভাতে ভারাক্রান্ত । 
কিচুতেই হন স্থির হাহা বনিতেছে না। উন্নত কপাল 
চিন্তা ঘন রেখার খচিত, কুঞ্চিত কেশ-কলাপ ইতন্তুতঃ 
বিক্ষণ্ত; দৃষ্টি প্রসন্ন ধিন্তু আপন-ছারা বেন সুদূর 
তাৰদ্যতে কার সন্ধানে ফিরিয়া কার! বেড়াইতেছে। 

অবশেষে সন্ধান কক্গিা চিত্রার বাপ ও অনার 
আন্মীদের) উপস্থিত হইল-_শিল্পীর অশরৰে। 

কে চিন্তার অনুরূপ মুক্তি আকতে দেখিয়া, 

তাহার স্থির কছিল_-এই লোকটী চিত্রাকে পাহাড়ের 
কোম নিসৃত স্থানে লুকাইছা রাশিদা এই সুষ্ঠি 
আকিযাছে। 

বিলীক্ে চমক্‌ ভাঙগাইরা তাহ! 
কোথার ?" 

লে বাথ! নাড়িযা কহিল, “তই ত--চিত্ৰা কোখাঞ।” 
বনি নিবিষ্ট দনে নিগ অকিচ (চত্ৰটি দেখিতে লাগিল। 
তাপ চীৎকার করঃ! বলিয়া উঠিল, “এই ত. আদার চিত্রা 1” 

পোকটাকে পাগল মনে কার], তাহার| বিধ গলে 
বে বাহার স্থানে চলঃ) গেল। 

অন[তাৰিলব্বে কোথা হইতে বন হরিস মত নিদিৰের 
অধো চি! আলিহ। শিদীয় পাদদুলে পড়িয্না কহিল-_'এই 
ত তোছার চি)” বলয় ঝড়ের শতন ধরেন বাছির 
ছইরা চলিত গেল। 

শিল্পী ত অবাকৃ। 

তি 


. . . . 

কিরৎক্ষণ-পঞ্গে শিদী সংন্ত) লাত ফির! আপন মনে 
বলিতে লাগিল, তাই ও, চিত চিত্রা চিজ । বণিয়া 
ডাক দিতে হিতে তাহা সন্ধানে বাহন হইয। পড়িল? 

উচ্চ একটি শিলাধণ্ডের উপন দীড়াইর| কানন-(পিরি 
মুখর যা জলহ গন্ধীয়-"য়ে শিল্পা ডাকিল, "চিত্র 
চিত্রা-চত্ৰা (৮ 

ধ্যান নিহত গিরিশ্রেনী গদ্ভীদ্‌ তাবে উিত্ দিল 
“চিত্রা--চি।--চিত্ৰ। ৷” 

তারপর ছান্ত-বুখা নদীর জলে হীঙ্কের চুক!’ 
ছিটাইযা শব্দ হইল--কপ,। প্রস্থাতর হইল --অপ। 

তাহপর সথ নীরব, নিখপ, নিকুদ। 


কহিল, “চিতা 





দ্বাদশ গোপাল 
€ সীবিজয়রর জ্ুসদার ) 
[পুর্ষ-প্রক।শিতের পরে] 


পারুল এক দুত খিমানের মুখের পানে”স্বির দৃষ্টিতে 
ভারা রহিল, ডাপর বলিল--আর নিয়ে ক্স মি? 
“নিদান নতদুখে বলিল--না। 
পাল সঙ্গি আনিয়া! বিদানের একটা হাত নিজের 
ছাতেছ দথে তুলির] লইল। দ্রিন্ধ কঠে থলিল_ দশ বছর 
আগে বল্ক, তখন তোমায় বেস স্যার কত।? 
বিষান উত্তর দিল না। 
পাক্ষণ উত্তরের অপেক্ষার কিছুক্ষণ লীন ছহিল। 
আবাদ বলিল--ছেলে-দেৱে আছে? 
“না 
ভব... 
বাধা বির বিদান সলিল-:ও-লব কথা খাক। এই 
সাবান বথা করটির সধোই বিনানের কণ্ঠস্বর খেল কি 
"আক রকম ছটা গেল, পারুল কাচা যুদ্ধিল-_বৃবিরাট বলিল 
শাখাৰ ৷ 





ক্চিবৰা। 

বলুন, রাগ করবেন না? 

ৰধ্ছি ত--হলুমু । 

বিমান ৰলিল_-আপনারা! ও এছ সৌখীন লোক, এহন 
সুন্দর ভাবে থাক্চেন...... 

পারুল টাদৎ হাসির! বলিল--খাদ্লেন ফেল? 

ত্য হচ্ছে খল্তে? 

পারুল কৃত্রিম কোপেব ল্িত 'খলিল, তৰে ভই” ছোক্‌ 
আপনার) বলে আর কাজ লেই। 

না, দা, ধল্‌ছি। আচ্ছা, আপনি ত এষন ক্রি ক্কাট্‌ 
খাকেন,' এহন শুশ্দদ খান্ঠী-ষঘ আপনা, সেদিন বেলার 
আপনাকে অনল ভাবে দেখলুহ কেন? fe 

কেছন ভাবে 

তাহার এই গভীর স্বরে নিদান কেমন বেন একটু 
লজ্জা পাইল, নলিল--আগেই ত নলেছিলুম, আপনি নাগ 
'ফরবেন। 


আছি র|গ করি নিমশাট। আপনি ব্লুম? কেনন 
ভাৰে দেখেছিলেন? 
একলা। আর লেই লক্ষ লোকের ঘাৰখামে...বিদাদ 
আবার খাদিল। এবার বেন তাহার স্পষ্ট নিশ্বাস হইল, 
এই প্রপ্র করিব অধিকার তাহার নাই। 
পারুল (কস্ হহখাদি শুনিতে পাইযাছিল, ছাকীটুহ 
নিলে হলেই করনা করিয়া লইয়া খলিল-_লক্ লোকের 
হাকখ।লে যে পড়িয়ে খাকৃতে দেগেছিলেন, সে দোষ 
আহ৷ লা, আ।পলাঘেব ? আর একলা, আদা র--ঘা৷ সঙ্গে 
আদি গেছলুষ, বলি নি ভিড়ের নাকে লে ছারিয়ে গেছ 
হলিনি? 
বলেছিলেন । 
তৰে? 
বিমান ৰলিল--সেই জরে জরে! আমাপ্চর্দা ছয়ে গেলুম থে 
আপনি এমন লোকের লঙ্গে গেলেন খে সে লোক কিড়ের 
দধো একেবারে ছাহিছে গেল | শুধু তাই-ট লগ, এমলউ 
তার হাস বেসে দির আপনাকে ফেলে একেবারে 
ছাওড়1% এসে...... 
সে আৰাহ কখন ছাওড়া এল! “ও:--দেন৷। 
বিধান মুছূর্ত নীবৰ খাকিয়। বলিল--লে সয়? 
না। 
* ৰিদ্বান নীযব ৷ 
পাল তাছার মুখেৰ পানে চাহিয়া দৃছ মৃহ ছা(লকেঃ 
ছিল, নিদান পূর্ব্রে দেখে নাউ, ছঠাৎ কি একটা প্রশ্ন 
করিতে শিচ্ছা দুখ তুলিবাছার পাকলে হাসি-ভাবা মুখটি 
তাহার চোখে পড়িয়া গেল। থে কথা বঘাদ খান লে 
হা ক্গিগ্যছিল, না বলিয়া দুখ নত করিয়া লটলা। 

৩ পারুল হধুহস্থরে জিজ্ঞাপিল-ফি বদ্ছিলে? -” * 
ৰিহান খলিল-_ল1। ৰৈ 
প।ক্ষল আবার বিঘানের একট! হাত বল : চক 

কটাক্ষে তাছার যুগ নিীক্ষণ করিয়| বলিল-_-না! ফেন, কি 

বলতে দাক্ধিলেদে yg 





১১৪ 


বাষস্তী। 





বিষান তথাপি যলিল-না। 
পারুল হাতটা ছাড়িরা দিয়া হো হো করিনা হাদিয়া 


উঠিল; হালি! বলিল-_ মাছ, তোমাকে আব এত ঘাষ্ট - 


করে বল্তে ছ'ৰে না, আমিই বল্ছি শোন।...---ছাওড়া 
ষ্টেশনে তুমি বাকে দেখেছিলে, সেই আমার বাবু | গোকুল 
লেনে নাদ শুনেছ ? বোক।স(কোছ রাখাল সেনের নাতি, 
শোন-নি? 'ওঁ সেই গোকুল লেন--উনিই আমাকে 
রেছেছেন। আতর থর সঙ্গে দ্বাদশ গোপাল দেখতে 
গেৱলুদ_-সে কে জান? 
বিদ্বান”না” বলিতে (গবঃ৷ আবাছ্ছ ৰেদন চাহিযাছ্ে, 
আবার পারুলের ছান্তগান্রত উচ্ছল সুখ তাহায চোখে 
পড়িয়া গেল) একাক্ষগ্গেছ একটা কথাও সে আর উচ্চারণ 
কছিতে পারিল না। 
পারুল বলিল _জালোবাগার লোক !--লভার। 
ভালোবাস!র লোক ? 
হ্যা, ভালোবালার লোক । 
খুধ কালোই বেসেছল বটে! লেৰিনের কথা হনে 
আছে কি? 
পারুল তত কুল! বিধানের গ্রীব। স্পর্শ করিয়া 
হলিল--ত1 আর নেই! 
বিষান অত্যন্ত সন্থৃচিত ছইগ্রা সরিয়া গেল, পারুল 
বেন তাছা লক্ষাই ফরে নাউ, যালল--সে-ছিনের কথা 
হলে না থাকলে থে ঠোমাকেও ভুলতে হয়! সেকি 
পারি? শি 
কথাগুলির মধ্যে '্বর্নেদ এমনই একটা তীক্ষতা ছিল 
ৰে বিদান অত্যন্ত অশ্বত্তি বোধ ফ।িতেছিল, কিন্তু কি-বে 
বলিবে ব| কি-বে করিবে তাছ।ও ছিল তাহা অজ্ঞাত। 
পারুল বলিল নেশা হদি করেছে, হতজ/গার আগ জ্ঞান- 
“পৰি নেই ! আমাকে বলে, একটু দাড়াও, একট। গাড়ী 
ভাকি-__সে্ট যে যাওয়া, একেবারেই হাওয়া-_আর হেখা 
নেই। 
অতান্ত কৌকুধলের বশেই (বিমান নিজ্ঞাসিপ_ন্দা 
ফেক নি? 
কিরবে না কেন? ফিল লতা একেবারে তাঁর 
পরদিন। বললে পুলিসে নিবে গেছল। আদ একবার 
অমনি চন্মননগন্রে তুকং ঠুকে দিয়েছিল। 
বিমান বুৰিল সা বে কিরূপ লখনটা ঠিক তাহা সহিত, 


বে মুখে জালোঝালাঞ্গ লোকও সলিয়েছে, আনার গালি- 
গালাজ করিতেও সে দুখে ইহার কিছু ব/[বৱেছে লাঁ- 
কিছ্ধ সে আদ একটা কথাও বলিবায বৃষ্ত। রাখে না এবং 
লতা ফখ। বলিতে [ক তাহার মনের মৰে; কেমন একটা 
জশ্রদ্ধার ভাব বদির! উঠিছাত্ধিল। 

পারুণ থাকার ॥কমের একখানা আ্শীর সামনে 
লীড়াইর। ঝাহ-কতক এদিক ওদিক করিয়া চেছাযাট 
দেখিয়া লইরা বন্কে লাগিল--মুখপোড়াকে খুখ হলেছি। 
লেখিন দে বিপদে পড়েছিলাদ, ভাগাল্‌ তুষি ছিলে, নইলে 
অনেষ্টে হুঃখে তোপের সীষা খ।কৃত ল।। বলতে হতচ্ছাড়া 
কি ৰচে জান? 

বিমান লগ্রকস দৃষ্টিতে চাহিল। 

পাক্ষণ আর একবার আশীতে মুখখানি দেৰি 
লইয়া ৰলিল_-ধললে তো।বার মত জুন্মহী মেরে হাম্ষকে 
সঙ্গে করে আন্তে পান! তাগোর কণ।| বলিয়া, পারুল 
হালি! একবার এক কটান্দে বিদানকে দেখিয়) লই 
আশীর দিকে দুখ কমিগা ঈাড়াইল। 

বিধানের কাণ .ছুইটা ছাল! করি উঠ্িল। দে কণা 
ফাটা বালিয়া হাসিঞ। আৰম-গরকো পরল আনীতে লেই 
গর্বা-দীপ্ত চেছ।॥। পণীক্ষ। করিতেছিল, দেদিকে চ([হতে 
বিমানের আপাদ মন্তক সবপার ভরিরা গেল। করেক দু্র্ত 
তায মুখ দিপা বাকা” নিত হইল ন।। ডাছ পয ধীৱে 
ধীছে বলিল একা, অসহায় রমন) বলেই এগছে গেছলুম, 
ঝন্ত ভাগ্োর-_বলিতে বলিতে দে দাড়াইরা উঠিল। 

পারুল বলিল--সে কি আর মানি জনি লে] ওকি, 
উঠ্লে ৰে। 

মা, অদি চনুহ | 

রাগ করলে? মাতালের কথার রাগ হয়? 

আাগ' নয--াত হছে গেছে_বলিধা সে থারের 
ঝ/হলে আসিতেই পল পিছু পিছু আ(সর। ডাকিল 
একটু ছাড়াও! 

বিমানের পদশব্ব পিড়িতে দির! গেল, পারা 
ঝছান্দায় অ।লিরা দ।ড়াইরা ধপিল-_-দ1%1ও, মালে ছেলে 
দিই। সি'ড়িট। বক অন্ধকার | 

বিষাদ বালল-__ আলোর দরকার নেই | 

নাচ দরকার নেই । পড়ে ধাঞ_আ॥ কি! 
(কান) 


মলি ধুদ্ধ। 


সম্পাদকে সম্পদকে মনি বুদ্ধ, কথ! কাটা-কাটি জগতের 
অনেক দেশেট হই) খাকে। দম্পাদকে সম্পাদকে দাদ- 
হাদিছ মামলাৰ অনেক দেশেই চলিরা খাকে। টাইমল্ঞ 
অর্নিপোষ্টেও কথ) কটাকাটি হয়, দলি বৃদ্ধ হর ॥ বিলা- 
তোর সংবাদ পত্রে সয্রাট্‌ লর্ড নর্খক্লিকফের দানেও অপর 
সংবাদ পাত্র মানহানির নালিল রুনু করে, আব1গ লর্ড নর্থ 
ক্লিফ অসুস্থ বালঃ। সে মালিস উঠাইর। দয়। আমাবের 
দেশে ইংলিশদা।ন ও টেটল্ব্যান পত্জের মধ্যেও মাঝে নাকে 
হলি দুদ্ধ হর, বেজার কথ) কাট।কাটি হয। অনৃকবাজার 
ও বেলী দলি ধুদ্ধ প্রসিদ্ধ ছিল, সম্প্রতি অনৃতধাবার ও 
লার্ডেপ্টে॥ দবো আল ঘুদ্ধও উপেক্ষ। দন্ত নহে । তাহাদের 
ফা কাটাকাটি দাৰে সাথে শাজ। ছাকাইরা পাঠক দিগের 
দৃষ্টি আকর্ধণ করে। লল্তুতি এ সুরেল্রানাখ সমৃতবাজার 
পত্রিকার দাষে বাসহ( নিস দারে নালিল ছু করিয়াছেন। 
ভার সুগেন্রদাখের নালিলকে আনয়! বেগনীর সলিল 
দলিয়াই ধরিয়া লই-__ফারণ স্যার সুরেন্রনাখ এখনও 
বেদলীর সহিত তেমন তাবে সংগিষ্ট আছেন কিনা তাহা 
না জানিলেও জ!ষর। বেগলী ছাড়! শ্রছেল্রানাখকে এখনও 
স্বর ভাবে ভাবিতে অভ্যস্থ হই নাই; তাদলয বাংলা 
সংবাদলত্ত[লির দধো দসঘুদ্ধ ও কথাকাটাকাটি প্রাহই 
দেখা ঘছ। এপ্ডলি লদঃ সময উপ(তাগের বস্তু হইলেও 
আছ ইহা বাংল! সংবাদ পজের হলি বাবহাযের আহে|গা 
গাম এহস কলেজ ছাপ লইয়া! বাজানে বাহিহ হর যাহা 
দেখিছা লোককে বাধা হইযাই বলিতে হয় Indecent 1 
রদ ও গ[লকতা ছড়ান বা উকোন পাওয়া) এ শুতক্ষণই তাল 
হতক্ষদ তাঁছ। তজতাঙ্গ সীদা অতিক্রং কন) ইতদ্তাক্গ 
সীমা পিছ) না পৌছে) 
. ক 

সম্যাতি হিন্দু্থাস সম্পাদক উহু ললিতযোহন শু 
ধাজিন্বত হিলাবে থাংলার শিক্ষা! লচিব ভীম প্রনালচজ 
মিত্রের একটা নবর্ঘনায আরোজন করেন। ললিতবাতু 
নেই লশর্ধনাগ কথা শুনা ‘নায়ক’ সম্পাদক বলিতেছেন 
*ন্যাহাত! গোড়ার ছিল স্বটেশতক বিকার না বলিয়া হইল 
পাস্থীতক্, শেষে শিগিগগামের আলে পড়িয়া তোধ! কি) 
দাহাদ়া কতকটা ধাতুস্থ হইছাছে, সেই ভূতের সুখে প্রভাল- 


চক্র রদ দাদ ছুটাইয্াছেন। আশীর্জাদ কাছ প্রেজালচঞ্জো এ 
হচ্যানেক্স পরব হউক-__তিনি আদর ছউল। পাঠক. 
পাঠিকা মাদক সম্প্যকের র[লকতা লক্ষ করিবেন। ভুত 
ও হুমান শক্ষের প্রয়োগের কৌশল দেখিবেন। 
ক ৪ 
তারপর হিনমুস্থন সম্পাদকের মিমস্্রণ পত্রে ছিল '(বদর 
সন্থাহণ পূর্কাক নিবেদন’ আম ছিল ‘অমদাদের আনন 
বদ্ধিত হইবে’ । তাহ] নাক সম্পাদক ছিন্দুত্াম 
সম্পাদকের পত্রের তাহ! ও প্রয়োগের তুল দেখাইয়া 
বলিতেছেন তাঘাটাও ছাই খেত নহে! “বিনয় সন্তাপ 
পূর্বক দিবেন এ থে কেছন অবস্থ। তাছ। ত তাৰিয়া প৷ই 
না। বিন” ও “সন্ধাহণ এই দুইটা শব্দের অর্থবে!ধ 
লেখকের ন[ই। তাহার পর নীচের নিহজ্রপকাস্গী এফ- 
জন- প্রীগান পলিতমোগন গুপ্ত । অথচ লেখ। আছে 
‘আমাৰের আমন্দ বন্ধিত হইবে) আমাদের পঙ্ছটা [ক 
Editorial we? তাহা হইলে ত নামে নীচে 'হিন্দুদ্বান 
সম্পাদক' এইটুকু লিখিত হইত । ‘আনন্দ বদ্ধিত” ফেদন 
প্রন্বোগ ? কাহার ছারা এ বর্ন সাধন হইবে । 
এক সম্পাদক অপর সম্পাদককে, পণ্ডিতের আসনে 
উপবিষ্ট হইয়া ভাষার ভুল দেখাই ধমকাই্রা ত॥পর 
ফরত। [দলেন 'ব/উক, তাৰ৷ লটখ। আগ নাত! চাড়। করিব 
না। তাৰা ভালিক। গিয়াছে বাল আদ কোন কথা 
নাই। ভাষা ডালিয়া গেল কোথায়? পুণের ছেলের! 
যে নাৰ সম্পাদকের শাষাগ জান ছইতে প্রশ্ন পত্রের 
ভুল সংশোধন ক্ষছিতে পাছিত। কিন্তু সম্পাদক মংাশয 
তাহার লে তাহা-জ্ঞানে্স পরিচয় আন ছিলেন না! 
নাক সম্পাদক বহুৰ চী সম্পাদককে বালতেছেন ‘দাদা 
হা সুগেল্রনাখ বহুদতীর হশনিই করিয়াছেন। “বন্দ তীথ 
শুদ্ধ সম্পাদক হেলে প্রসাদ বাখাকপুে খাতাছাত 
করতেন এবং স্তান হুরেজ্মনীথকে 'অন্ঘদা ভবানী” আলির! 
ক্ুব কাদিরাছেন, তুপেজনাখের গাটছড়ার বইনতী বা]. 
এইৰার হিন্ুঙ্থানের প্রতাল হিলন ঘটল |------ 
নি ক . . 
নাথক লম্পাদকেছ উত্তরে হিন্ুস্থান লম্পাদক বলিতে- 
হেন 'নারক তাহার বাংলা “বির্গার় পাদিচর বিচাছেন- 


১১৬ বাসম্ভী। 


“বিনর সদ্ভাষণ পূর্বক নিবেদন'-_এটি বাংলা তাহা নয়? 
বেঙগার তুল। কিন্ত এ তাৰা ববীস্রনাখের, রবীপ্রলাধ 
পত্রে এ ভাষা বাবহার ফরেস। নরবীন্রনাথ। বাহ! লিখেন, 
তাহা যদি বাংলা ভাষা না হয, তাছ। হইলে মুখেৰ জলা 
অতঃপর বাংলা। ভাবা হইবে--এমন সভাখন। আছে সঃ কি?" 


ক 

“ভুমিও খবরের কাগঙ্গের সম্পাধ্ক, আছিও খববের 
কাগজের সম্পাদক। ভুমি রক্ষপীণ মামি উন্নতিৰীণ। 
কিন্তু ভাই বনি তোষাতে আনাতে বে শিষাচার লৌঙগ 
চলিবে না, সামাজিকতা লৌকিক! চলিবে ল। ইহ! কখনও 
দনে করিতে পারি না। শবছের কাগজে? সম্পাদক হইতে 
গেলে এতটা হীন হইতে হঃ, তাং! কখনও কল্পনাও কার 
নাই (১ বাংলা সংধাদ পত্রের সেবাব্রত গ্রহণ করিয়া জন্কে 
অ-কম়ন|কেও লঙ্যা জীবনে প্রত্যক্ষ দেখিতে হয-হিন্দুত্বান 
সম্পাদক কি এতদিনও তাং। অশুভ্ভব করিতে পারেন লাই? 


হিনুস্থানের নাধার উপর র(জয়রোহের মালা যু লিতেছে, 


নাকে অভিধুক প্রবন্ধটির সঞ্ধা।খ।; কা! পবর্ণদেণ্টে 

ছুটি অকর্দন করিবার চেষ্টা হইয়াছে, দেই লমচেও ছিন্দু- 
ব্বাদেদ সম্পাদক নাক সম্পাদক প।চকড়িবাৰঞ্চে আতি- 
খের) হেখাইরছেলেন। দেখাইয়াছিলেন নায়কের সম্পা- 
সক বলিয়া নর, বিপক্ষ্ষতাবলন্ধী ঝালয়াও এ৪--পঞিচিত 
বন্ধু ও ততলোক হাণিযা। কাগঙ্ে মতৰিগোধেয অশ্ব 
লেখা ডাই হইলে পহস্পরের হবো সাদানিকড! লোপ 
পাউবে নাক? আদৰ বাকিপক্গ কিদ্বেবকেই সর্ব ্্ধেঃ 
সর্ঘদ প্রথম ও পর্ব প্রথান স্ব।ন বরাওর দিরা আসিতেরি, 
আমাদের জাতীর অবংপতলের উ51ও একটি বড় কারণ। 
এরাপ শীচন্তা দেশবাসীর দবো তখনই পূণ বেশী পরিনাণে 
আলে বপন দেশ অধঃলতনের চঙম সীমায় বআলিত। দাড়াছ।, 
দেশে অপর কেহ এ গোছে কলকিত হওয়ার চেয়ে দেশের 
লোক-শিক্ষাঙ্গ পুরো॥িত, ছেপেয জনসাধাদণের শিক 
দীক্ষা চিত্র গঠনে অগ্রদূত লংখাধ পজওুলিও হদি এই- 
তাবে দেশের কলঙ্ক ও বিহেহেদ পলন। মাখা বহি সত 
শহ দেশবাসী হন্তে প্রতি সন্ধার কণা (বিধ উদগ।র 
করিয়া দেয় তবে তার চেরে ত্র্ডাপ! আদ নাই । 











ন। 


প্ুশিৎ্ধতন মিত্ৰ $ 
চতুর্থ অধ্যায়। 
ঢেকুর আঅভিযান--রাজসৈস্তেপ্র পাকা! 


পগঙ্দাধর ভট্ট. দখাসঘদে গৌড়েশ্বর সমীপে উপস্থিত 


' হইয়া, উচ্টীঘ উন্মোচন পূর্কাকধ দণ্তবৎ প্ৰণাম করিত 


একান্তে ধওাযদান হইল। রাজা, পন্গাধরের বহু ক্ষত- 
চিছ্-লাছিত মুণডিত' মস্তক এবং অশ্রুভারাক্রান্ত 
নহনযুগল ও বিষ বদন লক্ষ) করিছ) সাস্চধে! জিজ্ঞ।লা 
করিলেন-ণক ভট্ট, সংবাদ কি? তোমান্ধ থে একক 
দেখিতেছি--সোদ থোহ কৈ? আমার জিবটীপড়ের 
করত, তুমিই বা এরূপ বিষ কেন ]--তোদাৰ 
মন্তপ্ধে' এত ক্ষত চিহ্েহ কারণ কি?” পঙ্গাধর ভট, 
রাজার কোনও প্রশ্নে উতর প্রদান করিতে ন। পারিগ্থা 
যে করান, করিছা উঠি) 

" জন্ঘনের বেগ সংঘত করিনা গঞ্গাখর ভট্ট করযোড়ে 
বলিন-এদহান্াছ, লোমঘোধ আপনার অনুগত বটে এবং 
কর দিতেও অলশ্বত নছে। কিন মহরত, কিছুর 
তাহার পূত্রে ই্ছাই।' তাহার কথা| ননে হইলে, শহা- 
রাজার সমক্ষে নির্শিবন্ছে গাড়াইর্বাও যেন ঘংকম্প উপস্থিত 
হইতেছে! ' তাহার আক্কৃতি ইজ্মতূলয-_সে স্তাঘাক্ষপা 
মার গ্রনাদ লাভ বরিদ্বা জিঘটীগড়ের একচ্ছহ আদিপনতি 
হইক্সাছে। লোমঘোঈ ভাহার অচ্ঞাতে সোঁপনে ব্াপনার 
ক দিতে 'লন্মত ছিল । কিন্তু ইছাই, হটাৎ শীফার যাত্রা 
হইতে প্রত্যাগমন করিগ্তা 'আছাঞ্জ নাম শুনিবামাত্র, 
একবারে অলিয়া উঠিল। নে'জিব্ঠাসড়ের স্বাধীন রাজা-- 
শেঁ জার্যার ক্ষ দিযে কাছাকে ? কাহার এত দুরাক'চ্ষা 
খে'ভাহার লিকট কর চাহিবে ?_এইরপ জত্ষালন 
করিয়া, লে সর্ম্মজন লনক্ষে। মহাঝাঙার গত বলিয়া মামার 
যে অপমান ও লাঞ্ছনা কািযান্ধে, তাহা বর্ন কথা 
অলৰ । ফিল, চড়, লাখি, দূতা--আমার সষ্টাঙ্গে অজশ্র 
বর্ধধ''করিয়াও ক্ষান্ত হম নাই-দৃঠ সুতা কাচ! চুল" 
ক্রোধ নিবন্ত হয় নাই ' দাৰা 
মুড়াইরা নক্ষনের দ্বার চিরি৷৷, লবনের জল এ 
আপার ছটফট কারিতেছি, সর্বাঙ্গে তণ্ত ' 
বাহতেছে-/৬খাপি নিবৃত্তি লাই--অ 
চড়, অ।রও লাখি! মহাকাল, প্রাণ বাঘ আর কি! এমন 
সময় তাহার পিন্ধা (লাহমোহ আলিহা তাহাকে রুঝাট্ব। 











ঝুলিল যে তোছাত ধূ্মবদধুকে পুরস্কৃত করা - উচিত . 


কপুমান লাছনা ঝর ত রর কথা] সোসছোষ. এই. 
ভাবে বুরাইলে লে নিরজ হইল_আমিও তাহার কৰল 
হইতে নিষকতি পাইনা উজানে ছুটি আসতো! 





“মহারাজ, আছি গরীব দাসাদের শীতে সকলি লয় 
কিন্ত আসি রাঞ্দূত -এ অপমান, এ লাক! আসাব নন । 
মহার।ক্স এখন দাহ! হন্ত, উচিত বাবস্থা ককুন'। 

শঙ্গাধর চটের কথা শুনিদ্রা, রাজাএ বিশ্ব'বিশ্কাতিত 
চক্ষু, ক্রোধে ব্রবর্ণ হইল 1--81614 সর্ঝাঙ্গ ছন্পিত' 
হইছ। উঠিল--ক্ৰোধ, পক্ষা, অপমান, গ্ুপা।-উাহার 
জঞানবুকিকে আচ্ছা করিয়া ফেলিল-ন্দর্সিশিধার প্রবল 
তরগ যেন ভাছার সর্বাশরীত্রে ছুটাছুটি কৰিতে লাগিল 
তিনি একবারে অভিভূত হইন্গা [নর্দাক ও নিশ্বন্ধ 
ঝহিলেন। 

এইভাবে কিছুক্ষণ অতিবাহিত চইলে সান! গৌড়েশ্বর, 
ম্মহ্ীতে খন ঘন অঙ্গুণি সকালন কদিতে করিতে গঞ্জ 
উটঠিপেন--'লোম গোঙালার পুত্রের এত শহুার,। এত 
আল্শর্্৷! অকৃতজ্ঞ পশু, আমার আছে প্রতিপালিত 
হইঘা, আমারই প্রতি বিক্রম প্রক্কাশ! দুধ দিছ। 
বিষধরফে পুষ্ঠ করিত্রাছি_-কিছ্ধ তাত।র স্বচাব যাইবে 
কোথা } লণ্ডড়াঘাতে এখনই তাহার মন্ডক চূর্ণ করা 
“আবশ্যক । এই বলিয়া তিনি ঈদ্াইএব বিরুদ্ধে বৃত্ধদায়া 
ফরিবাব ন্ট, বমের অবতার রূপ, বাছ! বাছা। নবলক্ষ 
সেনা হুপক্ষিত করিতে আদেশ প্রদান করিলেন। 

রাছাদেশ প্রাপ্ত হইবামাত্র, নিস্তক সেনানিবাল 
দুখরিত এবং অলস সৈশ্কদল কর্ণ-চঞ্ল হই! উঠিল) 
দুর-দৃত্াস্তে অবস্থিত সৈরদল, রাক্কাদেশ প্রান্ত হইবামাআ, 
রাঞ্ধনানী আভিনুখে ছুটিযা আালিপ। যাররাদ্ব।, ফাই 
ভুঞা. মীরমিঞা প্রভৃতি সামস্ববর্গ। রাঞ্সেনার লাহত 
বিলিত হইণ। তিনলঙ্ষ তুৱকী ঘোড়া উনলক্ষ পারদীক 
জুঝাক হাতী, বিবিধ বর্ণের আবৰ টাঙ্গন ও ট।টুঘোড়া, 
উট প্রভৃতি রণদজ্জাথ হুলচ্ছিত হইল । খানুকী, বনুকী 
ঢালী, পাইক পদাতিক গ্রস্থৃতি বিবিধ গৈশ্ যুন্ধ্যাড্ার 
ছঙ্গ প্রশ্থত হইল। গৌড়েশ্বর, এট বিপুল “চতুরঙ্গ 


* সেনীদলগ লই! রগবাডে ধরণী তোলপাড় করিতে করিতে 
কিল, আঁরওড ' 


ত্রিষযীগড় অভিমুখে খুক্ঠযাত্রা করিলেল। আগে অগ্রে 
_হশ হাক্গার লোক, লৈন্ত আগমনের সন্ত পথঘাট পরিষ্ণ্র 
ও ‘উচুনীচু পথ সমান করি চলিল । রাছ। স্ব, বার- 
ডূঞ্াগন বরফ পরিবেরীত হুইয়া, এক অতিকাৰ গঅপৃষ্ঠে 
গছন করিতেছেন । অপর এক হর্ডা, তাহার অগ্রে অগ্রে 
মাখার, নিশান ও নাগর লইয়া, দৃশতপনে অগ্রদয় 
হইডেছে। কত চৌহান্‌ ঠাদপুত সৈক্ত কত ধাম্কী, কত 


১১৮ 
বন্দুকী, বিক্ষত গৌরবে শী আকাম্ধায় উদ্দীল্া হইগ্া, 
আশ্রীলল করিতে করিতে ছুটির চলিতেছে । বন্দুকের 
শষ, অশ্বের হেলা, হস্তীর বৃংহল ও পথাতিকের জঙ্জ- 
ধ্বনীতে মেদিনী কষ্পঘানা হইছা উঠিল। সাসুচর নব্লক্ষ 
লেনার পদদ্থলিতে, দিবাডাপেই আকাশ আন্ছছজ ও 
অস্তকারণন্থ হইঘা উঠিল। 

করছে ক্রমে গৌড়গড়, ভগবত নদী ও বহুদেশ আতি- 
ক্রম করিয়া. গৌক়েশ্বরের লহলক্ষ সৈন্যদল, নদের 
তীরে আনু উপস্থিত হইল'। অন্য নদের অপর পারে 
ক্রিবষ্টীগড়।, অঙ্জচ নদে তখন জল কম দেখিয়া গৌকেন্বর, 
আর তথাহ অপেক্ষ। না ক্রিয়া, একেবারে বিপুল লেনাদল 
লহ নদীগর্ভে অবতরণ করিলেন। কিন্তু দৈবযলে, নিমেষ 
অধে অজয় নদ কানায় কালাব আহা উঠিল-_প্রচণ্ড 
মোতে সৈশ্ত, কত হাতীঘোড়। ডাসিৱা সেল--কত পদা- 
তি, কত ধাহুকী দলমত হইয়া প্ৰাণত্যাগ করিল। 
রাজ, দায়ে ঠেঁকিয়া, তাড়াতাড়ি অবশিষ্ট সৈগ্ত দহ, প্রত্যা- 
ৰৰ্তন করি তীয়ে শিবির সংস্থাপন করিলেন ॥ 

এদিকে ইচ্ছাই গোদ্ছালা, সৌড়েশ্বরের জিষঠীগড় 
আক্রমণ করতে আলিবার সংবাদ পাবা মাত্র, নিভৃতে 
আগামান্ধপা মা'র শরপাগত হইঝ।, বিবিধ স্তবস্ততি ঘার। 
তাহার সন্তোধ বিধান করিল) স্ানারূপ। মহামায়া, 
তাহাকে অচয দান করিনা বলিলেন__'কাহাকে ও তোদার 
ভন্থ করিবার আবশ্যক লাই -এ তুচ্ছ ব্যাপারে কেন তুঁছি 
ন্বঘং যুখ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হুইবার* কল্পন! করিড্েছে? বর্শ্থ 
আশিলের নাখ--তার ভক কস্যপ-নন্দন যখন জন্মগ্রহণ 
করিবে, তখন তোমায় দৈব হটনাবশে, তাহার সহিত যুদ্ধ 
করিতে হইবে। শুখন তুমি, সছর-কোটাল লোচছাটা- 
বজ্ঞরকে সৌড়েশ্বরের লাহত যুদ্ধ করিতে প্রেরণ কর) 
তবে হৰি রাজা ঘধাখ সগর-কুশল হন, তাহাতেও তোমার 
আশঙ্ষ। করবার কারণ নাই। লোছাটা বক্ষর উপলক্ষ্য 
মাত্র রাহবে_ আমার কুটিল কটাক্ষের নিকট নব নক্ষ 
লৈজ কিছুই লছে'। ইছাই, শ্যাদারূপার ভবানী প্রাপ্ত 
হইয়া আশ্বও হুইল এবং সহর কোটাল লোহাটা বজ্জরকে 
রপ্লজ্ছায় হলক্িত হুইবা, বিবিধ বান্তভা্ড সহ দারু মার্‌ 
শন্ম কৰিতে করিতে সন্ধার সম নদী পার হইঘা বাখ- 
সৈকত আক্ৰমণ করিল। 





* কৰ্ণসেনের ছয় পুত্রকে নিহত করিল। 


বাসন্তী 


খকগধারী ধমের স্যার লোছাট! কোটালের সৈশ্তদল, 
রাজ লৈক্সকে অতর্কিতে আক্রমণ করিয়া, একেবারে দিন 
ভিজকরিয়া দিল । পাত্র মহাদদ, প্রাণ লাইন যুদ্ধ ক্ষেত্র 
হইতে সর্বাগ্রে পলায়ন ফরিল। লোহাট। বজ্র, 
ব্রাজসৈক্ত, কোটাল 
ইলজের প্রতাশ সঙ্ধ - করিতে পারিল ন।--তাছার। প্রাণ 
লইরা যে হেদিকে পারিল পলায়ন করিল । লোহাটা 
বক্ষর, বিঘয-গৌরবে, ঢেকুর ত্রিধ্ীগড়ে প্রত্যাবর্তন 
করিল। 

বাছা পরাজিত হইয়া ক্ষুণমনে গৌড়ে প্রত্যাবর্জন 
করিলেন কর্ণসেন, ছছপুআ চারাইত্রা, বাড়ী আলিধা- 
আজ, ছঙ পুত্রবধূ চিতানলে প্রাণ বিসম্ঘন করিল-- 
লেন-পরী ও পূত্রশোকে গরণ লেহন করিছ। প্রো, 
কারল। কর্ণলেন,, ইত্তিপূর্কে ঢেকুরে রাজার হালে 
ছিলেন - এখন তাহার লংসারের সর্ব্ববিধ মান্মার বন্ধন 
ছিজ্জ হুইছজা পেল--তিনি রাজবেশ পট্টাথ পরিত্যাগ 
ফরিক) ফোৌপীন ধারণ করিলেদ_ডিনি লংলারতোগে 
জলাঞ্জলি দিছ! সন্যাসী হইলেন। 

সাদা কর্ণনেনকে কত বুঝাইলেন--সংসারের দুখ 
ছুঃখ ছুই সমান--পক্চতেদে চত্রের হ্রাসধৃত্ধির জার, 
সুখ দু:খেরও য্রাসবৃদ্ধি হত । মাহুষের অদুষ্টে কখনও 
স্ব, কখনও দু:খ-_এই রূপই ধটি৷। খাকে। ক্খকলে, 
কফেংবা পথের ভিখারী, কেছব! লক্ষণতি। আমার কথা 
গুন-_তুমি ছঃবিত হইও না--আমি তোমা বিবাহ দি! 
তোমাছ সংলারে পুনঃ প্রতিষ্টিত করিঘা। দিব। 

কর্ণসেন, রাজা কথা ঈবং হাস্য কবিরা বলিলেন. 
শাবি ভিখারী, তা বৃদ্ধ হইছ্াছি। আমার আবার 
কে কলা দান করিবে? ঝাছ! ঝাললেন_'লে ভতাবন। 
তোমার নাই - আমি কালই তোমার বিবাহ দিব। 
তোমার হশ। প্রপ্জ হইলে আপনা হইতে দল দিকেই 
সুবিধা হছুইবে। তুমি আমার পরম বন্ধু_-আমাও কথা, 
নির্তর কর। এই কখ। বলি রাজ! কর্ণসেনঞ্চে নানা- 
বিধ বদন ভূষণ ও অলঙ্কারাদি উপহার প্রদান ফয়িলেন। 

ফর্ণনেন, রাজার কথা আশ্বস্ত হই, শুভদিনের 
আগমন প্রতীক্ষা তাহারই আরে যহালমাদরে অবস্থান 
করিতে লাগিলেন । (ক্ৰমশ; ) 


আজকালকার শ্রীদের বেশী কয়ে” দিটি খেতে সে 


ইশনিকদলে নাদ লেখানো বরং ভালো, বদ্ধ ভালৰ- 


উচিত। খরচ কিছু বাড়ে বটে, দ্বতিরে দেখলে সেটা ক্ষালিক! পযিশোতিত স্বশুরালযে বাস সধুক্তি নর । দুদ্ধে 


কিন্তু লা্ভেরই । 


তবু লড়াই করবার একট! সুযোগ পাবারও আশ! খাকে, 


রিক্সা হদি-শ্রীলোক 'হ্িলী, খাকে, তার চেয়ে খের এখানে Ly হ্যা করযাছ ঘো' টি ' টি নেই ॥ 


ঘান আর লেই। 


দেশ বিদেশ 


দহাস্বা গান্ধী ও আছহিন্দ দুর "দরবচ্ছ মোহ 
বাণী প্রকাশ করিয়াছেন ‘তিলকের তির্নোধানের পত্র 
দধখন গান্ধী কাঁধ ক্ষেতে অবতীর্ণ হইলেন তখন আদি স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল্যম যে উাকারই সদর 'উপস্থিত,হইাছে_ 
আমার নকে। গান্ধী থাছা লস্প্র করিতে বলিয়াছেন 
তিনি তাহ! কাজষেন। উহা প্রতিছোধ করিতে কেহই 
সমর্থ হইবে লা তিনি থাহ। বুৰিয়াছেদ তাহাতে তাহার 
অসিচলিত বিশ্বাল বর্তমান বদি তাহার প্রচেষ্টা লাফলা- 
দিত নাও হয, ওথাশি তিনি দেশকে বাছা দান করিয়া 
মাস তাহাতে জাতির তাগা পারিদর্চিত চর! ঘাইছে। 

জাপান ও মহান 
'£- প্রাচোয় জাপান 
নাকি দহাস্ত৷৷ দাহান্ম 
উপলান্ধ করিতে 
পারিযাছে। জাপানের 
বহু দনীৱী দ্বাপ্থাব 
পণগান করচেছেন। 
প্রাচা প্রতিচা লকলেই 





ইউরোপ-আাকাশে জাদার মেঘ সার ছটতেছে_-বুঝি 
আবাদ লড়াই বাছে) তুদ্ন্ধের (বিরুদ্ধে গ্রীসে চোখ্‌- 
র্াপ্ানি সুরু হইয়াছে, দিত্র শক্রি-ও বেরূপ বোল্চাল সুক্ষ 
করির্াছেন, তাহাতে চাগিদিকে বেশ একটা ভীতিল ভাব 
শদিয়া উঠিাছে। 

কৰি দতোস্ৰনাখের দান £_-কৰি সতোক্রনাখ দৱ্তেছে 
মাতা প্রহতী হামার দত্ত ও পরী পীদচী জনকলত। দত 
স্বসীর দেশ করি লতোস্রনাথের সদগ্র পৃস্তকাগারট 
বঙ্গীয় সাধিত পারথৎকে দান করিবেন বলিয়া শরিবদের 
নিক্ষট এক প্রপ্তাধ পত্র পাঠাইরাছেন, দলের ত/লিক। 
পুস্তক লসঙ্গেত ১টি 
আলনানী, পুণ্যক 
সমেত ২টা রযাক। 

দেশ কবির বগা 
খান পাঠাগার উপঙা 
লাক কৰিবা লন্যিদেষ 
গৌৰ বুদ্ধি ছটণ। 


যুগের শ্রেষ্ট মানৰ আালবাডীর কণা 
নহাব্াকে যুঝিতেছে। £_ বহুদিন পরে মুত 
এক তারডীয়ের্বাই এই হে নটর চিলিট--এটটিতে চড়িয়া ঘ:কিন দূলুকের বুদ মি: ও দিলেন পাটা লাখে পতিত একটি 
ভারতের এই শ্রেষ্ট পৃৰিৰী পার করতেছেন ॥ বিঃ গাইতেন লতি কলিকাতায় নালিয়াছেন। বক্তা  দিয়াছেন। 


পুকদের দাহাত্ম বেন এখনও খুদ্ধিতে পারল লা। 
—— 

ন্বাদী লচ্চিদানন্দ ও অ করেকাট সন্রযাপী করেকাধন 
হইতে প্রর্োপৰেলনে ধসিবাছিলেন। বিলাতী দন্ত আছ- 
দানী কারকগণ বিলাতী বা আতদাল বন্ধ না করিলে 
ভাহার। অনশনে জীবন ত্যাগ করিবেন, লগ্কপর কারযা- 
ছ্িলেদ। আপাঙতঃ ফরেকজন স্বগ্েশ-লেবকের আছরোধে 
তাহার! খান এ্রহণ করিযাছেন। শুনা ঘ)উতেছে লম্ন্যালী- 
গণ সহ স্বামী লঙ্চিগানন্দ বড়বাজাতর পিকেটিং কাধ্য আছ 
শকছিবেন। শাছদীছা জানন, না'ৰ আপদন দিনে ব্লাতী 
ৰজত না [কলি সন্তানগণ বাছা স্বদেশী বগ্র ক্রয় কগেন 
সেই উদ্দেক্ষেই এই (পিকেটিং 





ব়ুভার শালবাজী নৱকা হী কর্শচারীদের লক্ষা করিয়া 
যলিযাছেন :--বিখেকাছুমোদিত হটলে আপন।র! নিজেদের 
কর্তা পালন খরিবেন। আপনার! হনে ঘাশিখেন গব্ণছেন্ট 
প্রজাদের ভৃত্য এবং আপনা 819 তাহাই । পুলিশ দিগকেও 
অনি এই উপদেশই দিচেছি। ধর্শ ও কনের, (বিকন্ধে 
কোন আদেশ হইলে তোম তাহা [নিও না। স্পষ্ট তোদক। 
সরকারকে বলিও আন অস্া্থ আদেশ মানিব না। 
দেশেৰ জন সাৰাবণের চাকুপ্ী ও ভগৰানের চ্তুদী - 
একই কথা। প্ররুত দোবীকে তোদর| শান্তি দিও। 
কিছ বৰ্ণে আ/শ্রর যে পর্যা্ত না তোদগ। গ্রহণ কহিতেছ 
সে পান্ত স্বগাজ লাভের আশা বৃশ।। 


০৭, 


পুস্তক অলোচন। । 


নবীর ড|ন্েদী। অহেমশ্রকুদার পরকাৰ প্রলীত। 
কলেজ্রীট হার্কেট ইত্িআজান। যুক ক্লাব হউতে প্রক1শিত, 
গলা এক টাকা । গঞ্জ ডিলেৰৰ দাসে শিকেটিং করিতে 
গর গ্রন্থকার গ্রেপ্তার ওন ও ১৯২১ সালের [ডসেষৰ 
হতে ১৯২২ সালের ভুনমাল পর্ধাত স্বর মালের কাঙাদণ্ড 
ভোগ করেন। দেশের ও হেশবাদীর কিরণ অনস্থা 
হইতে এক্ট পিকেটারেত উদ্ভৰ হয়, কিতাবে ক্রমে নহান্ধা 
প্রধন্ধির অংলছোধোগ আন্ৰোলন সদগ্র তারত্থাপী 
হইয়া পড়ে--কিতাবে বেশবাসী থেশ চলিত আইনের 
প্রতি শ্রদ্ধা ছারাইতে থাকে সুকৌশলে উদ্ষঃস বন্জিত 
ভাবায় লতা প্রতাক্ষ ঘটনা ফলিত করিয়া প্রপ্তকবয তাহাই 
বন্দীর ডাগ্েমীতে দেশবাদীর সম্মুখে ধরিরাত্বেন। 
দেশের বর্তনান স্বস্থ, দেশবাসীৰ সতি গতি গ্রন্থকার 
অমর কবি দ্বিজ্নে লালে করিত নম্মলালকে উপস্থিত 
ক্রি তাহারই আঅরুললীর বর্ণন ভলীতে দেশবাসীর 
হলের ও চক্ষে সম্মুখে ধরিয়াছেন। দেশের অ-সহগোগী 
বন্ধ নেতার চিত্র, দেশেয় রাজনৈতিক আবহাওয়। 
কি তাৰে কেমন করিরা পরিদর্তিত চ্য, দেশবাসীর সন- 
তত্ব এই পরিসর্জনের কতটা লায়ত) করে গ্রন্থকার 
[বিচক্ষণতার লঞ্চিত তাচার নিধূ'্ত ছবিখনি দিবা চেষ্টা 
কাবিন । বন্দী ডারেনী' গ্রন্থধানিয় ‘ব্রিটিশ জিন” 
“জেলের সাধারণ অন1'.' 'নন্দলালের কাহিনী” ‘কংগ্রেসের 
সপ্ডাছ’ ‘দেশবনদ্ধর ফাছিনী,” ‘ক(রিদপুত্ধ তেলের কাছিবী* 
গুলি বেঙন নর্ণন ভঙ্গীতে মনোরন তেষনি দেশের লামা 
অৰস্থার আলোচনার সমৃদ্ধ। গ্রন্থখাদি পড়ি বআম্রা 
সব চেও যুদ্ধ গইব্ছ্ি উচার একটি শুণে--গে গুণটি 
এট-_প্স্থকার গ্রন্থে সকল বাপাত্ট বেশ Sportsman 
li॥৫ অলোচনা! করিয়াছেন, এক্লূপ আলোচনা সব্থলিত 







পুত বাংলা কাদার বোৰ আবি নাই। স্বাধীন 
দেশের মুক্ত গপই এমন পেলোদ্ধাড়ের হত 
আলোচনা পাঞ্জেন। অপরাপর দেশের রজনীতি- 


কেরাই ও দেশ-লেশীর1ট এহন তাসে আলোচনা ক(এতে 


পাছে) আমাদের ভীবন-চীন দেশে এ সমক 
আআলোচদাও তেমন কীখল-হীন মন-দছ। হয, তাই 
ভাছাতে দেশব|নী তেমন সাড়। দিতে পারে না। তাই 


খেলার অর্গনে নাসির গেলেরড়ে 'অর্চ শেন সমাপ্ত 
হইতে না ছুটতে কোমবে বেগমা অসুঙঘ করিয়া 
মাততা। অহাত দেখাটর] বিষদৎ পরিত)ত, 'আইকের 
বীৰ) গং আড় ইন! স্তোক বাকে বেশষানীকে ভুলাইবাৰি 
“প্রয়াস পান, ও বেশবাসীব উপর ও নিজে উপর 


কলঙ্কের পলর। স্বচ্ছন্দ চাপাইর। ছছিল্যর বত পিছু 
হঠিবাত্ পথ পান লা। আছ তা একজন Sportsman 
লেখক পাইনা আমরা ঘখেষ্ট আলম, লও করিচাছি। 
‘বন্দীর ভারে" লব দিকেই হুম্দর়। ইহার বহু. 
অধ্যাত্থই উঠাইর। দেখ|ইবার হোগা ; ক।দ॥| সুবিধ!| বত 
ইচার দু'একটি বিচিত্র বঅধ্যা ব[সযীর পাঠক পাঠিকা 
দিগকে উপছাক্গ দিয। 

. . এ ঞ ‘a . 

এফ বেলার দুবভাকাটা ও কালক বোনা শেখা । ' ১ম 
খও।* আন! ও দ্বিতীগ খণ্ড ৮» বান! হাব কৃষ্ণ 
রাহ। প্রণীত । চন্দন নগর, লল্রকান যেন পুওকালর 


হইতে বীরেন্রচন লেন কর্তৃক প্রফ/শিত। ১ম তা 
কাটার কল কৌশল বর্শিত ছইয়াছে। তুলা হটতে 
কি ভাবে হত! পাটাইঝ1 তুলিতে ছয় এই 'সমন্ত”: .বধঃই 





পুঙ্থাজপুঙ্থজপে গ্রন্থকার প্রথম খণ্ডে বর্ণণ। কনি্রাছেন। 
ছিচীধ বণ্ডে কাপড় বোন। দৰ্বন্ধে ক্ীতব্য যিধয় লিলিবদ্ধ 
হইয়াছে। উচ্ছ ধহ্য়ই তাব। অতি লঙ্গল। আবার 
চিত্ত খা্। বুঝাই দেওয়ার, বে কেছ টা পড়িরা অক্কের 
লাছ।ঘা বাতিয়েকে কা' কষা করিতে . : পারেন। 
নবীন শিক্ষার্থীদের পক্ষে এ! নিঠাজ প্র্োজনীয। 
প্রনীনেস্বাও্ড ই্থাছে শিবু অনেক বিধৰ পাইঠেল। 
আধুনিক নিজবাস ধারণ ও পরবাস বর্জনের গুগে এ 
এস্বেদ্ব নাদ নিশাই হইবে। 






ভি পপল্লিচক্স ॥ 

ব্রি লঘাগম উৎক্টিত! পরমা হন্রী বুহতী প্রবালী 
প্রেমতদের আগমন সম্ভাবনার ঘরে আর শৈত্য খনি 
স্থির খাকিতে না পারি! কুজকক্ছে পুকগিগীতে বা]ুর 
ব্দ্যনিকার স্দছিলায যাইতেছে) সেই , পথ--সেই 
পথেই প্রিততদ তাহার ব্দাদিবেন । ঠুবতী চলিয়| ঘাইতে 
ফ্ষিরিছ। চাহে--সক্ষোচ,_-সার ফেহ আসিতেছে ন। ত! 
দূর-_দূর কত দূর, দৃষ্টির লীমা ছাড়িয়া ছুটি তাহার চলিয়া 
পি্াছে । নাহই--নাই,--প্রিম্নতমের তাহার সন্ধান নাই । 
অবশ ভণে, শুক্ত দুষিতে, শর কলস, কক্ষে নারী পরের 
বাগানের প্রাচীরে (নন্দ দেহ ভার এলাইন) দিয়াছে। 
অন্তরের নিরাশ কাতরতা তাহার চোখে দুখে স্কুটিছা 
উঠিঘান্তে । কে বেল দৃশ্েষ দূরে বাণী বানা ইতেছে, 
দূরাগত্ত বংস্টধ্বনি-সুবতীকে. নঙ্জ-মু্জ কবি৷ াণিহাছে। 
সুপ্রসিদ্ধ চিত্র শিল্পী তাহার তুলনীয্ব তুলিকায় রংয়ের 
ফলে শ্রিন্ব দসাগম-উৎকণ্ঠিত! দুবতীর, এই অপূর্ব [চত্রটি 
ব্বাকিছাছেন। " ge OE Be OE CEE 





কুবের পুজন্বরের শাপ-বিমোচন । 





নব-পথ্যায় । 








স্দুস্রাগত ম্‌ 
হে দেশপ্রাণ চিত্তরএন-_ স্বংগতম্‌! তে দেশবন্ধু চিত্তরল্রন--সুস্বাগতমূ । 
বহুদিনের অপর্শ/নর পর আবার আমরা তোমাকে আমাদের মধ্যে পাইয়াছি, 
স্বদয় শত বাহু তুলিয়া আসন্দধ্বনি করিতেছে স্বাগতম্‌ ! হে. বীয়; , হে মহা. 
জপ হে স্বদেশবৎসল ! তোমাকে আমর! দেশের ধর্শ্দে, দেশের জাতির 





বৈ, জাতির জীবনে বরণ করিয়া লইতে আ সিয়াছি, 





ভাগে, আদ্মদানে ভারতের থে সদন নেভৃদর্গ আজ 
আগত বণ্েণা হইয়াছেন ধাহাদের সত্য ও নির্শল মনুব্যত 
বে প্র।পহীন মহ্যাত্বহীম ভারতেও প্রাণ শকি ও 
দখা জাগাইা কুলিবার এক্ট। নক! পড়ি নিন্দে 
ভারতমাতাত সেই বরপুত্তগণ আক বাংলার দ্বারে জতিথির 
বেশে আলি৷। উপস্থিত ছবছাছেন। হাকিম ছাজদল খর 
পতিত মতিলাল, দহাহতি প্যাটেল, রাজাগোপাল আচা- 
রিয়ার, বসিচ আলি, নংস্থদ দোয়।জ্াম, সেওয়ানী, 
জাহর আদেদ, আলকেক আলী, আনদারী, কুন্তী 
সঙ আয়েদার, হাত, বেদনাত, প্রকৃতি শেতৃণ্গ আজ 
বা্াণীন প্র।ণের শপন্দন অন্ন করিডে, বাঙ্গালী 
শ্ববা্থ লাঙ্গের এঃ কডটা বোগাত| অর্জন করিয়াছে 
তাহাই দেখিবার জয় চিমগ/বগ বাংলার আসিগ্নাছেন। 
দরুয দেশ, পাগাড়েছ দেশ, সনদের উপফ$ পারল 
করিয়া, প্রাণের লক্ধানে ফিরি, আজ বড় আশা লইয়া 
ইহা৷। চাৰে দেশ বাংলা আদিয়াছেন। বাংলার বাত! 
ভন্িনীর। এই দেশপুঞ্য সর্ব ত্যাগী ছংখজতী নেবুন্মকে 
বাংলার দিক হইতে কোন তলা দিতে পারেন কি? 
. . . . 
দেশের পক্ষ হইতে, দেশবাদীর পক্ষ হইতে আমর! 
এই দেখোপন মাখা অতিৰি কৃদ্দকে আগত অন্যৰ্ঘনা 
করিতেছি। ইতাদিগের প্রাশের আশা ঘাছাতে সাক্ষলা 
দত্ধিত হহ--তারতের বিভিন্ন প্রদেশের বধিবালীবৃন্দ 
মাছুধ হিসাবে, জাতি ছিসাৰে, দেশে সন্তান কিনাবে 
নিজ সিএ গৌমব বাদ রক্ষা করিব! উদত শিখে, ইহাদিগের 
সন্মুখে পড়াই বাহাতে লিগ খনুযাখের পরিচয় দিত্বা 
নিন. সুখ ও ইহছাদিংগঞ সুখ উ্জন করিতে পায়েস অদর। 
সেই কাশ! লগা. প্র, শঙ্কিগান গান (কট 
আনাদিগের প্রার্থনা .নিনেনন কছিতেছি:। 
ক bi ® . “ 


“আলা বাংলার দেশের বনু চিরঃঞ্জন লাই, আজাদ, 


অকরন, প্রানহুন্দর নাই( দেশের প্রিদ্ধ দস্থান সামুদের 
হত মাহুৰ ধাহাগ। ওছারা আজ [বন্দী । ছানুষের 
মত ক্চল অটল ভাবে উছাদেগেগ ল:ঘ) ক(4গে তেমন 
মাদুধ বাংলার নাই '৪/[ব81 আনর। ঘি হাউততেকি। 
. - . 
দেশবন্ধ লর্বঞ্ছল প্রিয্ন মনীণী চিত্তরঞ্জনের বাণী 
গুনিধার ঝন্ত তাহার উপদেশ পাবার দন্ত জাত লদগ্র 
ভাত উদৰ, আগ্রহাদ্বিত।) [নিপিল ভারত রাষ্ট্র লপ্মেলনে 
কাগতের ঝিিপ্র প্রদেশের ইন্ধ।নুল|ছে ন।গামী সশ্রেণনের 
পরাছ্ অধিবেশনে বোধ হুর দেশপন্ধ চিত্তরঞ্জন সডাপতির 
আসন অধিক করিবেন । দীন) হাটী আইন লা 
বতিলাল্‌ ও অগ্াল্জ নেতৃনর্গণ্ড বাংলাৰ (চত্তত্ৰদের সাহস। 
সাইবার আন্ত উৎকািত হইয়া আছেন। ভারতের [যত 
এদেশে বর পুত্রগণ বাংলার পাক খত ধদ 
ধেশব যুক্ত হন তবে জনে দিক হইত এই মহামাৰ 
আতিখিগের আগমন সার্থক ॥ইসে। বাংলার ব্দাৰাধ 
একটা নূতন প্রেগণা ও প্রাণের বাপ ৰহিযে সন্দেহ নাই। 
ন্‌ ক . . 
লিঝানছাল, তারতী॥ বাজ ক্ষেত্রের +প্ী জীৱ 
সুক্াদচজ্র বনু ছন ছল কলা ক<।ণপন ক'ব) মুক্ধিণ[ভ 
কাররাছেন। তরুণ কর্ী সুভালচন্দ্রের বিচিত্র জীবনের 
কর্ম পদ্ধতি দেখিবার জগ্চ অনেকেই তাহার (নকে চাহি 
আছেন। বাংলাদেশে স্থভ।লচক্রে্ দত প্র।ণপকি সল্প 
ধুৰক ৰোধ হগ অতি অই আছেই ঠাহার মীৰন 
নেৰিধাগ হত জীবন, লন্দেছ নাই। . 








. ক ক . 

নাংলাদেশে ধাঙ্গাণীর ছেলেও ছাদ কাল অনশনে 
খাকিতে পায়ে । বিশাল দেণে স্বঘাদকাধী লতীন্রন!খ 
বেন মাস এখনি জনশনে আছেন। মুষকের যলে 
ব্বরাজের অর এমনি উগ্র আকা আদিগাছে থাছাতে 
তাহাৰ ক্ষুধা তৃষ্চ৷ লন কুল[ইরা নিঃাছে। এদেশে এখন 


১১২৯ 
এন অনেক কান্ট খটক্েছে বাচা কিছুদিন পূৰণে 
হেশৰালী বলে 9 কল্পনার শানিতে পারিত ন৷। 
ক . . . 

ভাঙতবাসী দিন ছিন অভাৰের পেষণে হতই বেশী 
লিষ্ট ছইঙগেছে তাহাদের উপর লিত/ নুতন করত!রও 
তেমনি চালিয়া খলিতেছে। অভান্ত দেশের লালন ঘয্ের 
বার বাছুণা কমাইরা দিবার জর যেমন জোর চেষ্টা ও সী 
ঝাৰস্থা হইতেছে জাতীর প(সনধস্তরের বার বাবলা তেষনি 
ত্বগ্নিত গণিতে ছ-ত করিয়া বাড়ি হাইতেছে। নুতন 
বিক্ধয্স আইন বা সংস্ধাই আইন অনুসারে তত শালন 
ধের বার ভাব অর কে।টী সুজ) বাড়ি) পিয়াছে। পূর্কে 
বাহ। ছিপ তাহ। ত আছেই এট বে অর্চকোটী সুজ ব্যাস 
ভার বাড়িরাছে স| নাও ক্লিট তাব্তীরদিগের ছাড়ে 
চালিয়াছে এগুলি সবই উপরী হিলাবে। প্রাণ থাকিলেও 
বোকার উপর শাকের জাটি লঃ, আর এ তো প্রাণহীন 
দেশ-এখানে আর বোকার উপর গন্ধমাদন চাপাইতে 
ক্ষত্তিকি? - 

. . . তি 

নূতন সংস্কার আইনে কক্তান্ত প্রদেশের কখ। ছাড়িয়া 
দিয়া খাস বাংলার কাপে হে ব্যারকার বাড়িযাছে তাহাযট 
তালিকা! নিয়ে দেওয়া গেল_ 
একজন একঝি(কি উাটত ক(উন্দলের মেষ 


৭৪০৯০ 


কি 
স্ত্রী তিনজন ১৯২০০০৯ 
প্রেশিডেন্ট +e 
ভেঃ প্রেসিডেন্ট eee 
(েক্রেটাদী ETT 
ডে লেকেটারী ২৩৪০২ 
হউন যা সেক্রেটারী ১০২৩৯ 
জঃ: চেঃ সেক্রেটারী ১০৩২৭ 


এই হে অঙ্কগুলি এগুলি এই সব হামার পদের অধি- 
কারীরিগকে সাহিঙ্ান। হিসানে দিতে হয়। ইহা ব্যতীত 
সউহাদিগের চলাফে্! আমণ হ্যা বাবদও ভারত শাসন হত 
বন্ধ অর্থ বার করিগ। খকেন। তাহা খসড়া তালিক1ও 
নিয়ে দেওয়া গেল। 
ভারত লরকাজ 
পাহাড় শ্রবণ খরচ 





ৰালন্বী । 


পল পল সপ পশলা আলাপ পল পাপা 


মাজা সরকার ১০১০০০৯ 
বোৱা লঙ্কা ১৮২১১৭ 
বাংল! লঙ্কা 3১৫০০০২, 
হুক প্রদেশ ২৯০৯ 
পঞ্জাব PERT 


বায ৰাছলোর ক্র এ দেশে কোন দিকেই নাই । শুধু 
দেশের লোকের অগ্লের অভাবে, নগরের অভাবে, ব্যাধির 
প্রাৰলো, অশিক্ষার পাণে দিন দিন দবংলের পথে বাইজেছে 
বেলের এই হা ছ:খ--এই ৭! অৱ 

. . « . 

বিগত জার্শেন মতালদবের সথর দিত্র পক্তিনর্গ দখা 
ঠংপণ্, আমেরিকা ফ্রান্স, ইটালী, বেলজিরৎ প্রভৃতি দেশ 
নিহাণী কহ! একে অপরের সাহায্যের জন্ট বহ সুপ্তা ধার 
বিশ্বাছিলেন। ইহার দঘো ধলা আমেৰিকাই লখ চেয়ে 
বড় পরহাঞ্ন। আমেরিফ। টংলওডকে ৮৪০০ লক্ষ পাটত 
ধার দির্বাছিল, আহেরিক! এখন টেকে তাহার ধা 
শুৰিতে বলিতেছে। এদিকে ইংলণ্ড আবাস দেলজিরষ, 
জান্প উটালী প্রভৃতিকে ১১০৮৯ লক্ষ পাইন ঘর দি 
ছিল। এই সব নিত্শকিবর্সে॥ নিকট ইংলণ্ড এখদ তাহার 
টাকা কার চাহিতেছে। এচ টাক। উৎপণ্ডের বাজছে 
পড়িয়া রহিয়াছে লে ক করিয়া আবেরেক(র ধার শুধিবে। 
এ দিকে হিত্রশক্তি দক্কলেরই হাত শূঙ্--পরত্রাণের কণ 
পাছশোধের একমাত্র উপা৷ এখন জর্পেগ গোছল, কিন্তু 
সেও ৰোধ হয হপহীন এ অবস্থায় উপার (ক? নর্থশালী 
আহেছিকাট দেখিয়েছি এখন ইওগোপের কল কাঠি 
নাড়িতেছেন। 
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আচার্য প্রদূযচজ দার “জন্পৃত্তত। আতিগঠনেছ অন্যায় 
লাহক প্রবন্ধে আমাদের ক'[ঝ। বিখা। জাতীয়ত। ধেশের কত 
সর্বনাশ করিয়াছে সেই দম্পর্কে বলিরাছেন "বৃটিশ উপনি- 
বেশে আমছ। ভাঙতখাসীও শেডাগদের হখ্যে লামাৰীতির 
দাবী করি, কিন্ত সঙ লক্ষে আমাদেছ নিজেদের ভাইদের 
প্রতি তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত ব্যবৃহাঙ্গ কি .--হখন অ(নরা 
আমাদের শ্বলাতী ও স্বধর্স্থা লোককে পৃগাল কুকুন পপ্েছ। 
ও অবম জ্ঞান করি তখন কোন মুখে আদ! জাতীরতার 
দাৰী করি, বুন্ধিতে পার না। এই পাপের হলেই কি 
আমরা আ/তীরতান দানী কাবা সফল জবিকাদ €হতে 





বাসম্রীী। 


বত হই নাই }' বঞ্চিত বে বেশ সর্ব প্রানে হইয়া আছে 
দাছার অথচ অক্ষত) ও দৌর্কাল। নিজের প্র।ণশকিকে পর্যন্ত 
লোপ কারছ। দিযাছে সে জাতি ও দেশসাদী অ(পনিষট 
ব্বাপন্গার প্রাপশতি। হরণ করিয়া এখন ত্ৰংলের বিরাট 
সুৰা দিটাইচেছে ; আন্মহ।র। পরবশ জাতির এখন উহা 
ধৰা ও আন্মকুণ্ডির কারন হইয়া দড়াটগাছে। 
. . a ৯ 
আঢাধা রাজ মহ শর বলিতেছেন “দেস্পে॥ ভাৰী আশা 
শিক্ষাতিদালী দুখকদের প্রতি যখন তাকাট ৬খন দন 
নৈয়াক্তে পূর্ণ হও ।.. চাতগড এর্ধলতাই ‘হিন্দুসনজেৰ 
অৰঃপতনের বাধান কারপ' বে দেশের শিক্ষ] পদ্ধতির সতত 
কপ জীবনের কোননূপ যোগ লম্পর্ক নাট, থে দেশে॥ শিক্ষা 
মনি এবং পরব্শত। হজম করিয়া লটবারই একটা 
উপাদান খা লে দেশের শিক্ষ/তিদানীদেৰ দিকে চাহিলে 
মন নৈয্াশ্তে পূৰ্ণ হইবে ইছাতে আশ্চধ্যর কিছু নাই। 
শিক্ষাত বাহার বাবলা, শিক্ষ[ই বাহার ভীবনেছ আলন্ছ 
ওত লেই আ।চার্ঘ।দেখের ছেশের শিক্ষা পদ্ধতির উপর 
এই বীত815 দেখিয়া আহ| জাম্র্য) বোটেই হই নাই ॥ 
« ক ক ন্‌ 
আতিগঠন সব্বন্ডে আচাধ্যমের বলিতেছেন ‘তোরা 
বে আর্ধাশোনিতের পর্ব কর, কতটুকু আধাশে।পিত তোদা- 
দের দেছে আছে বলিতে পাগ ? বনি এক ডঙ্গন নংঃপূরেত 
ছেলে ও এক ডজন ব্রাহ্মণ কারন্থের ছেলে দিশ।ই॥। দেওয়া 
হাক, তবে 4 ইলিতেও আবহধ লৌইবে তাহাদের মথো 
কোন গাথকা দেখা বার কি? এই শত শত বংলঃ 
ঘহি! রক দিশ্রনের ফলে। বাঙ্গালীর বহনীতে “নিও 
আধাসক্ত অণুমীক্ষণ দিও পুঁজি পাওয়া কঠিন। 
আভএঘ আ।র্ঘ। অনাধ্য এই লব যৃপ। গর্ববমুলফত1ন পরিত্যাগ 
কি উচ্চ বর্ণ নিয বর্ণ দকণে দিলি এক এাঙ্গালী তি 
গঠিত ছোক, তবেই জাতিৰ কল্যাণ ভষ্টবে , কভাখেযেধ 
ইচ্ধাদ্ধখামী জাতীর কল]াপ কমলার দেশবাদী কণে উচ্চ 
মির বর্ণের গরম শিশ্ধত উইবে আনি ন।। তৰে থরে বলিধ। 
মিঙজেদের সর্ব গাথা পাহিবাধ লোড সবরণ কারন গ্রস্ত 
কাধাঙ্ষেত্রে থে নাদত! শীশ্র নামিয়া জজেদের অধাত্বেৰ 
পরিচয় দিতে পারিব লে লস্তাধন দেশিতেছি না। 
ক্যার্ধোর। লগ নদী পিন পর্ধাত বন বনানী বতিক্রম কুরিছা 
দিল্জেছের সড/ত,জ/ন, বিজ্ঞান, বণ ক্ষমত। জগতে চার 
করি আস হই॥। সিরাছেন। দেই এক এহাপৌক্সবমজ 
আধা লঙ়্াতা ধারার তাছার। জগতকে ঘ।বিত করিয়া দিয়া 
আপনার মধ্যে জগত দিশ[ই। আপন।॥ ক্ষমতা পূর্ণ করিতে 
চাহিগাছিলেন। আমাদের যবে) হযরত বা কোটী বিচ্ছুর এক 
বিন্দু আর্থ। বু খাকিতেও পারে কিজ আর্ধের সে উদার 
তাৰে বল বিক্রগ কিছুই থে নাই । আছে শুধু হছে বলিয়া 
সর্ষের কাছুনী গাছিবার প্রধৃত্বি ও শক্তি । গর্কা চিন্াদন 
ব্াদর। জাএছাছ-_এখনও কিছুদিন করিব তাছপর লহ 
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হইলে কেকের হত পেট কির হয়তে। [বিশ্বে শেখ নিঃশ্বাল 
দিলারা দিব। পরিণ.ত বোধ হয় ই জটবে। 


. . ০ 5 

বাংলার নবীদের দল নাকি বউ উপৃঙ্খল ৪ইচা 
উঠিঃাছে । ইহার! ব/তিচানী, সমাজ মানে না, অস্পগ্যতা 
দানে না--প্যাটেলের ম্যাবেজ বিলে হিন্দুর জাতীগতা নষ্ট 
করতে চায, সহবাল সম্মতি, আছনের বছস বাড়াতে 
আপ্দোলদ কযে--নধীন 1 ঘাজের এট লব জমাচার (মধা- 
হুণের ছগ জনকরেক ছিন্দু সমাজ দাস্তাংক প্রাণ লিন 
তেছেন। শক সভার বক্বৃতা দিতেও 
ছোকরা ইহাদিগকে বাধ! শেয। 
দেশ এখন হিন্দু বণশ্যের ব্যাখ্যান শুনিতেও্ড আঞ্চ প্রকাশ 
করে লা দেশের হঠাগা, হিন্দু, বর্শ্বের বাধ্যাতাগণের 
হর্তাগা | “বেল পাতার বল (9, 'শঙ্ছনকালে ছবি জপ,' 
‘ছন৷ জাত ধাৰে’ এ সব কথা দেশ চো দুগ পুগান্ 
শুনিতে শুনিতে এই ময়পের অদস্বার আসিরাছে--নূ হন 
কিছুবানী ছিন্দুৰশ্োের তর ব্যাখা।চ। গণের শুনাৰ 





ছিলকি। 
. 5 . 
বাজারে জোর গুজব রটিগ্াছিল পিচ দাদব্যজীকে 





গ্রেণ(র করা হইবে, সংস্রতি এলাহাহাদের লীডাগ পত্র 
বলিতেছেন এ গুজব ভিবিহীন। পণ্ডিত হদন ছেন 
হালবা বলিতেছেন 'অ.লহষে।গ আন্দোলন হতে ৭10 
মর়িতে পারে না। ধাছাবা ইহাত মৃত আকা, ফিতে, 
ছেম তাহা! এয়ার কারতেছেন। ভারত জননীৰ দূকুট 
মণি যতদিন হন্দী খাকিৱেন, বতদিন পণ্ণমেন্ট অননুতধ 
বছিদেন ততদিন আছাদের টৎসাদ কমিনে না। আদাৰ 
দেছে শেষ নিচস্বাদ দাক। পর্য।শ্ত উৎলাহ কৰিবে 
লা) দেল বিখা/ত পণ্ডিত মালশান্ধীৰ, বোৰ হয এ কথা 
বলিঝার অধিক! আছে! 
. . . . 
বাংলা কারাগাব লঙ্ৃহ বাংলার শাসন পারহদেও মনা 
লার আবার এছিহের হস্তগত বিভাগ ছিল। গুজব রে 
তাৰ প্রাথা দেশীর দত্ত্রীৰ লহিত বাংলাৰ কাজ। লমূচের 
ব জেমাবেলের ডেমন বনি বনাও চলিতেছে লা। 
আই লাঞ আব্বার রদ্ধিয পহতাগ করিতে বাধ) হাধেন। 
দেখ গেল হাহ! হটে হাহা বটে। ভাবপ্রাণ্ড দের ধর 
লা আন্ধার ছিল ও ছার বীনা ইন্সেপেকউও জেনাৰেল 
ছুই জনেই গেলেন লিছলার, তাহার প কারা দূতের তায 
প্রহ করলেন শ।সন প।রহছের সাহেব নন্ত্রী। এই বাপারটাৰ 
প্রন্কত রছস॥ দেশগাদী অনুদান কৰিছা লইতে শাধবে" 
ৰলিয়াই স্কৃতপূর্ব কার। লযূহের ভাব প্রাণ হী কিছ বাংলা 
লস্কর এ [বিষয়ে সাধারণের অবগতি জক কিছু জালান 
কর্কষা বোধ হয় যনে করেন নাচ । ভাই অনুদান দেশ. 
বালীর লব্ষল হইয়া আছে। 
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বাসন্তী ৷ 


লা লা এ পশে লা পোপ পাশ পাশ পশপপশপ শপ সস আলাল পালত 


বঙগীর কাবাগ|ব লমুতেৰ উন্পদে্ৰ জেনাৰেল ট্লন 
সাহেবের লঙ্গে পৰিচিত চাৰ সৌতাগা ইত-পুর্ের - 
কাখাবালী। দেশবলীব ভাগ্যে ঘর্টে নাই। কারাবালী 
আহার! ছটয়াছেন ৩1৮1দেব সঙ্গেও হইবার স্থযোগ আল) 
কাছণ এক এক বিভাগের হর্তা কর্তা বিবাত) পুরুষদের 
সন্ত সাক্ষাং কলে তাশো ঘটে না! তবে সম্প্রতি 
বরিশাল জেল দর্শনে বপন ইনি গছন করিয়াছিলেন তখন 
জনকত উকীল ইহার সাহত সাক্ষাৎ করিয়া কখোপকখনের 
শৌকাগা লা কারিযাছিলেন। আমর! নিয়ে সেট কথোপ- 
ৰূথনের কিয়দংশ উদ্ধত করিল! 

উত্থীল :_ বরিশালের ৰাজনৈতিক বন্দীদিগের প্রতি 
সাধারণ করেশীব মত বাবার কর। হইতেছে? 

লাছেও ১২৭০০ জেল সৰক্ধে অপনাদের কোন 
আকিজঞতাই এাট। ইংলও্ডে চন্তধ্জন দাশ ও ওয়াজেদ 
আলি খ। পলির দত পদ বাকি ছাড়। আর কেহই 
বিশে শ্রেণীৰ সদ্দী নাদের থেগ) হয় মা। 

উকীল :--সনী নবেজ ধাপ কলিকাত| বিশ্বৰিষ্ালয্েত্ 
ভৰণ এছ. 9, তিনি কি বিশেষ শ্রেনীর কথেমী নছেল? 

সাহেব :_[শক্ষ। সবক্ধীর পুণের দ্বাক্স। কেহ বিশেষ 
শ্রেণীরৃক হইতে লাঙ্ছেন লা। কাহাত কিরপ সাদগাঞিক 
মর্ধ্যাদা দুপা বিনটেভেপ্ট ৩181 বিবেচন। কাদির জরেদী শ্রেণী 
বিভাগ কখন ।...স+কায় থে তবেই ছোক অলছবোসীদের 
শান্তি দির) পথে আনিগেন। 

উকীল :_হদি আত্য161৫ট অপহধোগ দঙ্গল করিবার 
একমাত্র পথ এল মনে করিয়া থাকেন তবে তাহাতে 
হুল ক্ষনিবে ন।। ৪ 

লাদেন ৮... 
আনে কঙ্ছেল। 

উকীল ২ আমি ভদচবোগী ফেল কিয।এ কথা মলে 
করিলেন কমি অসহহোগী নই! আপনাদিগের 
কাছে কেছ দুঃবন্থার কখ। জানাতে আলিলেই অ।পনারা 
তাহাকে অলংহোগী সলেন। এতপ মন লইয়া আপনর 
ঘখন কা কাঁধতে লেন, তখন আপনাদের লিট 
লবণের কোন হব প্র/পন করা বৃথা ৷ 

বাংলার কারাগার সসু্ের টনেন্পস্টর জেনারেল বাছা- 
চুর বরিপ!লের দশন প্রা উত্ীল দিগকে আরও বলিয়াতেন 
‘তোমাৰে চিরজন দ।সও জেলের বাহরে আলিয়া পুলা 
বাবলা লি দটবেন কারণ অ-লহষে।গ কি-সংধোগ কিছু 
নন তিনি উছ। বুঝিতে পাহিগ্থাছেন। কারাগাছ সমূছের 
উনস্টোষ্টঃ দেনারেল বাহ।তদের লঙ্গে দেশসগু চিত্তরঞ্জনের 
এ সম্বন্ধে বোধ হয় গঠীন আলোচন| হইয়াছিল । ba 

«oe ক . . 

কর্মক্ষেত্রে কখোপকখসে বাংলার জেল বিভাগেছ 
সরকার কর্শচাদ্রী টঙগসন লাহেবের আমর/ এই পরিচয় 
পাইলান ) এদন বেকী স্পইবানী লোক কি দেশীয় লোকের 














“ক[পনি অসংবোসী বলির লেউজাপ 











অধীনে কৰ্ম্ম কানা তৃপ্ত হইতে--পাৰেদ | তলে লাত্-ট 


হান, আর জ্ডই হউন 
৬ . . 
বিলতেছ প্রধান মন্ত্রী লখেডে জর্জ সংশ্রতি একটি জোর 


বক শালন তবেক ব্যাথ্য। করিক়াছেদা এই 
ধরণের হত! আরা বিলাডের মনিং পোষ্টের হাতে ও 
কিছুছিন পূর্বে পাটঞ্জাছিলাদ।. ‘বৃটিশ সাত্রাজা তাকে 
রক্ষা করিবার পবিত্র ছিব চিরকাল অন্যাহত দাৰিবে।' 
এ দান্ততার অব্যাহত রাখিতে গেলে পিজুলিয়[নেক্স নেতৃত্ব 
অন্দর অটুট হাবিতে হইবে। নণ্টেপ্ত সাক।ল নাকি এই 
অধাহত ক্ষতা৷ একটু প্রথভাল আলি! দিযে পারে তাই 
পুর্ধাছেই তারতীন্কদের তাহাদের প্রকৃত অধগস্থা জ্ঞাপন 
কছ। হউযাছে। আমং। ত দেবিতেছি সবই অব্যাহত 
শক্ষর অটুট ন।ছে--তবে আর তারতের কথা লারা বিল!” 
তে প্রধান প্রধান রাঞ্জনীতিকদের এ চাঞ্চলা কেন? 
সাজ।জাক শুধ শাঞির বড় ধড় কথ --প্রধান মন্ত্রীর ১৯১৭ 
পৃষ্ঠাব্দের ঘোহপা এগুলি লব এ খকৃত!ঘ বাতিল ইরা 
গেল। সামঞ্রন্ত দেশি জগতে কেউ সাখে লা। 





ক 

বেশ লেৰী সামরিক শুব্ধি। বাদী অ-দংঘোগী। জঃ1কগ, 
সতাধুৰ্তি, হটীস্ মোহন প্রভৃতি পগিত।ক। আন ব্যপারে 
পুলা যোগদান কথার শঙ্গ একদল প্রনিধাধাদী সহ" 
যোগী নিজেদের লামছিক সুবিধার দিকে লক্ষ্য জাহির 
দেশ ও দলেৰ পক্ষে মঙ্গল জনক মি্গ!শঞ্জোল ধ্বনিত 
কছিতেছ্েন। এই সুবিধাবাদী নিকাল গাৰ লেখক ১ বঞ্!- 
দিগকে লক্ষ) করি! সহখোগী আনন্দধাজার বলিতেছেন 
১১০ জাতি হন জাগে, তখন কি 6161 জনের ভূল- 
ভ্রান্তি হর্ধলডার (বার ঢলে পড়ে? অহন থে দুকুটদীল 
রাজা, ডাপদাল তেজ আট, বঃকটম'ত্রধ প্রচারক, জাখা- 
জাগি শাসন পদ্ধতি তীব্র প্রতিব।দের তুখকী--[তাদ ধন 
চোগা চাপকান পরছে লাট প্যাতির ফণ্ড প্রতিটা করে, 
বিদেশী বর্জনের হিন্দা গেছে চৌধটি হ1গ1থের মন্ত্রী হলেন, 
তখনও ফি আহ(তব্রনিপহীন হয়েছিল? [বিপিনচন্র যজ- 
তায বিলেত কাপিত্ে বোদাইতে এলে যপন বেন 'অল- 
মাছটির’ হাতের দান হলেও তিনি পূর্ণ স্বাধীনত। ফেলে 
কলোনিয়াল স্বপ্থাধই ‘প্রেফার' কৰেন তখনি ফি দেশ 
হৰেছিল? আর এই সেদিনও নায়কের প।চকড়িবাৰু 
দীৰ্জ্জাপুর পার্কে অসহবোগের বহিষা কীর্তন করার পরই 
তাতে ফি দেশ অতল জলে ভবে 
এদের কথার, এদেন কাপে দেশের 
এরকদ অনেক বুদ্যুদ রাদধঞ্ুগ্জ রং 
ফাটবেও ৷ কিন্তু দেশে॥ সত্যি কার 
দাহৰ বে জেগেছে, লে গবদটা 
গোলাধীজ তীর্থ জীবন লাতের 
লোকের পতুন দেখে উল্লালে লাঙ্গল দড়ছে। 















নারী বিদ্রোহ 
(প্রিজ্ঞানেন্নাথ চক্রবস্তখ ) 


বিস্রোহ--এনাৰ শুনিলে আমরা ভীত হই, পিহরিয়া 
উঠ) সঙ্গাজ হ্বীঝনে যা জাতীৰ জীবনে কেহই শিপ্রে!ছের 
আকাজ। করেন না। সমাজ জীবন, ক্স জীবদ ও জাতীর 
স্বীবদ ক্রমাগত একট তানে এক পথে চলিতে চলিতে 
গতাছগতিক ছইর। দাড়ার। জীবন প্রবাহ নিত্য পাঁগ- 
বর্তননীল, সে চাঙে জীবনের ক্রম বিকাশ, ক্রম উপ্রতি। 
একই তানে এক পথে চলর! বহদ্ধিন লে তৃপ্ত থাকিতে 
পারে ল/। অধচ আভল এমন একটা অঙ্চুত জিনিৰ 
থাহা প্রাণবান জীগের মধ্যে একসার নিজ জা(হপত) 
বিস্তার করিয়া লঈতে পারলে আস্ত তাহা হইতে লহজে 
নিষ্কৃতি পাইবাছ উপান্ধ থাকে সা। তাই অভ্যাস বলে 
মাসুদের জীবনের গতাগ্গাতকঠা যখন অতি দলিন ও 
প্ধিল ছুইরা গড়ার তখন চিন্জাচরিত সেই অক্যালের 
নোছ--পাণ ফাটাইবার জই নাদুষ একবার সবলে লেট 
অভ্যাল.ধদ্ধন ছিল করিয়। লইতে চাহে, সংগ কথার 
তাহাই নান বিমন, তাহাদই নাদ বিত্োছ। 

আজ ঘাংলার জন-জীবম ও সথাজ-জীধলের সরতে 
এখনি বিত্রোহ ও [গ্রবের ছুচনা দেখা দিযাছে। অজ 
বাংলার কেছই আর তাহার গডাসুগতিক চলিত জীবন 
লইয়া সুখী নহে, তৃপ্ত নহে। অত্যাদের মোহে তাহা 
আনল জীবনের থে দ্বানে অ।লিঞা দ।ড়াইহাছে উদ হ্ৰংসেরট 
সীদাযর়েৰ|। এই ধবংলেন্র লীঙারেখার আলিচ। ॥/ড়(টর। 
জন ত সমান বদি এখনও তাহাদের অবস্থা ঝুবিযা প্রত্যা- 
বর্তন করিতে না পারে, তবে ইহা দিগের ধ্বংস অপস্ত্াবী। 

প্জাধীন আতির জীঘনে নানা দিপ্জ হইতে হীনতা 
ক নীচত। এমন ভাবে দি(এরা ফেলে থে তাহাতে তাহাদের 
মস্থঘাত্ব মোটেই বিকশিত হওয়ার সুধোগ লাও করিতে 
পাছে দ|। চারদিকের নানা ঘটনার তাহার পূর্বের 
সন্ত হাহা খাকে তাহাও ক্রমে দুধ হুইছ। আইলে। 
এ বন্ধ বাঁতি, ছীনতার এমনি নিয় নীঘার আসি৷ 
উপস্থিত হয়, ধধন ক্ষম্ভালাণী অপর কাহারও বিক্ষদ্ধে 
আহার দীড়াইবার ক্ষত] না থাক, দিঞ্েছের যঘোই 
হাহার| দর্ধাগ তীহাদের উপরেই ক্দত্যাচাতের লোলুপ 
জিহ্বা বিস্তার কির দিনা [মি দীততা। ও হর্ষলতাক 
পরিচয় শততাধে দিতে উদ্‌ত্রীব হুইয়া উঠে। 


ভারত,--বিশেষ কার বাংলা আজ এই ব্বনগ্থান্ট 
আসিক্া! উপনীত হইসে । নতুশা বাংলার পুরুষগণ 
জাৰ এমন করিয়া তাদের মাতা, ভগিনী ও পত্নীর 
উপজ অঠ্যাচাক ও নির্ঘযাতন করিতে সন্কোচ বোধ করিত। 
বাংলা খছে পরে জাজ মারীর মবম হতে হে দীর্ঘহিব্বাদ 
উঠিগ। লহ বাংলাকে পূড়া্টর। মাঙ্গিতেছে, ঘীদ-চিক 
হাঙ্গ।ণীর মাজ লে দিকে দৃষ্টি দিনার অ৭কাশ : ই । 
পুরুধে খোপা 'জপঞ্থ কোন কার্দা হারার গ্ষষতানা 
হ্বযোগ বাংলার পূরুঘগণ চারাটরা ক্ষেলিঘাছে বলিয়া 
ছূর্বল নারীর উপর পীড়ন কাথা তাভাঙ্গা পুরুষত্বে 
পরিচয় দিয়া থাকে! 

থাংলার নাৰী*। জালে, সছিবার ও ফুরিদার জন্ঠষ্ট 
তাহাদের লাতী জন্য । মাড় রেড চ্টতে চুষি হওয়ার 
পর হষ্টতেই তাহাদের জীবনের দর্তাগোৰ আরস্ব_-এ ত- 
কগয হ:খ নির্দা জনেৰ শেষ হয় একেবান্ধে মরণের কোলে 
পিক্পা) গরু. ঘোড়া, গহনা, 'আলন|ন পঙ্জের ও বালের 
লংসারে থে মূলা, নাত্রীব সৃলা বাংল লংসাৱে তাছা 
জপেক্ষা বিন্দুত ওত অধিক নহে । তগে মুলা ছিলাবেও 
একুলিগ যো ধাংলাগ লাবীদেঞ্স মধো একটা ছিশেষ 
পার্থকা ছছিরা পিযাছে। গরু, ঘোড়! ব! জাসবাৰ পত্র 
বাছাই হউক লা কেন এপ্তলিক্ে আসাদের মূলা দিয়া 
কিনিতে হয়। এগুলি কোন লোকসান ছইলে যা 
খোকা গেলে পুনা নখের বিলিগয়ে ই৫াদিগকে সংগ্রহ 
ফরিতে ছু, কিন্তু বাংলার নারী এহন মূলা হীন ক্ছিলিহ 
ছে ইহাণ। ছুলা দিয়াও বাংলার হতভাগা প্রুবত্বহীজ 
পুরুখেখ সলপ্রহ হইতে চাছে । এই গলপ্রহ হওয়াই বেন 
বাংলার নান্ীদিগের নারীত্ধ, বাংলার নাবী দগের বু । 

বাংলা নানী লমাজকে এই হীন ম/নিকর গলগ্রছের 
ছুরবন্থা ফেলিবার পাপেই আজ বাংলার সহ লহ 
পুক্ধতহীন পুরুষেহ আবির্জ।ন হইতেছে । ভাই বাংলার 
মানের মত ধাতুৰ এত (বিরল, এবং পুরু নাষের কলন 
হাছারা, তাহাকাই সমাজে গৌরব ক্ফীত-বক্ষে পাচ।রল 
ফ্রিডেছে। 

বালা পুরুষ ও মরীর সগ্তুন্ধ অজ ভৃত হীন, স্থিত, 
রঙ্ধাবজনক হইয়া উঠিছ্বাছে বাহ। দেনিলে লমাল ও জাতির 


১২৬ রি 











ছর্ঘশার খা রণ কাতিগ)কতন্ে শিংরিঃা উৰ্িতে ছা 
__ছাতির ভবিধাৎ ভাবিয়া আশহীন ছইতৈ হয়। বাংল 
নাহীদিপের [বিবাহের পরবর্তী ন্রীবনে তাহারিগে প্রতি 
পূরুষের। বেছ্ধপ ব/বছার করির্া আলিতেছে তাহা সহাঞের 
পক্ষে জাতির পক্ষে এত লজ্ঞ/ক হও! দাড়াইছাছে ছে 
বাঙ্গালী হা দায়ৰ হত তৰে এলজ্ছিত সুখ সে আর 
ক্ধ্যালোকে দেখাবতে সাহলী হইত না। 

শ্বীবনের লকল পথে আজ আহহ! অত্মবোধ ল্গগ 
কলিগ আইও চাহিতেছি। আত্মৰোৰ সঙ্গ ছউলে জম 
ও লহাজেন জাস্ম-সন্রম জাপি উ€১। এই আম্ধৰোৰ- 
জানি আত্মলহ্ূন আগত হইলে তখন কেছ আস কাহারও 
উপর সহজে অত্যাচার করিতে সাহছলী হর না। তাই 
ভারতের শ্রেষ্ট পুরুষ নথাম্মা গান্ঠী জন ও দছাঞ্চের আব্র- 
বোধ প্রনুষ্ধ করিতে বলিযাছেন। জপ্মবোধ বাচার মাই, 
(সে সনতহান্কৃতি হত্তপহ বিশিষ্ট জীথ বিশেষ,-_-বাছুধ নছে) 

আজ. পআাত্মবেৰ সাধনার এই যুগে ধনি বাংলার 
মাহল। লমাজের আন্মবোধ সঙাই জাগিয়া উঠে, ভবে 
বাংলার নিল) লবাছেএ উপর বাংলার পুরুষত্থীন পুরু" 
বেয়া থে ছহন্ধীন অত্যাচার করিয়াছে তাহ1॥ প্রতিবিধান 
করিবা৷ জর বালের সহিলাগণ কোন পন্থা অবগথন 
করিতে পারেন? 

আ/ব্মবৰোধ লম্পর নায়ীয়৷ হছি এইলৰ পুরুষদের 
বিপক্ষে বিডে।হ দ্বোবণ। করেন তবে বাংলার পুক্রেষ সমাজ 
লেই (বয়োহকে নিন্দনীর হনে করিতে পারিবে কি! 
এই তথাকথিত পূরুবদিগের (লেই বিয্রোহের প্রতিরোধ 
করিবার ক্ষমত। আছে (ক! লাদীদিদকে এই অবস্থার 


বাসস্তরী। 


লা পএপ লাপশশা পপ পপ 


খিদা 'অর(ওপদে তাহাদিগকে হীন অপমানিত করিবার 
অন্ত বাংলার পুরুষগগণ্ বে একমাত্র দায়ী তাহাতে সন্দেহ 
নাই । এই পাপের অন্ত এই নামী-নিশ্রহের জন্ভই জীষনে 
আবহ! এত ছতোগ সহিতেছি__এদম তাবে জলি পুড়ি) 
দিতেছি । রি 

বাংলার নামী-সদাঞকে আজ নিথেদেছ এ হীন 
অবস্থার প্রতিকার সাধনের ভাঙ নিজ হতে গ্রহণ কাদিতে 
হইবে। সহল্র সহশ্র নিধ্যাতিত| লাষ্গীন্স লছনা ও অপ- 
মানের কথা বাংলা হীন পুরুষ লদাজের কর্ণেল! 
পশিতে পায়ে, [ৰুদ্ধ দাহছলাএ এ ক্রন্দলে নছলার ভর 
বিচলিত হওয়া অবশ প্রশ্নেজন। নারী! নাহৰ নহে 
কাঠে॥ পুতুল, প্রাণ খাকিতেও তাহার! প্রাণহীন শীষের 
হত ব্যবহাছ পাগ, বাংলার নংগীছিগের এ অবস্থা হইতে 
দুক্ধি পাইকে হইখে। 

মাতৃজাতির এ স্ন জ্ঞান না জন্মিলে হেশে॥ হীনমতি. 
লন্তানগণের পছ্ছিত্রাণে্গ আর উপার নাই। - জীবনের 
পরতে পদতে আজ নারীদিগকে প্রাণের স্পন্দন শমুততৰ, 
করিতে হইবে, পুরুবের হুমগহীন বর্ধরগতার বিরুদ্ধে সর্ষে, 
মাথা উচু করিয়া ধড়াওতে হইবে) শক্ধিদয়ীয় শভিঘপে 
পুরুধত্বহীন পুরে অঙ্গম আওক্রগণকে প্রতিহত,-চুর্ণ 
ক্রিয়া নিতে হইবে, শকিষ্জী নানীকে আজ নন্দ ও 
ঘোহে আবরণ দুরে ঠেলির। নারী নাষের দহিব ০গ৪ছ 
রক্ষা করিতে হইবে। শক্ধিত তেজ বিদ্রোছ আখ্যা, 
পা ত।ল-_-এ বিহোগের প্রয়োজন আজ দেশে হইরাছে। 
ফুষ্ঠিত লজ্জার দেশের সহ্হ্যার আল দরিতে বলিছে 
এ দোছ ন।ঠীকেই বিদু ক(লতে হইবে) 








চুধনের প্রতিদান আর কিছু ন!--চৃত্বন ! 

প্রেমে পড়া তারি সহজ, পড়ে থাকা ভারি শক্ধ ! 
পায়া বাধ না বয়েই হয়! 

শক্রকে চিরদিন মনে খাকে ! বন্ধুকে কুল হওয়া 
স্বাভাবিক ] 


সহ 


ছয় বছরের ছেলে-_ধিয়েটার দেখ ছে। হঠাৎ ঘাধ- 
খানে ছেলে মা'কে ছিজ্ঞালা করলে--ম! ! মা! ও-লোকটা 
এ ছেছেটিকে ছড়ি দিয়ে অত মারছে কেন ? 
মা। না, না, যানে নি। 3 
ছেলে। ও মারবে বলে তর দেখাচ্ছে, ডাইতেই, 
থামছে বুঝি ! অত বড় মেরে--কি ৰোক! ! কি বোকা? 
"এই ত বাবা ফেখলই তর দেখাছ--আমি কাছি বুকি।, = 
অস্তান্ত স্ত্রীলোক । খাদ, তে পো ছেলে খাম । 


ছোট কথা 
(ঞশৈলবালা ঘোবজায়া ) 





ক পেলেই কাকি দিছে চলে হায়! খাল! 
লক্ষের দদ্যবহার শেখেস নি, লদর তাদের (বশেহ কিছু 
উপকার করতে পারে মা। তেল, বাতি, দেশই ছাতেষ 
কান্ধে হড়ুত খাকুলে, আবাস খোভে না। হাহ বাক্বিছে 
আালোট! ছ।ল: চাট,__আবে বন্ধক! দুত চয় । 
. . . . 
মরতে ত ন! পাওয়া এক কথা, আর হিল পশুর 
আক্রমণ খেকে আঘ্মবক্ষ। ও বগা টদালীন খাক! 
আর এক কণা! 
5 . 5 « 
ভুমি ঘা নও, তাউ বলে কেট হাম তোমার নিন্দা করে, 
শুদ্ধ হোগো না। নিফবৰে নিঞজের দধো ক্ষ) ঠিক 
গেখে কাছ করে চগ। দিখ/বাদী তার নিজেব ফুল 
এককিন বুধ বেঠ,ঘদি ভাব বুদ্ধা একাস্থ পশুসন্দী 
নাহ! 
. . . . 
বাচালতা জর রনিকত। এক জিনিল ন । রসিকত। 
ক্বদর দচর্ভকে আনন্দত করে,-- বাচালতা আনে গুৰু 
ক্লান্তি আর গ্লানি । কাগণ তার হবো শেখধা জিনিস 
কিছুই নাই - নীততা ছাড়।। 
. . . 5 
অদীলঙ। আর ইপএ।মো হাসের প্রাণ নর) ও 
দুটো বস্ত্র সাহাবে পরন্চে ছাসাবায় চেষ্টা করলে, শুধু 
নিজেদ নীচতাই প্রকাশ ₹৷। আর বিচার শক্তি-স্বীন 
নির্Pেধের ক্ষটিকে বিকৃত কফথে,--দঙ্য। দমাঞ্জের গতি 
অতাচার করাও হর। 





শাধাকে পিটিয়ে ঘোড়ার মত দৌড় করলো! ফেতে 
পায়ে, কিন্ত তার গাদাত্ব একেলার ধানে! হাছ না। 
০ ক . 
পরসীকাতর হয়ে (বিছ্বেহজগে পরকে দাত বিচালের 
নিজের দুখেব শোক) বাড়ে লা 1 


হন বুদ্ধির পবিত্রত! বক্ষাহ্ব ও পর্ধদা লতর্ক দে 
খ।কৃলে,--হন বুদ্ধি আপনা থেকেই পৰ্ধিত্ৰ ভাবাপপ্র জতে 
অস্াস করে। 
. . 
আন্ুত্ব ও দাসত্বের নধে। ঘতট! বানদান,_নিকেকে 
ভালবাপ। আর নিজের নন্দ সত্যাদকে ঝালবাসাহ দধে। 
ৰান্ধান__ঠিক তচটা ! 


বুদ্ধদান সান্ুৰ আর কারুর কাছে হার দান্তে বাধা 
না হুলেও,--সূর্ধভার কাছে হা আল্তে লর্বাট পাপা 
হদ। শে বূৰ্ঘত৷ নিজের মনের. দেৰ চাই পৰেৰ 
নুদ্ধিঘ-ই হোক্‌। 
. . 
সন্ত দিনেৰ পধ্যে একটা নিদ্দিষ্ট লদয় বাধা দরকা ৰ 
সাত পদ্ীক্ষার জক । 


শা 


৬৫ 


ফুলের বেক্চে-কীচা খাকে, ছেলেরা বসতে বড় কালো 


রজ। 


হেছিল বিয়ে করবে সেই দিনই একটা এমেচার 


বালে না । ।হয়-না-হহ তোমার ছেলেধের জিঙচ্ছাল) করে! । বিছেটারের আপ ড়। (০1৮) ঠিক করে রেখো, নইলে 


প্রাণটি বেরিখে হাবে । 


( জীকালিদাস ছার দি এ ) 


0১) ছিলো পালে পারশ্চি্ দল পাশে লাশে 
গুপেজবে সমাদর করে বন ধনে শাল আহ প্রারশ্চিত আজি এছ) 
ছক গুণঞ্ তার সহজে বেশী। "g তে) 
তে দে নন টির ভালে অনথ্যান! লি দিতা হংতেছ হতাশ 
হে রে উপলব্ধি করে হেবা দ্বেষ । মরার দিনার রেল SE জার 

(2 তব অদ্বছিক] এতে পা পাফ!প 
আপনার স্মরণ মনে করে বা এতানো করবে বহ আার-অতিঘাৰে। 


লৰ হতে ভাবা শা মোহ'গ্চ অজ্ঞান । 
বিস্বাস লিন্ধান্ বিজ ভাবে সধা তারা 


একার অজ বেদ থাকো সম'ন। বে জ্ঞাদ ভোদা নহে সে জান জলা 
১ বে জ্ঞান ও পিন পরছে শিল|দন ভার, 

আগে প’প তার পরে আশ্চি আলে, আস্মাহতে নাহি হয় থে) জ্ঞান ছারা 

কোনে: একদিন, এটু রবীন চিনণ। লে তো পড়্েল দ্ধ কাটনীর লারা) 


I 
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প্রত্যাবর্তন 


শাঙ্গ। 
( শীমতী৷ খুরসিদ জ'াহা বেগম । ) 


হুঙ্িদ্ধ শরতের পবিপূর্ণ জ্যোংসায় আগ্রার ছগং- 
বিখ্যাত তাজের দৃস্ত কত মনেছের তাহ! ধিনি, দেপেচেন 
ভোগ করেছেন তিনিই বুঝবেন । শ্বেত প্রস্তরের 
প্রকাণ্ড অট্রালিকার চগ্সণ ঘৌত করিরা বলা জাপন- 
মনে কুলু কুল, রবে বেছে চলেছে। শঙত্তের চাদে 
ৰূক্ণে পেয়ে ঘদূন। আনন্দে উদ্বেলিত), ঠিক ‘যেন 
মিলনোস্মখী-বিহ্ছিনী সুন্দরী | দেউডীর লিফট থেকে 
তাচ্ছের পিঠা পর্যান্থ গড় বড় পাছণলি দু'ধারে 
তীতের মত স্থশ তু:পের স্বতি বুকে নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। তারি ননে] দিয়ে নচৰ । তাহাতে চাদের 
"্বালো পড়ে মাছ-গুলি আনন্দে খেলা কলুচে। বাছিরে 
চন্দন গানের [ছি সৌরভ টক নিযে পবন হেলা 
কর্ছে। এমনি মধুর আজমীতে তুটী যুবক ঘৃবতী 
একখানি শেত পাখরের চৌকীতে বলে প্রেমিক শ্রেষ্ট 
বাট সাহ্মাছানের অপর্কা প্রেমের ও স্বামী লোহাগে 
লোছাগিসী জঙ্গতে অতুননীরা আগনিলী এমতানেন 
জীবন কথা নিয়ে আলোচনা করছে। সংসারে 
প্রতোক রমধীই তাদের সৌভাগ্য কামনা ফরে। 
আমাদের রেণ_বালাও কাছমনে তাই কামলা করুকে। 
গলপ করতে করতে হঠাৎ রেপ, যুবকের 'নুখের দিকে 
চেয়ে যল্লে, “আজ আমাকে বলতেই হবে তোমার ব্বীবন 
ক্ৰাহ্নী; কেন তুমি এদন কারে লুফোও? আজ ৫1১ 
কংসত তোমাক্ষে আমরা পেয়েছি কিন্ক এফ দিনের 
তরে তোমাশ্ব জীবন বৃদ্মাস্ত জানলূদ ন। 

রেণ্‌,, তুমি রাগ কর না, সত্যি বলছি একদিন বল্ব 
পরে। রেণু “না পরে কেন? ক্বাজই বল, আমাত 
কাছে ডোমার সস্কোচ কেন ? আখি ত তোমার স্ত্রী ।* 

দুবক। “ন৷ লক্ষোচ লগ্ন, তবে বল্তে বলতে 
আনেক তুঃখের কথা বল্‌তে হবে তাই তোমার কাছে 
সখের লময়টুকু দুঃখের কথায় ন্ট করতে চাইলে ।* 

রেণ,। পদ্মাছি তা শুন্বো না, আছি তোমার 
অনধাপিনী- সখ দুঃখের সমাল ভাগিসট।” 

দূরক্ের নাদ সুনীল চক্র দে, ইনি আগ্রোর আ্যাটনী 
তুষন বাবুর জ্বামাড!, কুৰনবাৰূ বাঙ্গালী হলেও বন্থকাল 
দাবত দেশত্যাগী। জামাতাটাও ভাগা বশে দেশছাড়। 
বিলিঘাছে । ভুখলবাবু.হেদ্েকে সব রকমে শিক্ষা! দির়ে- 
ছেম। হেছল লেখা পড়। সেলাই ইত্যাদী শিখারেছেন, 
তেমনি গৃহকর্থও চারু রূপে শিক্ষা দির্বাছেন।, রেপ 


বেদন স্থপসী তেমনি ও দূস্তী । স্বনীল এক্প জী পেমে 
ধন্য হয়েছে সন্দেহ নাই । 

শরংকাল, দিনেন্ব বেলাছ মল গরম । তবে রাত্রে 
তাছের উঠানে বেক্কাতে আআলদ্‌লে বেশ একটু মিটি দিথি 
ছাবছা পাওয়া ধাহ । ট্ছার। প্রান্থই জোযোংস্ব। রাত্রে 
এই মলঙুগ্ধকর স্থানে স্রিদ্ধ মধুর ঠাঁঞাটুকুর লোভে 
বেড়াতে ব্দাসেন । হুনীল বেপ,র কথার কোন উত্তৰ 
না দিনে চার শুভ্র কপোলের উপর বিশ্রন্ত ছোট ছোট 
চুল্লি নাচতে নাড়তে হাসি দুখে সদ ল 'সতিয বলত 
রেপ, এখানে কেমন টানা, দার বাড়ীতে এ লখর 
ফি “ভীঘণ গরম? সঞ্জে সঙ্গে তুনিএ আমার উপ 
বেখন গম হ'য়ে ওঠো, ট্রিক লা? 

হেপু) "যা আমি তোদায় কোন কথাই আগ 
শুন্যো। না ॥ তুমি আমাকে রাপিধে কখ। রুণাে $19, 
আছি তা আজ কুলছি না।” 

স্বলীল প্রিয়ার সঙ্গে এটে উঠ তে ন। পেরে 
খবপেষে বলল “আজ্ছা আতৰ ঠিকু বলছি কিন্তু এখানেই 
শুন্বে ন।- বাড়ী পিয়ে গুস্বে ?" 

“এখানেই শুন্য ।” 

শষো হুকুম মহারাৰীর" এই বলে স্থনীল যল তে 
লাগল। রেগু দীরে ধীরে স্থনীলের কোলের উপর 
খাখা বেখে তার সপে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে চুপটি কারে 
শুন্তে লাগল। 


দ্বিতী ক্স পক্ধিচেজ্ছবদ । 

আমার বাবার! ছুই তাই, ভাব মধ্যে, বাবাই 
যড়। তাদের পৈত্রিক সম্পত্তি ও কিছু ছিল ) ঝাবা 
ভার ছোট ভাইকে খুব স্বেহ্‌ কর্তেন। এবং আনেক 
দেখে শুনে গ্রাছেরই একটা শত্থপ। ধনী কন্তার সঙ্গে 
কাকাএ বিশে দেন) বিদ্বেজ বংপর ছুই পরেই কালের 
নিষ্ঠুর গ্রাস হাবাকে জন্মের মত আমাদের কাছ থেকে 
কেড়ে দিল) আছি গুখন ১* বৎসরের, . ছোট ভাই 
যোহিত লাত বৎসরে! কাগ্রেই রুত্ততে পার থে 
আগ্রা উভয়েই অমযুদ্ধি বালফ:। যাতাঠাকুরাষ্টী আমাদের 
তু ভাইকে নিন্ে কাকার উপরে. -নির্ঠর করে পড়ে! 
কাকায় সঙ্গে" সংসারের কোন দদ্বন্ধ ছিল না। 
কাকীইে লংলারের হর্ধা কর্তা । বাবার মৃত্যুর কিছুদিন 
প্ৰান্ত কেন ছানি না আমাচদত স্গৈ কেমন পদত ব্যবছারই 


১৩০ 
করলেন। কিন্তু সামাদের নিতান্ত দুর্ডাগ। যে ধীরে 
ধীরে আমরা বিশেষত: আমি তার বিষলক্বনে পড়লুম ॥ 

কাকার ছেলেরা ও আমি একসম্বেই ক্লে যেতুম । 

আমি ক্লাসে ভালো ছেলে বলে মাষারের। সকলে একটু 
বেলী স্নেহ করতেন ॥ হুহীররা সর্বব্গাই এলে কাকীছার 
কাছে বল্ত সুনীলদা' আমাদের রোজ মা'র খাওয়ার, 
সাদর এত তাল করে পড়ি তবুও মাষ্টার মশাই শুধু 
শুধু নারে, আর ও তাই বেখে দেখে ঢাসে।” কাকীমা 
ত শুনে রেগে আগুন । আমাকে ত ছুয়ে থাক মা'কে 
পৰ্যন্ত ঘা ডা শুনিষ্বে দিডেন। আর ছেলেদের লিখিয়ে 
পিডেল তোরা ওকে গুহ করে মাইল, এত বড় 
আম্পর্ডা আমার অত্র ধবল করে আমারই ছেলেনের ঘার 
খাওয়ার ॥" 

সুবীর ছোড়াই বেদী হিংহুটে ও তন্ধান্., তার ওপর 
কাকীমা আদরে আদরে তায় মাথা আরও বিগ ডে গিছে- 
ছিল। লে দমন পেলেই জ্ামাঘের বিষম প্রহার করত । 
মিদ্ধামিছি বাঙগড়া বাধিয়ে মায়ের প্রাণট। বের করত। 
আমি মায়ের প্রাণে ছুখ হবে বলে কখনও তাকে কিছু 
বলতুম লা। গদি মোহিত ঝখনও বল্ত, মা শুৰু দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে সঙ্গেছে আমাদের বুকে টেনে নিচে 
বল্তেন “ভাই একটু মেত্েছেই »| তা'ডে কি রাগ 
করতে আছে? হদিও আমি বেশ ৰ্বডুম ছে আমাদের 
এই ছন্তাছ লান্নায় তার ভাঙ্গা! বুক আরও ভেঙ্গে 
হেতি। 

একদিনের ঘটনা মনে হলে আজও আমায় বুক 
ফেটে বাথ, জময়া। ছ'ভাই একদিন স্ুলে ইন্শ্পেষ্টয় 
আলবেন ব'লে তাড়াতাড়ি ন! খেয়েই তুলে বাই। 
হুত্বীররা কিন্তু খেয়েই গেল। কিরে আস্তে আমাদের 
সকলের বেলা ৫ট! বান্দে। মোহিত বেচারা ক্ষিদের 
ছটফট করে প্রার কাদ কাণ হ'য়ে পেল। কাকীমা তার 
ছেলেদের তাড়াতাড়ি মুখ হাত পেওযাইথে ভাত খেতে 
ছিলেন । আমরা পেটের ক্ষিদ্না্ব অস্থির ছু'ঝে বেড়াচ্ছি 
দেখে স্রেহমন্বী মা) আমাদের স্বেহ্বাৎসলোযে অধীর হছে 
শুধু একবার (মিনতিপুর্ণ বচনে কাকীকে বল্লেন “বৌ, 
ছেলে তু'টী না খে'ছে গিয়েছিল এত বেল। হ'ছেছে ওদের 
যহ্ি হুপটী' খেতে দেও!" ৰাস, আর বাবে কোথা 
রপচণ্ীয় মৃঝি ধরে কাক্ষীনা চীৎকার করে উঠলেন, “ও 
আনার ছেলের! খেয়ে গিয়েছিল ব'লে সকলের হুক 
.চকচ়ড়িরে গেছে, সক্ষলে সেই হিৎলেন্র মরে | আমিও 
আর কারও রোজগার খেতে দিই ন!। আমার 
ছেলেরা'ত কারও বুকের উপর বসে খায় না। যারা 
পনের নগরে -আীবননির্বঘ€ করে তাষে আনার এত 








বাসম্ী। 


পলাশ পশপাপাপাপাশ শত পল ক লা্পা 
বাপ কেন?" সার দুশের সামনে দাড়ান কে? দা 
সার কিছু ন৷ ব'লে আমাদের হু'তাইকে চাটি চি'ড়। 
গুড় ও জল খাও বলে--নিঃশব্দে কাদতে লাগ লেন। 


কতুতীক্স পল্িজ্ছেদ 


সত, রেণু 'পেদিন আমার বড়ই ভ্বঃখ হয়েছিল, 
আমি মা'কে ভ্িজ্ঞালা করূলাম "যা, আমায় বাবার কি 
কিছুই নাই? দি কিছু না থাকে তাহ'লে চাল, পরের 
কোরে ভিক্ষ ক'রে খাব, তবুও আর গণ ল্ ছয় না।” 
আমার বৈধ্যলীল। জননী আমাকে শান্ত করবার মানলে 
ৰল্‌লেন “ছি: বাব। অমন কথ। কি বল্তে হয়, তোমার 
বাধার ধ আছে তা’তে কি আর আমাদের খাওয়া! পর। 
চলে? তোমার কাকামার কথা৷ কিছু ঘনেক'র না, 
ওুক্ছদন তিনি, একটু বকলেনই বা : তাতে হু:খ কর্তে 
নেই৷" আমি কিন্ত ঠিক জানতুম, রেণু, যে আমার 
বাবার ঘা সম্পত্তি ছিল তা'ও তিলছনের ভ৭ 
পোদণের অন্ত হখেই॥ তবুও ম। খে শুনু খৈর্ঘ)বশেই 
এট) বল্লেন তা খুৰ ুকলুঘ, ন। বুঝেই বা করি কি? 

এমনি ক'রে আরও ছু' বংসর ফেটে গেল। কাকীর 
গঞ্চনা অত্যাচার দিন দিন বেড়ে চল্তে আগল। কাক! 
দম্পন্তি সংক্রান্ত কাঙ্মকৰ্শ নিয়েই বান খাকৃতেন। 
কখনও কখনও গোলমাল শুনলে বা কাফন! নালিশ 
করলে একটু আধটু ধমক দিতে চুপ, করে খাকুতেন। 

আমাদের দেশে লিধম, বাড়ীর সিন্লীরাই রাজার কাজ 
করেন, রাধুনীর বড় প্রচলন অধ্যবিত্ব থরে নেই। আগে 
আগে ম। একদিন, কাকীমা একদিন রাধতেল। ক্রমে 
ক্রমে কাকীঘার দাখ! ঘোরে শরীরে সঙ্গ ন) বলেনা 
একাই সে কাজের ভার তুলে নিলেন ॥ রেণু অনেক্ষণ 
নিজের হু:খ কাহিনী বললূম, তোমার শুনতে বিরক্ত 
লাগছে? 

রেণু ছলছণ নেতে স্বামীর বুকে মাথাটী গুঁছ্ছে বল্লে 
“তোষার জীবনে এত ছংখ লাঞ্ছনা ডোগ করেছ আর 
আমি ত! শুনভে বিরক্ত হ’ব? আমি দে তোমার 
হুশ হুঃখের সমান ভাগিনী তা ঝুলে মাচ্ছ কেন ব্রিতদ ? 
বরং এতদিন বলনি বলে দু:খ হচ্ছে ।" 

সুনীল । “তোমার কোমল প্রাণে ব/খ। লাগবে 
বলেই এতদিন বলি নি, লক্ষীটি রাগ করে। না।” এই 
বলে রেপুজ জ্যোৎলাতূষিত গাল ছ'টী টিপে দিছে পুনরার 
বলতে লাগল। “খাদি বক হহ়েছিলুম বলে বান্ধার 
আমাকেই করতে হত, সন্ভালে উঠে নিজের স্কুলের 
পড় বত শী সম্ভব শেন "কবে বাজার লিয়ে আলন্লে 
না তাড়াতাড়ি বেছে দিভেন। ব্দামরা খেয়ে খুলে 






বাইন্ধী । 
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শাম্পপাপাপাস্পপাস্পলাশীপাস্পশাালাপিলাপশাশশািলাপলাললালাালাশশাপলাপিলাশলাশাশশািক্পান্পিপাপি 


খেতুদ। লেবান্গ আমার প্রবেশিকা পরীক্ষণ টের) 
আমি সকালে কাকীমাকে বললুদ “আমি কদিন 
বাজার কর্তে গারুবে। ন। আমার পরীক্ষ। আছে, সকালে 
সকালে যে'তে হবে; আমার অনেক পড়া করতে হবে Ld 
কাকীমা বল্লেন "'এামি পরীক্ষা টরীক্ষা কিছু বুজি এ, 
স্বৰীর বালার কর্তে পার্বে না, তুছিছ তাড়াতাড়ি 
এনে দিয়ে খেষে ঘেও।” আমার দেদিন কেন জানি 
না বড্ড রাগ হ'ল; আমি কিছু না ব'লে বাজার নিকে 
আংপিনাত্ ফেলে দিয়ে না খেয়েই অনি চলে খেতে 
উদ্ভত হলে, ঘা জিজ্জাল! কবুলেন “তুই কিছু খে'ছে (বনে, 
বাব!” আমি কোন উত্তর ন! দিযে পথে বেরিয়ে 
গেলুম, যে’তে ধে'তে শুনলূম কাকীমা মা'কে বলছেন 
শবাবুধ রাগ হয়েছে তাই তেজ ক'রে চ’লে গেলেন। 
আমি তেন দেখে তয় করবার মেয়েই নই। আহক, 
আগ একটু তেজ ভাক্ষতে ₹বে।” 

বিকালে বাড়ী এসে দেখি কাকা বাড়ীর দরজার 
দাড়িয়ে, আমাকে দেখেই বল্লেন 'কি হে বাপু, দিন 
দিন থে দেখ চি বড় বীর হ'য্রে উঠেছ ? তুমি নাকি আজ 
রাগ কারে ন) খেয়েই পরীক্ষা দিতে গিগেছ ?" আমারও 
ছেঙগাজ। গরম ছিল, বগলুম “হয! তাতে কি হয়েছে বরং 
ভালোই'ত আমার একবেলার খাওয়া খরচ বেচেছে! এরি 
মধ্যে কাকীমা! এলে বললেন *শুনেছ ছেলের আশ্পর্ধার 
কথা?” আমি বললুম-যদি আশ্পৰ্্জাই করতুম তা'ছলে 
আর দিন রাত এমন লাখি ধাযটা খেয়ে পড়ে খাকতুম 
লা 

“বেশ'ত কে তোমাদিগকে মাখার কিয়ে দিয়েছে 
পড়ে থাকৃতে, যাও ন! কোখাদছ লাট্‌ সাহেব হবে গিয়ে 
হাও-না। "আবায় ফিরে আলতেই হবে, এক পদ্সার মুরগ 
নেই, লঙ্গা! লঙ্কা কথা আছে, বেরোও এখুনি আমার বাড়ী 
থেকে ।” আমিও আচ্ছা তাই” বলে সোজা গ্রাম 
সম্পর্কে একটা দ্ঘালু লোক আমাদের দাদা হ'তেন তার 
কাছে ধেয়ে বললুষ 'দাদ। এখুনি আমাকে পাচটীা টাকা 
দেও আ। চান আবার গীগ্রই দিয়ে দিবেল।' বলা 
মাত্র দাদ। আমাকে চারটি টাকা দিলেন, আমি তাই 
নিয়ে কাকেও কিছু লা ব'লে ভগ্রপ্রাণে অসন্ধ হত্ত্ণা বুকে 
নিচে স্রেশন অতিমূখে ছওন! হ'লেদ। 

ছুঃখিনী জননী ও ছোট্ট ডাই ছুটীকে খই তু:খের 
আবরণের মধ্যে রেখে দখন পলীপখ দ্ষিয়ে র্তদান। 
হলেদ তখন হুর্ঘো ধীরে ধীরে নদীর ওপারে হিশিনে 
যাচ্ছে । তারই লহ কিরণচ্ছটা্ মণ্ডিত হ'রে আকাশ 
নান। বংএস হ্াষ্ট করছে ।- প্রতিবাসী কত লোক 
নাসা কান্দে নানাদিক্‌ দিয়ে চলেছে । লেই- সব. দেখে 





নান চিন্তার উদয় হশ। এট চিএপন্রিচিত চিবমধূর 
জন্মভূমি ছেড়ে কোথায় জান! অচেন। ছেশে চলেছি? 
কাহাকেও চিনিনা কলকাতার কি করবো? আমার 
ঝস্থগুঃশিনী আয়ের প্রান [ক রক করবে, কোখার 
আমি উপধূক হ’যে তার দু:খ মোচন করবে৷, এ! নিজেই 
কাপুক্ধযের মত ভীরু স্বাথূপরের ক্যাপ তাকে ফেলে চ'লে 
যাচ্ছি! জবার মনে হল, নাছেড়েছ ব। উপাদ কি 
আচে, তার চেয়ে কল্কতাজ ঘদি একটী চাকৰী পাই 
তাহ'লে দুঃখ খুচবে। কিন্ত তখন আমার কল্নাও ছিল 
না বে কলকেড। [ক রকম অলাকীর্ণ থাতপ।। , 

যাক তারপর যদ! সদমহে অস্রন্ভারাত্রান্ত নন্বনে ট্রেশে 
উঠলুছ। ট্রেন দিগ দিগস্থ বিৰ্স্পিত ক'রে ছ্ুুলো। 


ভতুশ পন্রিচ্ডেল 

মেইল ট্রেন কোথাও বেশী খামে না, ছু হু শব্দে কত 
খাল বিল বন জল অতিক্রম রে চললো | চির্রপরিচিত 
পল্লী, বার প্রত্যেকট স্থান কতন্বতি মণ্ডিত, প্রত্যেকটী 
বালুকা কণ! পর্ধান্ব শত স্বেছে আওলিয়া খরত, চিরমণুর 
মহিমমন্ত্রী জন্মভূমি ছেড়ে চল্লুম । আজও রেপু সেট 
ৱিলটী হনে হলে আমার প্রাণ আকুল ছ’যে ওঠে। চারি- 
দিকে উদ্ভালিত জোযোৎস্রা, জেযাংস্রায় বিভৃঘিত পাদীয় দল, 
মাঝে দাঝে তার'্বরে আনন্দ চীৎকার ক'রে উঠ ছে। 
খাৰু রেণু আজ বাড়ী চলো হ্বাট। কাল আবার 
শুনো, রাত অনেঞ্চ হয়েছে,'ৰাবা হয়ত উদ্প্রীব ছৰেছেন।" 

য্েশু | তোমার সঙ্গে আছি, যাব] কিছুই হবেন এ, 
কিন্তু সতি) অনেক রাত হয়েছে চল যা ।" তারপর 
তার। ছু'জনে সুদৃস্বিপূর্ণ শুদ্ধ রঙ্গনীতে” বাড়ী অভিমুখে 
নিৰুম প্রান্তা দিছে রওঘান। হ'ল। লিকটেই ধাসা, 
কাজেই ছেটে থেতে ফোন কষ্ট হয় না। রেণু রাতে 
স্বামীকে মিষ্টি ভৎপনা করুলে -"জমন ক'রে হা. ভাইকে 
ফেলে পালিছ্ে এলে আমার দক্তে ? সুনীল হালিবুখে 
“তথন যঞ্ধি না আলতুস তাহ'লে--"রেণুকে বলে পোহাগ- 
জয়ে বুকে টেনে নিল। 

পরদিন র্রেশ্র শরীর ভালো ন। খাকা তার! বেড়াতে 
গেল না। দরের মখোই স্বনীল প্রেণুর বিছান]র পাশে 
বস্ল। হনীল রেপুর তাক্ষনার আবার নিছের কাছিনী 
আরম কর্লে। 

£ক্বাদি হখাসমর্ে হাওড়ার পৌছলুম, কিন্ত নাল হলে 
হ'লে ছালি পায় যে সেই বন্ধ জনাকী্শ বিকৃত ষ্টেশনে নেদে 
আছি কেমন ভ্যাৰ চাক ছন্েছিপুম ॥ কি করি কোধার 
হাই, ঠিক কর্‌তে না পেরে বিহ হলিন মূখে একধারে 
পি করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে লেই জনসদূত্র দেখতে লাগলুম । 





১৩৭ 





আমার সেই অসহার অবস্থা দেখে এফটী ভত্রলোক, 
আমার তার সঙ্গে বে'তে বল্লেন । আমিও কুল সূত্রে 
হুল পেয়ে অনতিবিলছে তার সঙ্গে রওয়ান। হলেঘ, তার 
বাড়ী অভিদুখে চেয়ে দেখি প্রকাণ্ড অট্টালিকা, চাকর 
বামুন দাদীতে বাতী ভরপুর । আমি ত তখন লে সৰ 


দেখে অবাক । লৌভাগ/বশতট গিন্নী ঠাকরুণ ও আমাকে 
স্বেছের দৃষ্টিতেই দেখলেন। তার দ্বুচী ছোট ছোট 
ছেলে। 


অ৪ পিন পর একদিন কর্তা আমন বল্লেন-_'হুনীল 
তুমি বে ভত্র সন্তান, এট! বলাই বাহুল্য । তোমাত বাড়ী 
কোথায় ক্রেন এমন করে ঘুরে ফেড়াচ্ছ আমাকে বললে 
বমি পাঠিয়ে সেব।' নামি ডাব কথাত সমল নয়নে 
বললুম "আপনার দার সীমা নাই, কিন্ত একটী মিনতি 
বে আমার বাড়ীর কথা প্রিশ্ঞাস। কর্বেল না, ভিক্ষে ক'রে 
খেতে রাজী আদি, তবুও বাড়ী দার বাব না।” 

ভন্রলোকের নাদ পগোকুলচক্র বন্দ্যোপাধ্যার ॥ তিনি 
আমার মাখার হাত বুলিছে বল্লেন “পাগল ছেলে ভিক্দে 
কর্বে কেন, আদার কাছেই খাক। অজয় বিলাকে 
একটু একটু পড়িও, নিজেও পড়াশুন কর।” আমি নিতান্ত 
আনন্দ ও উৎলাছের সঙ্গে নিজে প$। শুনা আরম করলুঘ ৷ 
ছেলে ছটা বেশ শান্ত শিষ্ট ছিল, তাদের পড়াতে আমাকে 
কোনই বেগ পেতে হ'ত না। বেশ ভালোই দিন 
কাটতে লাগল কিন্ত মাঝে বকে ছুঃখিনী মা ও ভাই দার 
জন্পে মন কেমন কর্ত ! কিন্তু বেশীক্ষণ তা মনে স্থান 
ঘিতুম লা। 

আমি হখন হি, এ, পড়ি হঠাৎ গোকুলবাৰ সাজ্যাতিক 
স্াকিত হলেন। * ক্টীবনের আশা লাই বুঝে উইল করবার 
জন্তে তার পুরাতন বন্ধু তোমার বাবাকে টেলিগ্রাফ করেন। 
তোমার বাব গেলে সৃত্যা সময়ে আমান ঠিক অলদয়ের 
বআআশ্রনবনাতা পিতৃতুলয দঘ্াপু গোহুলবাৰু তোছার বাবাকে 
আহার কথা ব'লে ঘান, আমাকেও এঁর কাছে আদতে 
উপদেশ দেন্‌। তারপরেও কি আবার বল্তে হবে 
রেখ? সুনীল তান দীর্থদীবন কাহিনী সমাধা কর্লে 
রে একটা দীর্খনিশ্বাল খেলে বল্ল “ধা তুল হবাও হয়েছে 
তদিল ডাহের কোন খবর লা লেওয়া। এখন আদায় 
স্ব্মপ্রথহ কার্জবা মা'র ও ঠাকুয়পোর সংবাদ নেওয়া । 
তোরা কেমন আছেন ।” 

সুনীল । “আদিও তোমার সতে সর্বান্তকছগণে জানী 
আছি, বল কি কর্তে ছবে হক্ষুঘ ক্র!” 

রেখু । “আমার হকুদ বে প্রথমে বাবাকে নব বল্তে 
হবে, তারপর তুমি ঠাকুরপোকে চিঠি লিখ: পাছা ভার 
-চিটি পে'লেই”বৰ্মান ঘাঁৰ ৷" - 


বাসস্বী । 


ক পা পা পতা শাপক কাবা আমাক. 
প্ৰম পন্ডিত দ 
“ঘা শুনেচ, এমন খবর আদ তোঘাকে দিব থে ভুদি 
অবাক আশ্চর্য হবে)” 
মা। শক্ষি বাবা শীষ বল্‌ নিশ্চয়ই আমার স্বনীলের 
খবর পেছেছিল) আহ! বাহু! আমার অভিমানে আজ ক্ষত 
দিন নিরুদ্ধেশী । ' বল্‌ ঝাপ, কোথা৷ লে?" 


মোহিত। “আজ হাহ আগ্রা থেকে দাদায় এফ 
চিঠি পেলুম, দাদা আমার চিটী পেলেই এখানে 
আস্বেন ৷" 


মা। “আহা না আনি বান্ধা আমার ক'ত তুঃখ পেরেছে! 
লিখে দে বাব। তুই তাকে দেখার জন্তে আহি পাগলিনী 
হারে আছি।" 

বন সমে বর্্মানে টেলিগ্রাম--এল। সুনীল তার যৌ 
নিয়ে আস্ছে । কি আনন্দ সেদিন বৃদ্ধা দায়ের অন্তরে । 
এই দীর্ঘকাল পরে নিকা্ধট পুত্রকে বুকে পুন; ফিবে 
পাবেন, কি করে গ্রহন ক্ৰুবেন এই চিন্তা তিনি ব্যস্ত ৷ 
তার হেইমগ হনয় আন৷ ছেলের আ?গঘলের 'আছলাদে 
ব্যাকুল)1 

যোছিত ও আজ বড় খুলী। সেই ভোট বেলার 
ত্রেহময দাদার আদর বন্ক ক্ষীণ রেখার ভাজ তার 
ছদরে অদ্কিত আছে। দেই দাদাকে এতদিন গার ফিরে 
পাবে, আবার লেই সপে একটী বৌ ও আস্বে এই. 
আলন্মেই সে অন্থির। 

সন্ধা সাতটা দিল্লী এক্সপ্রেস বন্ধমানে এল, ছোহিত 
ঝ)স্ত ভাবে চারিদিক দেখছে বলে হঠাৎ এক প্রকো্ঠ 
হ'তে হুনীল অবতরণ ক’রে ! "এই যে মোহিত আমি 
এখানে, পালকী এনেছিদ7* বলে সাদরে সন্গেছে 
ভাউকে বুকে জড়িয়ে ঘরলে। 

স্টেলন থেকে বাড়ী মাইল ছু'য়ের রাস্তা, রেণুকে পাল" 
কীতে বলিয়ে দু'তায়ে একখানি ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া ক'রে 
খাড়ী রওনা ছ'ল। হুনীলের প্রাণের ভিতর তোলপাড় 
আরম্ভ হরেছে। "সাজ কত দিল পর (সই রাস্তা দিয়ে 
বাড়ী চপেছে। পথি পার্খেক্স সেই সব বাড়ী ঘর তার 
চিন্ম পরিচিত ॥ এত দীর্ঘ (হনে অনেক পরিবর্তন হয়েছে । 
বিদেশে শত সপে খাকুলেও প্রি অঙ্মস্থমি শৈশবের 
ক্রীড়াকূসি বত প্রিয়--যন্ত লাজিহর এমন আর কিছু ন)। 
সুনীল আনন্দে বিস্ফারিত নয়নে এলব দেখছে আর 
অতীতের স্থতিতে ভার হন্ধ ভ'রে ঘাচ্ছে। 

গাড়ী পালকী বাড়ীর দরঙী আলা মাত স্থেহ্মতী 
বন্ধা জননী দৌড়ে এসে প্রথমে আদরের বুকছেড়। 
ছাক়ানো বসকে, পরে--বৃতন বধূমাতাকে বুকে আড়ি 
ধরে তাহের মস্তকে অসংখ্য আদীর্কাদ সহ শ্রেছা বর্ষণ 


বাসস্তী। 





করুলেল। হুশীলও এতদিন পর মা'কে দেখে লিঙ্গ 
অন্তর সামলাতে পারল না। অশ্রন্ধ কে বয়ে “মা 
আজ আমরা কত হ্খী ! আবার যে এমন ক'রে আমঘাদের 
মিলন হবে এট। স্বপ্নেও ভাবি নি। কাঙ্কা কাকীমা ওর। 
সকলে ধুই?” মা। “চল্‌ বাবা আগে সস্বীর হ', তার 
পর সৰ বল্ব। ওঁ এখানে নাউ ৷". 

হাজার হলেও রক্রের টান, শ্বনীলের প্রাণ অমঙ্গল 
আশঙ্কা কাণিয। উঠিল। লে অধীরভাবে দিজ্ঞাল| করলে_ 

শকেন মা ওঁর। ভালো আছেন'ত? ছেলের 
কোথায়?" শফি বার বল্ব বাবা, কিছুদিন হ'ল বাবা, 
সুবীর আমাদেনকে কাদিডে ইহলোক ছেড়ে চলে গেছে? 
াকুরপো ও বৌ একেবারে আকুল হাখে ডেঙ্গে গেছেন। 
আহা বৌ ঘে ওঁ ছেলেটাকেই বেশী ভালবাল্ত ৷" 

সুনীল ৷ পছার মা আমি হে স্বপ্লেও এট) ভাবি নি। 
আসি কালই কাকীমার বাপের বাড়ী যেছে ওদের নিছে 
আস্ব। আমি গেলে আস্বেন না কি?" 

মা। “নিশ্চয়ই আস্বেন। দেখিল বাব। তোকে 
দেখলে ওর! কত সুখী হবেন। আং। স্বরীর ছে তোর 
বরসী ছিল। তার মৃত্যুর পল ডোর কাকীম। তোর জন্তে 
কত আক্ষেপ করেছেন ॥ 

স্থধীরের অকাল মৃত্যুর সংবাদ পেয়ে সুনীলের হরিযে 
বিধাদ হ’ল। এক রক্তের ডাই তারা। 


লেকালের পিতা-পুত্র । 


তপাছা 


ক 
পুত্র । (পিতাকে) গেলে শুনলূম দিন রাত খেলিরে 
বেড়।৷, যেই ত খাক দেব রাত একটু ফেখতে 
শুনতে পার ন। 1 একটু বই নিছে বসালেই। 


১৩৬ 






ওদিকে মোহিত রেশুর সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব দমাই লটল - 
অল্প লময়ের মদ্য মোতিত বৌদিকে পাজী’ ক'রে ফেলল্‌ 
যে আর সারা শী আগ্রা কফিতে হেতে পারবে না। 
সাধ বান্‌ তাহ’লে মোহিপ্কে নিয়ে থেতে চবে। রেণুর 
৪ ভাই নাই। এই সবল স্বেছে দেবরটীকে তার 
ভাইএর শৃগ্ঠ আসনে লানরে শ্রেহারলী দিতে বরণ ক'রে 
নিল। শাশুড়ী ঠাকুরান্ট4ও এই ক্ষুপঘরলপিনীঘৎ পরমা" 
ন্দরী নসর মধুর স্বভাব! ছাসি মাখ। বধৃটী বাড় পচন্দ চল। 

সম্রেতে বধূর চিবুকে হত পঘা বললেন আমি স্বপ্রেও 
কখনও ভাবি নি--মা, ঘে আনার «খন কপার চবে আএ 
আছি এখন সোনার চাদ স্কুলের নত “বৌ পাক মা আমান 
খরের লন্তা, তোমার শুচাগপদ খ্িনীর ঘর সংলার যেন 
আনদ্ধের লস্তারে ভবে ওঠে। দি'ধীত সিন্দুর নার 
আনার আরও উজ্ধল ছোক। চিএ সৌভাগ্যবতী হ'য়ে 
জন্ম জন্ম এন্‌দি মামার ভাঙ্গ। ঘরে খাক ।" 

এনীল একদিন তার মাকে হাসতে হালতে' বলে মা! 
ডোনার বৌমার সঙ্গে বিয়ে হওয়াবধি একট। থ মামার 
বরাবরই ছিল বে বড় লোকের মেখে ও শহরেই চিরদিন 
বাপ ঘৰি না আসতে চাও তা এ-ই আমাকে ফিরছে 
বআন্লে, তরই চেখে... 

মা বলেন থে, আনার হন্পেরপন্ত্ী সুনীল ও দরের 
ছেলেকে ঘরে আনছে ন।! 








পূত। (শিকা) দো. নো, আং্চেস্‌ ই৪, এখনে 
তোষ।র আছর জবিবে হ'বে বা । ও চা রিডেবল 
সোলাইডিতে আনি একজন ডোনা॥, আহার 
লক্তিহেণী বলে তাহের কারে হজগে গাও, 
এজ বারা হেলে "খন 











সপ্তম পন্নিণেছে ল্‌ ৷ 

গোল বাধাটলেন ক্ষেমন্ধরী দেবী । মহেজ্র নাথ থে 
অহিন্দু চিলেন ইহ! তিনি জানিতেন কিন্তু উপাঘাভাবে 
তাহার লে খহিন্দু মাচযণ চোখ কাণ বুজি! দঙ্ধ করিতে 
ছইত। কিন্তু এই একরত্তি মেয়ে অনুপমা যে অহিম্দু 
আচরণ দ্বার! হিন্দু নারীর মংযাদ| উল্নঘন করিবে, হাহার 
তাহার সন্মুধে যাইবে, পর পুরুষের লহিত একত্র বলিং 
চা খাইবে, "হালি তামাসা করিবে, ক্ষেঘন্ধরী দেবী ইছা 
সঙ্থ করিতে পারলেন এ! । কোন ব্ীংলী গৃহিষ্টী সতেরো 
বছরের মোগসর এরূপ স্বেজ্জাচার লহ করিতে পারে? 
বঅঙ্থপমার এই স্বেচ্ছাচার নিবারণের অদ্য ক্ষেমক্চরী যপেষ 
চে্িত হইলেন । কিনি প্রথমতঃ লব্বেহ অঙ্থযোগ ও উপদেশ 
দারা তাহাকে এই নিন্দিত আচরণ হইতে নিবৃত্ত করিতে 
প্রয়াশী হইলেন, কিন্তু তাহাতে কিছুযা দশ হইল ন। 
দেখিয়া কঠোকতা অবলম্বন করিতে বাধ্য ছইলেন। তিনি 
মধ্যে ঘধে] কঠোর তিরক্ষারের লিত সামাজিক নিন্দার 
তীতি প্রদশন পূর্বক অহ্পমাকে বুনযাইগ্রা দিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন ধে, তাহার এক্সপ আচত্রণ আদৌ সঙ্গত 
নহে, মেয়ে মানবের পক্ষে এন্ডপ লির্গজ্ঞ আচ?ন শুধু যে 
সঘাজ ধরে বিস্বোধী তাহা নহে, ইহাতে অনেক বিপ্দ্‌ 
টিতে পারে । লানা লোকে নাল/ কথ) কঢিহ। বেড়াহলে 
শেষে বিবাহ হওয়াও দুঘট হয়৷ উঠিবে। মচেহ্ছ 
পিল্সাছে, কিন্তু তিনি এখন বর্তমান, এবং অন্থপমার 
সুখ ছুঃখের অঙ্ক তিনিই প্রধানত: দাচী। তাহাকে 
পরিণন্ধ বন্ধনে আবদ্ধ করিঞ, স্বামীপুত্রের সৌভাগ্যে 
সৌভাগাবতী হইতে দেবি সুখে চক্ষু মুত্রিত করেন ইহাই 
গাছার আবরিক কামনা ৷ কিন্ত অহপম। য'দ তাহার 
ক্রধার বাধ] ন। হয়, তাহ। হইলে তিনি আর কি করিবেন? 
ব্বার কিছু করিতে না পারিজ্ঞাও চোখের উপর এমন 
অনাচার অবিচার চুপ ফরিঘা দেখিতে পাএবেন লা? 
বাধা হুই] তাহাকে এস্থান তাগ করিতে হইবে। 

স্বীত্ন বধ লৌভাগেযর আশা না হউক, লিলীমার 
মনংকষ্টের ভয়ে অগ্ুপমা বতট। পারিল সাবধান হইয়া 
চলিতে লাগিল। তারানাখের সম্মুখে গেলেও এবং 
ছার লক্ষণে বলিয়া চা খাইলেও এখন আর গজ ওজব্ড 
এটা চলিত না, বিশেষ প্রপ্থোজনীয় কথা ছাড়া কথা- 
বার্ডাও তেন বেনী হইত না : পিসীমার উপনিউ ব্জা- 
টার কোনই সুলা নাই বুঝিলেও অছুপমার যতটা সা, 
সেই নিক্ষল লক্ষ অনিশ্চিত ত্বাণ দেখাইয়া চলিতে 


€ ই্রনারাদণচজ্ ভটাচার্ধ] । ) 





লাগিল । এই কপটতার জর অন্তরে ঘথেষ্ট ক্লেশ অমুডব 
করিলেও শিসীম/র মান রক্ষার অন্ত সে কষ্ট টুফুকে লে সনু 
করিতেই প্রস্তুত হইল। 

শিলীমার মন কিন্তু ইহাতে উঠিল না। তিনি আহ্থ- 
শমাকে ঠিক অস্র:পুতবন্ধ। গৃহস্থ কথার ভা দেখিতে 
ইচ্ছুক, হুতরাং অহুপমার এই দামান্ত সতর্কতার তিনি 
লন্কই হইতে পারিলেন না; ডাছার অছযোগ ও উপদেশের 
মোত সমান ভাবে চলিতে লাগল । পরিশেধে অনুপমা 
বস্হিফু হইয়। একদিন স্পষ্ট ভাবে যখন তছাকে জানাইরা 
ছিল ঘে, অছিল আচরণে তাহার বিন্দুমাত্র স্পৃহা! না থাফি- 
লেও সে কিছুতেই অবরোধবন্ধ বার্থ লজ্জার নিশ্চল 
'আভিনত ফ্রিতে পারিবে না, তখন অগত্যা পিপীঘাকে 
লে চেষ্টা ত্যাগ কিতে হইল । অছুপমাও যেন হাফ 
ছাড়িয়া ঝাচিল। 

কিন্তু ইহার কষে দিল পরেই ক্ষেমক্করী দেবী ঘণন 

মোট-ঘাট বাধিয়া গঙ্গাক্ানের উদ্দেশ্যে কলিক।ত। ঘাত্র। 
করিলেন, তপন অনুপমার বুঝিতে বিলন্ব হুইল না থে, 
তাঙ্কার কঠোর বাহারে এরশ্বাহৃত হইয়াই পিনীমা 
এ স্থান ত্যাগ করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে তাহার বাবারে 
একটু অসহিষ্ণুতা ছাড়। তেমন কঠোরত। কিছু ন। 
থাকিলেও অনুপম ছেল লেই অসছিফুতাটটুকুফেই খুব 
কঠোর বলিয়া দেখিতে লাগিল, এবং সেই কঠোরতার 
জন্য অন্তরে অরে লক্্মা ও অনুতাপেচ কবাঘাত পাইতে 
খাকিল। ছি ছি, পিসীমা--প্বেহময়ী প্রতিপালিকা_ 
কয বাধহারে ডাহার অন্তরে আঘাত দিয়! তাহাকে 
পৃহত্যাপিনী করিল ! এই কি তাহার ছ্রেছদমতার প্রতি- 
দাল ! এই কি তাহার লহিফুত।, সংঘম ! এতদিন, পিতার 
পদপ্রান্ধে বসিয়। সে কি এই সংবম সহিফুত! শিক্ষা 
করিয়াছে? তাহার এই অসহিফুতা দর্শনে পিতা কি 
স্বগে বসিযাও তাভার দিকে তিরক্কার-পূর্ণ দৃগি নিক্ষেপ 
করিবেন ন1? অদুপনার ইচ্ছা হইল, সে ছুটি গিয়া 
পিলীমাকে ফিরাই্। আলে । সে মনে মলে প্রাতিজ। 
করিল, জীবনে আর কথন লে এমন রঢ়তার পরিচছ 
দিনা গুরু্গলের অন্তরকে বাধিত করিবে না, তঙ্ছন্ত 
তাহাকে বড কষ্ট, হত বিড়দ্বনা লছ করিতে হয়, নিঃশব্দে 
সফলই সহিরা বাইবে । 

ছে মতেআনাধ গুরুজনের আদেশে হৃদয়কে পথ্য" 
ঝলি দিদাছিলেন, আগুপম। তাহারই কচ)। শুধু কন্তা 
নহে, তাহা ছাত্রী, শিল্পা,_আপনার অনুরূপ আদর্শে 


বাসী । 


গঠিত! । হতরাং পিশীমা্ কোপ বা অভিছানটাকে 
অন্ত ও 'ঘলঙ্গত বানছ। বুকিলেও তঙ্ছন্ত সে পিলীম!কে 
দোষী না কমি! নিছের ছাড়েই দোষের বোবা! চাপাইন্। 
লইবে, এবং স্বীর ক্রটীর জগ্চ এতট। স্দ্ধ_বিচলিত হইবে 
তাহাতে বিচিত্রতা নাই, বরং ইহা স্বাভাবিক । 
পিডৃ-আদশে গঠিত] আছপদ! পরের ক্রটী অপেক্ষা নিজের 
ক্র্টীকেই বড় করিনা দেখিত, এবং এইক্প দেখিবার 
বিক্ষাই সে পিতার নিকট পাই! আলিছাছে । 
শিলীমার প্বহত্যাগের পর হইতে আচুপমা হেন 
তাহানাখের নিকট হইতে একটু দূরে দূরে থাকিবার চে 
করিত এবং সেটাকে আীধনের একট মন্ত ধিড়ম্বন। বলিয়া 
বুঝিলেও দেই বিড়দনাটাকেই ভোগ করিবার অন্ত 
হৃদৱকে এত ফরিদা জইত। 
এতটা লক্ষ্ম। ও বিড়ম্বনা নীরবে সন্ত করিথা। যাইতে" 
ছিল, তাহার একমাত্র কারপ-_তাহার প্রকৃতির স্বভাব- 
গল নমত| | সেই স্বাভাবিক নম্তা-টুকুই তাহাকে 
গুরুগনের নিকট ওত্ত্য প্রকাশ হতে দশপূর্ণ বিরত 
ক্ষরিয়। র।ধিঘাছিল। পাছে (পসীষ। মনে মনে কই 
অনুভব করেন, পাছে লে কী হইছে এই অহস্কারে 
শুরুজন(দিগকে শঙধ)ম উপেক্ষা) করিয়া চলিতে চার এই 
সন্দেহ কাছারও মনে বন্ধঘুল হয, এই আশঙ্কাতেই সে 
নিচে সকল বিড়্বনা দধিঘা লইতে প্রস্তুত হুইর! শিসীমার 
আদেশটাকে শিরেধাধ। করিঘা লইগ্রাছিল। শৈশৰ 
হইতেই সে পিতার নিকট এইন্খপ শিক্ষাই পাই! 
আনিগ়াছিণ, জতছাৎ আল সে চিরাতান্ত শিক্ষাকে 
অতিক্রদ কাছ! আপনার দতটাকেই লকলের ডপরে 
স্বান (দিতে লক্ষম হইল ন|; আপনাকে দুৰ্বল গ্রতিণ্জ 
কর়িয্াও পিতদতত শিক্ষাটাকেই প্রবল করিয়া আাখিল। 
তায়ানাথের সত অন্পমার যে একবারেই 
লাক্ষাৎ হইত ন। তাহা নছে। প্রশ্বোদন হইলেই তারা- 
নাখ অন্থপমার কাছে আলিত, এবং হতটা সম্ভব সংক্ষেপে 
প্রয়োজন শেখ কারয়। ঢলিঙ্বা ঘাইত ; বিশেষ প্রঘোছন 
'বাতিত প্রা আর মানিত না! প্রয়োদনও রেহাই 
পাইবার অন্ত প্রার্থনা করিকাছে, ফোন কক্তাদার-গ্রন্ত 
বাক্ি দায় উদ্ধারের আশার দ্বার হইতাছে, কোন্‌ গ্রামের 
ম্যালেছিস। ঝ মাদানী পীড়িত লোফের। উ্ব ও আক্তার 
শাইবার অন্ত আবেদন ফরিয্বাছে, কে।ন্‌ শহালে বাধ 
বাধা বা পাল কাটার দরকার, ফোন্‌ 'লাখা বিধব! অর- 
বন্ধে জনত সাহাম্য চাঁছিতেছে, ইত্যাদি নেক বিধয়ে 
অনুপমার সন্মতি লইবার প্রশ্নোজ্দন হইত ইচ্ছা মধ্যে 
এমন অনেক ব্যাপার ছিল, ধাহাতে অছ্পম্যর সম্মতি 
না লইক্গাও তারানাখ নিজের বিবেচন। অহুলার্হে কান 
৬ 


চক 


করিতে পানে) [কদ্ধ তারানাখ তাহ। করিত না, সেট 
লঞ্চল সামান্য বিহছেও দন্মতি লইবার অঙ্ক অঙ্ছণমার 
লম্মুথে উপস্থিত হইত) কিন্ত এই লকল সামাক্স ব্যাপারে 
তাহার সন্মতি লওয়! নিতাস্থ নি্রেস্নোদন--তারানাথ 
নিজের বুদ্ধি বিবেচন) দ্বারাই অনান্থালে ইহার নিম্পত্তি 
করি) দিতে পরেন বলিদ্ন। অনুপম! যখন মত প্রকাশ 
করিত, তখন, সেটা তিরস্কারের ঘতই কাণে বান্ধি 
এই অহেতুক লাক্ষাৎকারের জন তাবলাখকে ছেল 
লক্ষার আড়পড় করিছ। তুলিত ; লে আর কখন এরপ 
খুটিনাটি বাংপাও পইচা অপার সম্দুশবর্থী হইবে ন! 
একটা দক্ষ করিছা ফেলিত। কিন্ত উপনু/পরি ছুই তিন 
দিন সাক্ষাৎকার না ছটলে অনুপম! ঘখন তাছাফে ভিতরে 
ডাকি পাঠাউত এবং কতকগুলা নিতাম অগ্রষো জনীয় 
কথা লঘা হাধনাপস্ছে দুই তিন ঘণ্টা বলাইর়া রাৰ্বিত, 
তন্ন তারানা স্থাপনার সঙ্ষল বিশ্বত হইরা, পাচক 
ঠাকুর ঘে টদানীং রন্ধন কার্ধে। সম্পূর্ণ শৈদিলঃ প্রকাশ 
কণ্তেছে এই মভিবোগ লহঃয্াও অনুপমার কাছে 
সালিতে কুন্তিত হইত ন।। 

লেছিন তারানাথ জনৈক কল্তাগারগ্রও। ব্রাহ্থণের 
আবেহন লাইগা অপদার নিকট উপস্থিত হইযাছিল। 
আন্ষণকে বিশ পচিশ টাক। দিলেই তিনি সন্তষ্টচিত্ে চলির। 
হাইতে পারেন; কিন্তু অন্থপমা লে দিন এদনই বাক! 
বশিষ্থাছিল ঘে, এই সামাস্ট করট! টা (দতেও ঘোরতর 
আপত্তি উপস্থিত করিয়াছিল, এবং এই দানট। যে নিতান্ত 
বাঞ্জে খরচ, কবিধাতে সার কখনও, একস বাজে খরচ 
করা হইবে না এবন্িধ মন্তব) প্রকাশ কণিঠেছিল। তা" 
নাথ তাহাকে কিছুতেই বুঝাইতে লায়িতেছিল ন। যে, 
কন্তাদাত্রের লাহাঘা কমে দান আদেঁ বাছে খর্রচ নে, 
বরং এইটাই লর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীজ খরচ । কেন ন। 
আজকাল লমান্ছের ধেরূপ ব্দবন্থ। তাছ।তে কক্ষাদাযের 
মত ভঙ্হানক দাগ আত নাই ৷ 

অহুপমা কিন্ত দায়ের তদ্বানকত্ব আদৌ স্বাকার করিতে 
চাহিল ন!। দে তর্ক উত্থাপন করি বলিল, “আচ্ছা, 
আমাকে আগে বুঝিতে ন, কন্তাদাম থে কি ওয়ানক 
ছঢ়ে। মেছেয বিয়ে দিছে কল্তাদার হয়, তবে ছেলের " 
বিছ্বেও পুআদান্গ হবে ন। ফেন?” 

তারানাধ বলিল, “ভার কা[ত্ণ--মেদের বিদের একটা 
নির্দিষ্ট ৰঘল আছে,কিন্তু ছেলের তা নাই । কাজেই নিদিষ্ট 
বহলে বিষে দিতে ন! পারলে সেট! কনতাদায় হানে উঠে” 


১৩৪ 


বাসস্ভী। 


পাপ পাপা পাপ পপ পা আপ পপ পাপা 


অসুপদা বলিল, “লেট। ইব শুধু সনাজের বিচার 
বৈষমৌ । মেয়ের যত হেলেংও হিবাছের বঙ্ছলের নিধ্দেশ 
খাকতো, কিনা ছেলের মত মেছেয়ও বহস নিদ্দিষ্ট হ'তো, 
তা হ'লে কোন দান্ধই খাকতো লা।” 

ঈধৎ হান্লহকাবে তারানাখথ বলিল, "আপনি তা 
হ'লে মেদের পুক্ধের সমান আকার দিতে চান ।- 

জোর গলার অহপম। বলিল, “নিশ্চই চাঁই। মেয়েরা 
বিধাতার অভিশপ্ত সজ্ঞান নয় ।" 

তার! ।* কিন্তু তা'তে বাধ। অনেঞ্চ। 
আজীবন অবিবাহিত থাকে। 


অনেক পুরুষ 


অহ । অনেক নেয়ে তা খাকতে পাৱে। আগে- 
কার কুলীনদের ঘরে দাইবুড় বুড়ী থাকে শুনেছেন বোধ 
tt 

ভারা। আগেকার কখ! ছেড়ে দিন । আগে এক 


একজন কুলীন বরাদ্দ বিশ পচিশটা বিয়ে কন্তে। ৷ 

সঙাস্টে অদ্পম। বগিল, বিশ পাঁচশ হাদার কত, 
কিন্ক তা৷ দারা এমন প্রমানিত হচ্ছ ন! ৰে, বারে! বরের 
মো মেয়ের বিয়ে না দিলেই ন ৷" 

তায়ালাখ বলিল, "বায়ো বছরের ন| ছোক, চোদ্দ 
বছরের তে! দিতে তবে) 

অ্হুপস। বলিল, "বিশ বছরে ছিলেও কোন ক্ষতি 
নাই ৷ লাভের মধো কষ্ঠাদাঘ কক্যাদাদ ক'রে দোরে 
দোরে খুয়তে হয় ৭1 

পারালাখ বলিল, "আপনা এ আইন ইউরোগীর 
সমাজে খাটে, কিন্ত ছে দেশে মেয়েরা! কুড়ি বছরে বুড়ী 
হয়; সে দেশের পক্ষে এ আইন সম্দৃর্ণ অচপযুক্ত .” 


অপমান ত্রদ্গল কুৰকিত হইল; রোব-কৃনধকঞ্জে 
বলিল, “মেদের! কুড়ি বছবে লুষ্চি হঙ না, যা বাপ দশ 
বছরে বিয়ে দিছে তাদের বুড়ী লাআর |” 

কথাটা থে সত্য ইহা তারানাখ অস্বীকার করিতে 
পারিল ন) । তথাপে লে লমাজ, শান্তর সেশাচার শ্রত্থাতর 
দোহাই দিযা অহলমার নিকট বালা বিষাহের উপযোগিত। 
প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টিত হইল । অমুপম। হিন্দ ঝুক্তি দ্বারা 
লিচ্ছের মত বজায় রাখ! যাইতে লাগিল । 

ঠিক এই সদরে জুতার মল্‌ মল শব্দে তাছাদিগকে 
চমকিত করিল, তাহাদের ঘারে এন্ুপ দিয়। এক ছাল 
কপালের তেড়ী কাট। নব্য যুংক +৭প পদক্ষেপে ভিতর 
দিকে চলিঙ্গা গেল। ল্ষে দক্ষ পেখক্করী দেবীর 
অত্যখন! ধ্বনিতে ও দালদাদীদের উপর আদেশের পর 
আদেশে বাড়ীখান। দেন কোলাহলমর হইঙ্গা উঠিল। 
কাকানাথ ও অন্থপ্ হেন একটা অদৃষটপূর্স। বন্দ দর্শনে 
বিস্থবে নিৰ্ব্বাক হইন্বা রছিল। 

কিযৎক্ষণ পরে অনুপমার মুখের দিক্ষে চাহিয়া তার" 
নাথ ছিজ্ঞাসা করিল, “কে ইনি ]” 

হ্রানসূথে অনল) উতর দিল, “বোধ ছয় শিলীমার 
সত্য ছবে।” 

তকলহ্তাত আগে বন্ধ ছুই) গিছথাছিল, এক্ষণে ঝখা- 
বা! বন্ধ হইল। যেন কি একটা অন্ত আশঙ্কা 
আলিয়া উভরের মনের উপন্র চাপিয়া বসিল । 

কিছুক্ষণ পরে তারানাথ উঠি! দাড়াইল, এবং নীরবে 
দীরে মীরে ঘরের বাহির হইদ! গেল। অচ্পম! যেমন 
বসিক্বাছিল, দেই ভাবেই বসির! রহিল । (ক্রমশঃ) 


নব 


ল্রচ্ছ্। 


যোর্টর অধিকারী । ( চাপা-পাড়া লোকটাকে ) কি 
ক্ষন অলাহধালী কুন আপু! দঙযরের আগার আমল 
আনাড়ীর হক চলে} ছিঃ ছিঃ--আনি বাপু সাত সাত 
k: বছর হোটয় চকে বেড়া ছি _এবন আাদাড়ি দেখিনি। 
ব্যাহত বাক্ধি৷। বাজে, আানান্বী আমিনা ব্দানাড়ী 
আপনি | আপনি সান বছুর*যোটর চড়ছেন, আর আনিও 
সাতান় বছর পায়ে হেঁটে স্যরোছধি। 


নাট/কার ( পার্শ্বে'পবিষট হযাদেঞ্জারকে )। উতিহাদিক 
লিখ জু, নিলে না; গীতি নাট (লিখ দুদ, তাতে এত গাও" 
গোল ॥ বেটার) চার ছি? 

ব্যানেঙজার । টাকা ফেছখ। 


শ্বির়ের পর নেয়েদের একটু পনঝে চল্তে হছ-_বুঝে 
না চলে সলারে আনান, অৱাব বেড়ে .ধার।"_এই উপ-- 
দেশ জ্তমে এসে এক যুঘতী কিছুঙেট স্বামীকে চুখন কছবে 
মা, জে, এখন এড খ্পথ্য করলে তবিব্যতে ঘৃঃখ অতাহ 
ৰাড়বেৰে। % 
« 





কি কব, কি আছে ভাবা |” 


“এ কি শুধু জল ‘নিতে’ আস! ? 
এই আনাগোনা কিসের লাগি বে 





ভগবহপ্রেন-ঝিভোরা । 


পাশ্চাত্য মহিল। সমাজ 
€প্রীমতী সশালিনী দেবী ) 


[ যুক্ত! ওয়াং একঞ্জন চীন মহিলা এবং সংবাদ পত্রের 
সহিত সংশ্লিষ্ট রমণী। ইওযোপ ও আমেরিক।ছ সকল 
প্রদেশ ভ্রধণ কথিগাঙ্েন। পাশ্চাভা দহিলা লাজ 
নামক প্রবন্ধে দুরে! ওয়াং টারেজ, ফরাসী, আর্পেন নানী 
এবং আনেরিকাবদনী সন্বন্ধে কি ‘ধারণ! পোষণ" কৰেন 
তাহার পিচ পাওয়া দাইবে । লেখিক। ] 

ব্য [নলিনীগণ পুক্কষের মতই কঠোর পরিশ্রম 





কাদতে পাছেন। প্রার প্রতি গৃহন্ত সংসারে কেন 
চাকর চাকণানী লাই। 
লণ্পয কঙ্ছেন। 


লাবীর। লিগ হতো পৃহকাৰ্খা 
খর গেক্সগালীর কাজ ছাড়া ইহার) গাও 
প্রতাগ কিছু কিছু কাধ) 
করিয়া থাকেন, ছাদের অনেক ক্লাব ঝা) সন্সিণন শ্বান 
আছে। বিশেষ করিয়া ছাত্রীর! এইলব কার্ধো এখালে 
লেখানে হাওয়া অস! লই! অত্যন্ত বান্ত খাকে। তাহারা 
সাৰাজিক্ক জীবনে ৰেল! বেশা। অতাশ্ত তালৰাদেন। 
নিদঞ্ণ রক্ষা! করতে তাহাছ। সর্ধদই প্রস্তুত এবং এজড 
সদরও কালিয়া লন। সকল সদয়ই গুহাদের কারে দিখা 
খাফিতে দেখ। ঘায--কোন সময়ই অলল কণ্মহীন অবন্ার 
দেখিতে পাও ৰাৱ ন৷। ইথ্যয়। প্রার সকলেই সুশিক্ষিত, 
অন্তত দেশের ন।রীদগের অপেক্ষা ধহা॥। উক আংনেনর 
জধিকারিলী। ইতি নীতি, সত্য ৰা কোনরূপ 
অত্র করিলে টহার। অতি লহ ভাবে বিশেষ ন। তাৰিয়া 
চিব্তৱাই তাহার উত্তর দিতে পারেন। সর্বদাই তাহা- 
দিগকে অত্যন্ত গ্রণী ও আনন্দিত দেখা ঘার। হাসিতর। 
দুখে সকণ সদগ্েই ইহারা তোদা সন্মুখে উপান্থিত 
হইবেন,-_ই। (বসকে দেৰিলেই আদন্ৰের পলতিমূর্তি বালির! 
হনে হ!--হনে হয জীবনে খেন ইহার! কোন ছিঃখ বদনা 
ভোগ ক্রেন নাই। 

জাপেন এবং আঅগ্নীান মিলার অত্যন্ত বৈহসীল। 
দিবা এবং বাধা। টকা পরল। খরচ করিতে ইহা 
"কতা লাবৰান। জোন মাস্ীঘের ভাল পোষাক বড় 
নাই। তাহ।র। নিঞ্েদে৷ ব্যবধাদের [জনিল প্রার 
নিঞ্েরাই প্রস্তত করিয়া লগ । বাণীনে খাক! কালে এক 
পৃৱা্থ সংসারে একটি হুন্দগ চা পাত্র দেখিরা ছিণাছ, 
পাত্রটি ঠিক একটি সেছে পোষাকে সজ্জিত পুজুলেদ হত। 
এই সুন্দর আদিলটি দেখির। ৬1/4লাম ইহা নিশ্চই ছরের 
তৈরী নর, পরে শুনিল/য উহ! খগেগ তৈগা। 

অন্্রাথান ন[হলার। নিজেদের শী(বক। অর্থনেই জন 
থরে বেড়াল, কুকুর, এংং অঙ্গার প্রানী তৈথী ফরে। 
কাহার হাতের কাজও সুন্দর কারতে পারে। বিছানাহ 
চাদ, টোবল্করখ, জামাণার পর্দা এসদপ্তজিনিৰ তাহাগ। 
হ্ন্দ্ধ তৈরী করে। রবিবার দিন তাহার। পরতে বা 
পৃল্লীতে হাবখাত জিনিব ত্র করবার হত পিঠে ব্যাগ 











ঝুলাইরা গঙ্গন করেন। তাহার। তাহাদের লিতাদাত। 
ও স্বামী আদেশ পালন কঙ্গেম এবং বহু সব্যান পাইবার 
আকাঙ্খা কেন) 

ফরালী এবং ব্রেঞ্জেলীযান নারী! বিলালী বানু এবং 
তরণ চিন্ত। তাহার অনেকেই এক চোখে চশমা লাগা- 
ইরা চলেন, নানা ভঙ্গীতে ইহাত সেই চলৰ৷ চোখে ল!গাট 
জিনিস হেখসার চেষ্টা কছেন। আমেরিকার ছাত্রীর। 
বে তাবে চলন পৰেনে ইছা র। গে ভাবে চ্দ। পরতে ভীত) 
হন, কারণ তাঁছা হা মনে করেন তাহাদের লৌন্দর্দ৷ ছাটি 
হইয়া হানে । রি 

শ্যানীৰ দহিলার। ফ্যাপান বড় ভালবাসেন । ঘন 
কাহারও দগ্গে লাক্ষাৎ হর তখনি তাহা ছ। ফ্যালানের আলাপ 
আলোচনা কথেন। শিক্ষার চেয়ে ছালানকেই তা॥ার। 
অধিক সুলাখান ছলে ধাহেন। দ্ষর্নাসী মহিলা 
অতান্ত খরচে, তাছার। পোধাক পরিচ্ছদ, ছুতা টুপি 
প্রভৃতি কিনিতে বহু অর্থ বায কর) খাকেন। এট 
সপ্ত বিলাস সামগ্রী ক্র করিয| দ'একবার ব্যবচৰ 
ফরিরাই দুরে নিক্ষেপ করেন। আছে(॥কান 
কাল খিনিলই চান, হ’দিন বাবহ।র কারতে না 
নষ্ট হইয়া যাইবে এখন (জিনিল তাহা! চাচেদ ন)। 
ফরাসী নামীর। নাচ, বারক্চোপ, পান, বিরেটারের 
আতযন্থ পক্ষপাতী । এমন কি বাড়ীর দাসীর! পর্থান্্র বে 
সংগারে কাধ) কছে তথায় রাজিকালে খ।কিতে চাছে না। 

বমেরিকান ও ইংরেজ" গহিলাগণ পুক্কতের সঙ্গ-লাখী 
হইবার লম্পূর্ণ উপঘুক্ত,। কারণ তাহারা বেশ উচ্চশিক্ষা 
পাইযাছেন এবং পুরুদেছ ভাবে বেষ্ট পিক্ষিত। হই্রা- 
ছেন। জার্পেনি এদং আট্রীরান নাহীগ। বেশ সপত্নী হইতে 
পাঞ্জেন কাদণ তাহাত লাহে রাখির৷ চলতে জানেন 
এবং প্বাধীর একান্স বাধা) অপ একটি কারণেই 
ইৰাদিগের স্থান অত্যন্ত উচ্চে কারণ ইহাগ। স্ুমাত৷। 
বিযাহের পর কষগাসী ও ব্রেঞ্জিলিরান নানীদের অতান্ত 
পরিবর্তন ছে । 

আমেরিকান এবং ইংরেজ লধিলাগ| পদ্ম চুলের দত 
ৰব ধবে পৰিত, ভাহাছ। সমাজ ও সাধারণের জর্প নব 
ত্যাগ কৰিচে পারেন। অগ্নীরান ও জার্শেন নায়ীবাও 
কুলের তুলা, শরতের শেঞ্চালীএ মত ইহাদেছ পুত্র, ক্াগুলি 
ফেখিলে সতাই আনন্দ হয, লসোরের সুখ বিধানের গত 
ইহ(র। ঘখেইউ আত্মত্যাগ কৰিতে পারেন। ফযনাসীও 
আেজিলের নারীদ। গোলাপ ক্ষুলেহ মত, কারণ ইহারা 
তেমন তাবে মনোছরণ কতিতে পারেন, ফ্াাসানের জন্ত , 
আপনাদের বলি পর্যন্ত ছিল পারেন । (কন্ত আসাম 
মনে হর হাতা সকলেই আন্ত ও দেশের জল 
নিঞের সর্কাহ বলি দিতেও বিন্যুনত কুষ্টিত নহেন। 








ক্ষিত্রহত্তে হুইচটা (টপিক দির, পারুল সিডির সুখে 
আলি টাড়াইল, পিদ্বকণঠে সলিল-_সীড়াও একটা কথা 
ব্ল্ৰ। 

বিমান নীরবে গাড়াইয়া সিল কন্ধ ইহার আকস্মিক 
আন্বীরবৎ বানভান্ে সে বগে্ট বিস্িত ও বিএত, ছুই 
উঠিহাছিল। মুখে ও বাবহারে প্রকাশ ফর চলে না, 
লে তার বরুবাটে শনিবার আ।শার চুপটি করিয়া 


খীক়াইয়া সহল। পারুণ দিকটে আলিয়া হাসিমুখে 
বলিল-_বে কাদ্ছ ত। ফল? 

আর আলব না । 

বটে !--বলিয় সে ছালি কেলল। হাসিতে হালিতে 


ইদং অগ্রসর হইয়া বিদাদের লাহনে আলির বলিল_ 
কেন আস্যে না, কেন? 

বিমান ধলিতেছিল--দেখুন... 

পারুল পর্িছাসের স্বরে বণিল--দেখ ছি বৈ কি! 
[কিন্তু অলবে ন। কেন তাই বল আগে? জত ধাৰে? 

মা। 

তৰে? আজ্ছ৷ থাক বলত হবে না দল) লে 
পথ ছাৰি সাজা দাড়াইল। বাধ কি কামিঃ! টিক 
পুর্বস্থানাটতে আ (লগ, হ!সি-ছা[লি দুখে বলিল, লে দিনও 
ও বলেছিলে, আলবে ন।...ঝলেছিণে লা? 

ভাঙার হালতে বিধানের সুখ [রকি হইয়া উঠিল; 
একটা নি্াক্ষণ দুর্বলতা ও জঙ্ছর চালে পদ্বিা। তাহার 
দেহ দম স্ুচিত হই! গিরাছিল কিন্তু লে সুহূর্জের জঅ্। 
বিদ্বান তখনই অভ সংঘরণ করিয়া কছিণ--& কথাটাই 
খানে এলেছিলাহ, মটলে এ বাড়ীর চৌকাঠ থাক়াবাছ 

পার্ল কথাটাকে শেখ করিতে দিল না, 
মুখ কঠিনস্বদে নিজ্ঞাদিল কোন্‌ কথ। ? 
"বিদ্বান বলিতে গেল, সেই বেলেৰিদন কার গছ 
'*লারনস বলিল, ছা... 
বিষীন পূর্বে মতই বলিল নইলে... 
অহ অনুগ্রহ জাখ 


রক্তাক্ত 





তীর কশালতে লক্ষিত ভইরা নিদান একব|র উদ্‌- 


দ্রান্তের মহ পারুলের মুখের দিকে চাছিল। (ক মেৰিণ 
কে জানে, আর একট কথা উচ্চারণ করিবার সাবও 
ভাহার বহল না, সে নতবন্তকে ক্ষুপ্ত একটি কথা বলির 
নীচেৰ লি তে পা ৰাড়াইল--চল্লাদ ৷ 

পাকুল কথা কহিল না। 

৭ 

লিড়িক ছাৰখানে পারুণ অনেকক্ষণ নিশ্চল প্রতিমূর্তি 
অত দাড়াইরা রছিল। নিড়ির দে ইট করটির উপর পা 
ফেলিয়া লেই লোকটা নিলিপ্র উদাদীনের মত এই থে 
চলিয়া গেল, সেষ্ট স্বানটির দিকে চাহিতে চাহিতে তাহার 
রদণীঘৃদরের কেদলঃ! হেন বীরে দাগে বিঃশেছ হরর 
আলিতেছিল। তাহার হনে হইলে এই কিছুক্ষণ আগে খর 
প্রাণহীন ইটে॥ লিড উপর দি। কঠিন পাৱে যে প্রাণহীন 
লোকটা চলিরা গেল, সে বেন দেই কঠিন পদদ্বছের থাই 
তাহায বুৰুণানিকে ধলিয। চলিয়া গেছে। ইটের উপর 
ভুত! শুদ্ধ সেই পারের দাস পড়ে না, অচেতন ইটগুলি 
অতি সহজেই সেই দলন পীড়ন লাগছে, লহিতে পায়ে 
নাই--সে-₹; পারের দাগ পড়িয়াছে তাহার গুদ দানি 
উপগে। কি নির্শষ, নিক্ধরণ নেই দ/গ-গুলি, কে।থ।ও 
একতিল করুণ। নাট, একবিন্দু কোদদ৩! ন।ই--কেবণ 
স্বণা ! অদহ, জব তৃণ! আর উপেক্ষা! বে পাণে শব্দ 
ৰহক্ষণ হইল শৃর্যে বিলীন হইচ। গেছে, স্নেকক্ষণ পর্যন্ত 
পারুলের বুকে স্পন্দদের তালে তাগেলেই শব্দ প্রতি- 
ধ্বনিত হইতে ল/গিল--কে-বেন তখনও বুকের দব্যো 
ঢেকিগ পাড় দিতেছিল। 

সত একটি ক্কৃত্ত ঠাস ঘটি ছাতে লিকিতে উঠিতে 
উঠিতে বলিল--চালিরে, দিদি 

এনিছল1-_নণির। লে চদকিচা একটা চাকত দৃষ্টি 
ফেলিয়া সি ড়িট। দেখিয়া ইল ) ব/লিল--উপুযে নিয়ে ন} 
সে নিজেও উপরে উঠিছা লেট সুসআত কক্ষটর দধাস্থণে 
আসিয়া দাড়াইণ। কক্চ প্রতীদ বিলাৰত মুকুছগুলিগ 
হথ্যে লিঙ্গে চেহার। প্রতিবিদ্িত হইতে, দেখিয় পান 
বেন বই জ্যা্চর্ঘ। হইয়া গেপ--ধীর পা ফেলিয়া আতে 
সন্তে লে একখানা মুকুরের গুণে লাদির। দাড়া, 





বাস্ভী । 


পাপত 
বঞ্রাঞ্চল ভুয়া স্বেদলিক দুখ খানি সদ্য, বআবিতিও 
হ’একটি কেশের শুদ্ধ চম্পক সদৃশ ভটটি অগ্ুলিত্ব সারা 
নাঙ্গাইর। স্থি্নেত্রে চাছিল। চাহিতে চাহিতে লেই দিছ্ধ 
সাটি চক্ষে কি বেন [ক একটা বিধাক্ধ পদধ পড়ার চোখ 
হট) আল। করিয়া উঠিল। সুক্ষ শুভ্র ধৃদসের এক।ংশ 
পুন একট আঙ্গুলে জড়াইর! আর একবার সে চোখের 
চতুঃলা্খ, নালিকা॥ প্রান্ত দুছির। ফেলিল-__কন্ধ জল) 
কদিল ন৷, বরং সাড়িপ্নাই গেল ॥ 

তাহার কারণও ছিল। তাহায এই এত খানি বসের 
হখো আজ খে বিশ্মঃকএ দৃণ্ত সে দেখিয়াছে, যে কখ। শুমি- 
সবাছে, এবন লে আর কখনো দেখে নাই॥ অতি ব।লা- 
কাল হইতে বরে.পরে তাহার সন্ধে প্রশংপাই 
শুনিয়াছে। বাল/শেষে কৈশোরে লে বদি কোথাও পিরাছে 
থে একবাম তাহা সুখের দিকে চাহিযাছে_-আর সে চোখ 
কিরাইরা লঈতে পাছে নাই--এ যেধন সে নিজে বুঝিত, 
তাহাজ লদিনী 81 বুৰিত। তাহা রাই অনেক সহঃ বুঝাই! 
দিত যে, মাগো লোকগুলে। যেন কি! দেরেটাকে খেতে 
আসে। তারপর সেই ফৈশোরেই দেই রূপেদ সৌ৷ত 
তাহাদের ক্ষুদ্র পরী ছাংপাইর। অত বড় সহযটার কত স্থানে 
কত লোকের কাণে ছড়াট্র। পড়িল | দিন কত এমনই 
অনন্থ। তাহা গর্ভধারিলীঘ হইছিল থে আানাহ।রেজ 
শহ্টুকুও খেচারার মিলিত ন1। সৌন্দধা হুধার পোকে 
কত শত লোকের বে আমদানি হইতে লাগিল তাহার আর 
স্থিত) নাই। অতুলনীয় পের মূলা যাহাতে সঙগচিতন্ধলে 
আদার হয়, দারের লে চেষ্টার [বপন অল্পতা ছিল লা। 
তখন পর্যাস্য বরা সিল সম্পূর্ণ উপ।সীন। 

তারপর কৈশোরকে বিদ।য দি তীরে বীধে যৌবন 
আনিয়া দেখ। দিল। তপ্ত কাঞ্চনের দত বর্ণ টিকে নিজের রঙে 
মিশইয়। অপূর্ব করিয়া তুলিল, দেহের বেখালে যেটুকু 
অপূর্ণতা ছিল, পূর্ণদাতাদ্ তাছ পূর্ণ কিছ ছিল-_সেদিন 
পর্য্যন্ত প্রক্কতি তাহাকে ব্তখ।নি সুধা দান কছিছ/ছিল, 
সকলই সার্থক হইয়া উঠিন। 

ঘৌৰন অকুষ্ঠ হন্তে তাহ।কে দ।ন কনে নাই, দতধানি 
পার্যাছিল, হহটুন সন্ধৰ--পৰ দিশাছিল এবং সেই বৌধনই 
কতি মীযে তাহার কাণে কাণে বলিরা দিছাছিল, দাখা 
তুলির! তাহার লাঙ্গনে দীড়াইতে পারে এমন পুরুষ জন্সে 
নাই ।-_-এ কথাটা বান্তৰিক কেছ তাহাকে বলিয়াছিল কি 





১৩৯ 
ত ক ৩ আআ 
না, অথ4! কোনদিন স্থপ্তা থান ্বপ্রে গুলিতে পার, তার 
ঠিক নাই কিন্তু থেছিমছই ঘৌবন তাহাকে তাহার শেখ 
সম্পদ্লি দিয়া অন্তরালে অবস্থান করিতে লাগিল, সেইদিন 
লেছ মুহূর্ত হাতেই উই পুরুৰজাতির পঙ্গাজয়ের ভিটা 
পারুল স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিতে লাগিল। 

কোন্‌ দেবতার মরে এত বড় কর্শঠ, শক্তিদান পুরুঘ- 
জাতি হস পদতলে অসার আর্কের মত লুঠাইর। পড়িয়া 
সর্ম্যস্ব অর্পণ কর! নিস্ব হইল খ(%_-এ সমস্যার স্মাঘ!ন 
আজ পর্ণান্ত কেহই করিতে পানে নাই বলিচাই »পাক্ষল 
শুনিন্াছিল। জান বিজ্ঞাদের কোন বছি পড়িয়া নয়, 
এই লঙক্তাট! লেই পুক্ষবর্জ(তিরই অনেকে তাহার সন্মুণে 
উত্থাপিত করিয়া! বাতাছত ক্রদলীবৃক্ষে নত আছড়াইরর। 
পড়িয়া পাক্কলের ককণা চাছিত, দলিত_-রক্ষা কর, দক্ষ! 
কর, আৰি মরি !--পারুল আত ল্হজেই এই সমস্য 
মীমাংসা করিরা ফেলিরাছিল, অততায়ী আর কেছ নহে 
যৌবন! যৌবন! খৌবন। জার থে সে বৌধদ, ধার তার 
যৌবন নর্থ, নারীর হৌবন ! 

খৌধন নঙগীটা্ পরিপূর্ণ বক্ষে উপর দি! বে তরী 
খানি একদিন পর্যন্ত কুছ পুত্র হদদশুলিকে আঘাতিত ও 
ভঙ্গ করিয়া তর তর শব্দে আপনায় গৌরবে, আপনার পথ 
বছিয। চলিয়া আলিয়াঙিল, কোন বাধা, কোন বিশ্রী এত 
দিন তাহা গহন পথে এতটুকুও অনুভব করিতে পারে 
নাই--ছাদই প্রথম এহন এক শিলাখঞ্ডে তাহাৰ সংঘাত 
হইয়াছে থে তবণী তাল্গির। চুবিছ।, কাণার কাণায তাহাত 
বারি উঠিরা পড়িছাছে। আজ সফল পর চূর্ণ হই 
গেছে, আজ সেই চিরন্তন লঙ)কে আমুল খা করিয়া 
দিয়া লেই চিন্ন পঙ্গালও জাতিরট একজন তাহাকে দালরা 
পিশিক। চলিয়া পিগাছে। তাহাত তীত্র তিক্ত উপেক্ষার 
পদতলে পড়িয়া তাছা এট বাইশ-বছরের যৌবন কীদিরা 
যরিয্বাছে ! “ 

পারুলের চক জুলিয়া উঠিয়াছিল। জলিতে এলিতে 
কখন্‌ নযনপ্রান্ত ভিলিক্জা গেছে, কখন সব জাল শীতল 
ক্রিক আপনিই জল আলির কোপ টি কাই 
কাছে, তাহা লে জানিতে পাঙ্গে সাই, হঠাৎ এফ কোটা 
জল তাহার শুভ্র হাত ছানার উপ আকিদা পড়িতেই 
আৰনীতে চাহিছা দেখিল-একি ! এৰে জল) 


হাজ নানী । কোথা গেল যৌবন গৰম । কোথায় 
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স্হ্ল যৌবনের তে! ৰে যৌধলের অলামাড বলে বূল- 
বান পুরুদ্া(তেকেও আপন কংলে আনিতে পারিয়া কত 
সুখই না পা্রাছিলে--আজ কোথায় হহিল লেই যৌবন! 
তবুও দুঃখ এই বে এ দুতুর লেই যৌবনের ছাপই বুকে 
লই তেমনই স্থির বীর ভাবে দীড়াইরা আছে। আজ 
যৌবন তাহাঙ্গ সহিত প্রতারণা করিরাছে, বে দেবতার বরে 
এতদিন বৌহন-পর্ম্ম তাহা৷ হিমালয়ের ছতই উচ্চলির 
ফির! রাখিরাছ্িল, আজ লে দেবতার বর নিক্ষল হুইয়া 
গেছে, পারপূর্ণ ঘৌবনকে উপহাস করিয়া উপেক্ষা করিছা 
চলিয়| গেছে--কেবল৷ এ দপনিটাই এখনো সেই অতীতের 
সুষ্ধিটাই আক্ড়াইর! বরিঃ৷ আছে ! এতদিন সমরে-সলবরে 
দর্পনগুলিই ছিল তার লৰ সমগ্র বিশ্বাসী ও কক্ষের 
সঙ্গী--আজ মনে হইল তবে কি চিরদিনই ওগুলা তাহাকে 
প্রতারণা করিয়া আলিয়াছে 1 এতদিন সেও আশির 
পারে থে চেহার। দেখিয়া নিজেই বিলোল নেত্রে, অপলক 
দৃষ্টিতে চাহি চাহিয়া বিভোর হা গেছে_ লে ফি 
সভাই তাছার স্বস্তপ নয়? 

কিন্তু এ'কখ(ও বিশ্বাস কর! শক। আন পশান্ত 
ধাছারা আসিয়াছে, তাহারাও ত দুকুষ্গের ভাব ও তাহার 
সমর্থন করিয়াছে। কৈ কোনদিন ত কেহ এমন কথা 
বলে নাই বে--এবাড়ীয চৌক1ঠ. বাড়ানো পাপ; পার 





বাসন্তী। 





লেছ সুখ দেখা পাপ; তাহাৰ দে শাক]ালাল করা 
আরে। পাশ! 
হঠাৎ ছলে হইল, তৰে কি আনিকার আগে কোন 
পুরুষই তাহার কাছে আসে নাট? অথবা ঘদিও আলির 
খাকে,, পুরুবত্বের গর্মা তাঙাদের ছিল না, পুরুষত্ব-ধর্ন্দিত 
অন্ধ ছানি দাসওুলি যৌন লোলুপেছ দত আসিয়াছে, 
সনিযাছে : সত্যিকারের পুক্রষ আর আসে লাই কি? 
এ কথাই বা পে বিশ্বাল করে কেনন করি? কিন্ত 
বিল না করিয়াই হা উপার (ক? কে যেন ছরাকনদরে 
খাকিনা। জঅলদগস্তী সুদে তাহাকে সচর্ক করিচেছিল, 
কেমন, গর্ব টুটগ্রাছে ত 1 পুরুষের কাছে নামীর গর্ব! 
ফে-জানে কে.এই কথা নলিয়া তাছাকে তথ লেখাতে দ্বিল, 
পাক্ষল কিন্তু তাহার কথ! ন। শুনি পারল মা; পাছে 
লেই অদৃন্ত বার কথাগুলি গে স্পষ্ট শুনিতে না পার, 
স্বহন্তে খাটি বন্ধ কার! দিলা, আলে| সিধাইরা দে 
বালিশের উপর মাখা দির শুইর। পড়িয়া ভাবিতে লাগিল 
এই পুরুধ! লত্যিকারে পুরুষ ! দেন আবর্থণ নাই; 
যৌবনের আসক্কিহীদ__সেই লোক, বাছা নাম জানে না, 
ধাছ অজ্ঞাত-__সেই পুরু ! একমত পুরুষ, ব্সাছই প্রথদ 
তাহার দৃষ্টি গোচর হইল । আশ্চর্য ত! 
(ক্রেদণঃ) 





লাউসেন 


ছ্বিতীন্স শ্থগ্ড_-তলাঙন্সেন্সেকস জনত 
প্রিশ্িবরতন মি) 
পঞ্চম অধ্যায় 
রঞ্জাবতী--পূর্বকখ। 


শ্বর্গে, দেবরাদ ইন্দ্রের সভায় ধাবতীঘ দেবতাবৃন্দ 
সম্যুগত হুইৱাছেন। ভৱ নাগ ছত্রিশ রাগিণীর সুমধুর 
ঝঙ্কারে, লভাগৃছ মুখরিত হইতেছে । প্রকুর হন্দার 
কুস্থমের গদ্ধ-মদির! চারিদিক প্রমত্ত করিয়া তুলিতেছে। 
কলেই; উল্লসিত মনে, দেব-সর্তকীর ‘তাওব'-নৃত্য 
এ * ছশ, লাগ্রছে প্রতীক্ষা করিতেছেন । * কিন্ত, 
এখনও কোন নর্তকী সভাপৃছে প্রবেশ ফরিল না! 
দেবরাজ তখন -ভাড়াতাঁড়ি। অস্ততঙ্থ। প্রধানা নটী 
অন্থুবতীকে * সত্তর লভাগৃছে উপস্থিত হইরা, তান লব 
প্থসলত সুমনুর নৃত্য ছানা, সমাপত দেবতানৃন্মের তুষ্টি 


বিধান প্রশ্ন, আগেশ প্রদান করিলেন। সগ্বুবতী, হঠাং 
গ্বেব সতাছ উপস্থিত হইবার আবেশ প্রাপ্ত হইয়া, 
বেশ-বিশ্াসে প্রন্ত্ত হইল । 

বেশ-রচনার পূর্বে অঙ্কুবী, শ্রতরজিনী মন্দাকিনী 
জলে প্রান করিয়া, পুর্ণ-যৌবনের শর্কেজাসে, ক্ষিপ্র অথচ 
গৱেহ্জ পতিতে বাটী প্রত্যাপমনু দন্ত অগ্রলর হইতেছে। 
এদন লমহ দেখিল, এক অতি দৃদ্ধা স্বান-ঘাটের রাস্তা 
আগলিরা লিসা আছে। বৃদ্ধা অতি জীর্শ--তাছাদ ' 
সদম্ত কেশ রাশি ও' পদ্দিধানের বস্ত্র একঘায়ে নিষ্বলক্ষ 
গুৱধৰ্ণ--তাহার হাতে নকী--কক্ষে-ছুড়ি। তাহার উদর 


বাসন্তী । 


যেন অদ্াভাবে শুৰ_বহন একবাতে দন্তহীন । জগাগ্ৰন্ত 
হইলেও, অঙ্গে হেন এখনও তাহার শববর্ণকাজি কি 
উঠিবাছে । বন্ধ! পদদ্বক্ধ প্রসারিত কর়িছ। লর্ঘাদাই 
কাদিতেছে । 

ইঞ্জের সভার প্রধান! নর্ধকী-_তাছ যৌবলোমততা। 
কূপের গরবে চল ঢল করিতেছে । এখন আবার দ্বার 
দেব-লতা উপস্থিত হইবার জন্য আহ্বান আলিবাছে। 
সুতরাং, অন্থূযতী উন্মল। হইয়া, ত্বরিত গতিতে প্রত্যাবর্তন 
করিতেছে । পশিমধো বৃদ্ধ। কর্তৃক বাধা প্রান্ত হলে 
অতিশয় ঢফল ও বিরপ্র৷ হইন্া বৃদ্ধাকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল__'বুড়ি পথ ছাড়, আমার নৃত্য দেখবার জগ্য, 
সমঞ্জ দেধতাবন্দ অপেক্ষা করিতেছেন ।' বুড়ি বলিল 
“বোট, তুই এত ঠেট। কেন? রূপ যৌবনের গরবে যে 
চোখে ঘোঁধল্‌ ন1_-এ পরব কতদিন? মন্দাকিনীর 
খাটে, এত লোক সরান করে চলে ঘাচ্ছে,_-তুই আর 
রাস্তা খুজে পাচ্ছিন্‌ লা" 

অস্থৃবতী, ঝুড়ির এই কথা শুনিয়া, রাগে জলিঙ্ক) উঠিল, 
ঝলিল--রাক্ষপী, আর কতদিন ধাচবি, তে তুই অত 
জোরে কথা কাল। তুই এইখানে মর--আমি তোর 
সঙ্গে ঝগড়া করিছা সমদ্ধ নষ্ট করিতে পারি না' এই কথা 
হলনা, অন্থুবতী বুড়ির সারে পা’ মাড়াই, জগ ছিটাইা 
গরব তরে চলিবা গেল। বুড়ি, তখন অস্্রতীকে লক্ষ্য 
করিব অভিসম্পাত দিল_বেটি, তুই যেমন আমার 
গানে পায়ের জল দিলি, এই পাপে তুই স্বর্গচযুত হচ্ছে 
মর্থে মানবী ছবি। তৃই থে তান লয়ের জ্ঞান গৌরব 
নিয়ে দেহ সভা নৃতা করতে ধাচ্ছিল, তোর সেই গরব 
চুর্ণ হবে--তোর ভান তাল ভগ হবে--তধন দেবতার ' 
অভিসম্পাত তুই দর্তে মানবী হয়ে ছক্মাবি। আনাত 
যেন তুই বুড়ি যলে উপছাল কলি মামি অডি- 
সম্পাত (দিচ্ছি, তোকে তেদনি বায়মাস বুড়। স্বামীর 
সেবা করতে ছবে। তবে, তুই এক্অস্ম মরে পুত্রদূধ 
দর্শন করতে পাবি'। এই কথা বলিয়া বৃদ্ধা অদৃশ্য হইবা 
পেল। 5 

অস্ুর্তী, বৃদ্ধার অভিসম্পাত বাসী শেষ হইবামাত্ 
তাছাক্ষে অনন্ত হইতে দেখিছ, অতিশয় চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। নানান্ধণ. অনর্থ আলঙ্ধ৷ করিছু, অস্ববতী 
উঠ্জেগ্বরে অন্দন করিতে লাগিল । ডাহাত-সহ্চয়ীবৃন্দ, 





১৪১ 





তাহাকে নানাস্থপ বুবাইতা, ক্ষান্ত কবিল দেব লভা 
দেবতাবৃন্দ তাহাঙগ প্রতীক্ষা বলিঙ্না আছেন, এদন সময়ে 
ৰখা অভছ্শোচনাদ কালক্ষেপ করা অনুচিত ভাৰিরা 
অস্থৃবতী তাড়াতাড়ি গৃহপ্রত্যাগপমন করিল এবং বিবিধ 
বেশকুধাহ সজ্জিত হইয়া! দেবসতাদ উপস্থিত হইল । 

বীণানিন্দিত কণ্ঠে, বিবিধ মূৰ্চ্ছনা সংহাগে সঙ্গীত 
নানাক্ষপ বিলাসভাবের লছিত তাল জহ পুশগত লতা 
দ্বারা অগ্বততী দেবলভাকে মত্রদৃষ্ধ করিয়া ফেলিল। 
তাছান্। অস্তঘলে অ্দুবতীক অপূর্ব সঙ্গীত ও নত) উপভোগ 
করিতেছেন __স্থুবতীও, আজ মন প্রাণ ভালিয়া দিদা 
নত্যাতিনঙ্ছে প্রমন্তা হইয়া উঠিবাছে | বতক্ষণ অতীত 
হইলে পর, নৃত্য করিতে করিতে জন্ুবতীর চরণগতি 
অলংঘত হই! গেল-কলাপটিছ্ছলীয় তাল ভঙ্গ ছটল। 
অন্থৃবততী তদ্দণ্ডেই নত! বন্ধ করিধ) লক্ষ, খ্বপা ও নন- 
স্তাপে দ্ৃতণ্রার হইন্বা অখোদুখে একাস্টে উপবেশন করিল। 

কিন্তুপর আত্ম-লদ্ষরণ করিয়া, অস্থুবর্তী পললর্বীকৃতবাল 
হুই৷ করঘোড়ে বলিল-_আপনানের কিছুই 'আঅগোচর 
নাই-_আমার পাপ পুণ্য আপনারা লকলেই অবগত 
আছেল। আমি এতকাল গেবদজাঘ নৃত্যাডিনয করিতেছি 
কখনও তাল শু হয় লাই। কিন্ধ আজ আমি তাল ভঙ্গ 
হইয়া, আপনাদের নিকট যে অপরাধী হইলাম, তাহার 
কারণ নিবেন করিলে, আমি অপরাধী কি না প্রতীদ্ব- 
মান হইবে। লতার আসিবা পূর্বে আন করিয়া) প্রত্যা- 
গমনের সম্ধ দেখিলাম বৃদ্ধ ব্রান্ধনী; ঘাটের পথ আগলির। 
হলি! আছে। আমি তাড়াতাড়ি আবার কালে 
তাহাকে অবহেল। করিঘ1ছিলাম ; তক্জ্ত পে নামায অভি 
সম্পাত প্রদান কৰিহাছে “অর্ভে মানবী হইঘ। জন্মগ্রহণ কর 
এক জন্ম মরিলে পুজ দুখ দর্শন করিবে+--বুবি ব। এই 
অভিসম্পাত লঙ্গে সঙ্গে হগিল। ধর্খরাজ! আপনি 
ক্ষ কর্ণ, আপনি ভিন্ন আমার আর কে রগ্ষা করিবে 
এই বলির অন্থুবতী পাগড়ি দিবা কান্দিতে লাসিল। 

ধর্ঘরাদ হলিলেন_ “বৃদ্ধ! লামান্ত) ত্রাহ্ধনী নছেন। 
তিনি '্ৰন্থং ঈশ্বরী-_শ্িবজাঞ্। ভবানী । তিনি আমার 
আঅক্িপ্রার মতই তোমার অতিনস্পাত করিযাছেন। তুমি 
(বলছে, তাহার নিকট. পিছ! তাহাকে স্তব স্তুতি দ্বারা _ 
প্রসহ' কর । তাহা হইলে ভবিষাতে এই অভিসম্পাত 
হইতে অব্যাহতি পাইবে।' * 


বাসন্তী ৷ 


১৪২ 
পর শপ যা পাপা পাপা 
মহামত্র পাত, তোমার ভ্রাতান্তপে জন্মগ্রহণ করিবে; 


ঘর্ঘরাছের উপদেশ শুনিয়া, অন্ুবতী জালুখালু, 
বেশে কান্দিতে কান্দিতে কৈলাস-ভবনে গিদ্বা উপস্থিত 
হইল। অভিনম্পাতে দন্থুবতীর হ্বর্ণকাজি মসীমলিন 
কইরা নিদ্বাছে__সে করজোড়ে, নানাবিধ স্বস্তি দারা 
মহামায়া তবানীর প্রসন্নতা লাভ কিল। ভবানী তখন 
অ্বব্তীকে বলিলেন_'ছূঃখ করিয়া কি ফারবে? এ 
লকল দৈষেঞ্স কাদ_ইহ। অতিক্ৰম করিব(র কাহারও 
সাধ্য নাই--আমি যাহ। বলিয়াছি ভাঙা! পাবাণে লেখার 
প্তায়, সহজে বিলুপ্ত হইবার নহে ॥ তবে তুমি নিরাশ 
হইও ন!--পরিণামে সকলেই পরিত্রাণ পাইয়ান্ছে তুমিও 
পাইবে । ধর্থ-পৃজ! প্রকাশিত কতবার জন্য তোমায় 


কণসেন তোমার পতি হইবেন) তুমি চম্পানগরে শালে 
ভর দিলা তপশ্চ। করিলে, কশ্টপ-তনবকে পুত্রদূপে প্রান্ত 
হইবে । বেল। দুই প্রহর়ের সদয়, তোমার পুত্র হাবন্দ 
নামৰু স্থানে ধৰ্স্পূদার জন্ত আপন শরীরকে না খণ্ডে 
কাটিতা ফেলিবে__তাহার তপস্তা প্রভাবে-_পন্চিদ দিকে 
স্র্ষ্যোদৰ হইবে ।' 

তবানীর বাক্য শেষ তহইরামাত্র, স্বর্গের 
অস্থুবতী দেহত্যাগ করিল এবং মর্ত্ধে রমতি নগরে বেছ- 
রানের পন্থী দত্বরার গর্তে আশ্রঘ গ্রহণ ফরিল। হখাকালে 
ভুমিষ্ঠা ছা নবঙ্গাত কর! সকলের চিত্তরঞ্জন করিল 


অগ্দর! 


মর্ডে যাইতেই হইবে। যেখানে গিয়া তুমি গৌড়ে এই নিমিত বেছুরা॥, আদর করিয়া তাহার নাম 

রমতি নগরে বেছুরাক্ের এরলে ও মঙ্রার শত জ্রস্মগ্রণ রাখিল--রঞ্জাবতী । 

করিবে ; তোমার নাম হইবেন জাবতী, মৃগ্িমঙ্গ কলি ( ক্ৰমশঃ ) 
পেগেন্প বড়াই । 


সাহেব ॥ রোজ তোমার দেরী হয়। তুমি দূর হও... 
ভয়ার্ত কেরাদীবাবু । দোহাই হুজুর, আর হ'ৰে 
লা, আপনার পায়ে ধরছি..." 





বাবু। 
আফিসের | 
আক্ষিসে। শুনো ই ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাঁপতে কাপতে 
বঙ্পে, আপনি "গলে আমার আফিস কাণা হয়ে 


থাকব না ডোমার 


দেশ-বিদেশ 


ভ্রি্েনেগ দেন।। আগেকার কাছে দিশত দুদ্ধের 
পল্ঠ ইংরাছের ১২৭৭০০৮০০০২ শেমা আছে। দাবেছিক। 
ছেল লাহশোবের ঝাসাদা দেওয়ার টেল আদার 
হিত্রশক্ষির কাছে তার প্রাপা দিটাইব(॥ চিঠি দিরাছে। 
দিত্র- লক্ষি দিকট ১৬৪৭ টাকা ইংছেজে 
লাওলা। 








. তি « 
(ভটোলকে' [এ আহবিকত। ডোকার গ্রেচ।দ দেল লম্প্রতি 
দেহ দক্ষ। করিয়া।,ছ্ন। 





আৱাৰ বেল্‌। 
-লওঁ নর্থ ক্লিকের বাচিবাগগ সপ্তাবন। অতি অন্র। 


“দিনে ছিনে তিলি মৃতার দিকে অগ্রাদদ্ হইতেছেন। 
. . . ০ 
একটি লতের বছরের বোঝ|-ফালা দেয়ে স্পর্শ 

অন্ভৃতির দ্বার! দেখ তে শুস্তে পাচ্ছে! খনর্রের কাগজের 
লাইন গুলির উপর অঙ্ব্য বুলিয়ে বুলিরে নে দিথ্যি 
পড়ে বার। কারু কথ৷ গুনবার জে সে আর একট 
পা দার করে কেলেছে। বে তার লগে কথা কইতে 
আপে, মেয়েটি বক্তার গালে ছাত দিযে বেশ বুঝতে 
পায়ে--লে কি হল্ছে। গন্ধ শুকে লে জিনিবের রঙ 

* ও বলে দিচ্ছে। 
চীন দেশের সটোতে ভীষণ খূর্ণে বড় হইয়া গিযাছে। 

'প্রান্থ আটশ হাজার লোক হত ও করেকখানি জাহান 


মনে! আলির ধৰংলের লন্তাধণা জামাইজাছিলেন, এ কি 
হাই পূর্ব তাহ ? 

কলিকাত। লহগের সৃতু। সংগ)। দিন দিন বাড়িয়া 
চলিতেছে । জন্মের সংশ্যা বত, মৃত তাহার চেয়ে 
প্রা শতকর। ৫০টি পেস্টী। অনেকে সন্দেহ করিয়াছেন 
মনদহস্বল ॥টতে গে লকল ছঘোলী [চাকংদার্থ লঙগে 
আসলেন, তীাহারাই সরে মৃত সংখ্যার বাব সাড়াটতে- 
ছেন! বাস্তৰিক ইহাই কিঠিক ? - 

সত ২৯শে সকুপাইযে বে সপ্ত।৪ শেষ হইয়াছে, কলিকাতার 
সেট সপ্তারে ৪৭৫ আন পোক মরিয়ান্ধে; ইহার পুর্ঘ 
পুর্ধা লপ্য/তে ৪২৭ ও ৪৪১ জন লোক মৃতু।সুখে পতি 
হয়। পচ বৎলছের গড় পড়ত! হিলাব করির। দেখ। 
গিযাছে ব্য সংগা করণ: সাড়া উলিকেছে । 

বাহে শিকেটং চলিতেছে । খড়পাকড়ও বদ্ধ 
লাই) তবে [4চারক এখন ধনক ৰামক দিপা শি 
ছাড়ি) দিতেছেন-ক্ষিরিনি কাগজ এক 
পারে ম্যাক্িষ্ট্রেটেৰ মাথ। হাতে ক(টিবে, বলিতেছে॥ 





. . . . 

আৰ্ল উইনটার চন আগামী নাদে আকাশ উড়িবেন। 
উড়রা ভারতে আলিবেন। ধরিও এই আপদম না 
সংক্রান্ত নহে তবে তিনি দে আলিয়। কতকণ্ডল অত।াৰগ্ৰ- 
কীয কাথা করিবেন __তথিহয়ে দন্দেহ আই 1 





. . 
ব্রেল ওক্ে কোোস্পাশীন্টি আবম £$_ 

বংশে সইতে ২৯শে জুলাই ১৯২২ এবাং 

গত বংলরের & দণ্রাহের অর 


ইউ ইণ্ডিয়ান রেল ওয়ে 
ইস্টার্ণ বেঙ্গল রেলওয়ে 


৮৬৭১০ 


রি 
ও 


বেঙ্গল নাগপুর রেল ওয়ে ( 





বিলে হষ্ঠা। ইলে দবা ও উর [বিভাগের *-৭টি জেল) 
ভীবণ মার ভুনা শিক্াছে : হর আসে বছ প্রাণী অতি কই দার 
হুইতে রক্ষা পাইদাছে । “ 


ফরয দত লাই সার ছাকোই বাটলার বর নুন লাট 
হইলে 


আইন অনন্ত দক ভমিটিহ ম:ননীয় লহ গুরুবার ১১৯ আগষ্ট 
কলিকাতায় আদি৷ .লেইছিসই সত্তার কাথা অত করিবেন স্থির 


ঘৰংল প্লাগ হইছাছে। ফিলায়েলফিগাগ জ্যোতিথী ২* দিনেৰ আছে । 


বাসন্ধী । 








ঘট ভয়কে বিনাই কাছেত্বেন। 


ও স্ঠার হকার হিপ এলিজাকেৰ কক ও তাহ 


দেশের ডাক্ষ- প্রশেস। নযেহ্মন:যাচশে চরবর্তী॥ ১৮ খালে লগ 
ক্ষাবাসের আছেপ হতে । লনেম্রাদ[হ87 ম্যাছিষ্টেটেকে ঘগ্যাবাদ 
বিয়ে ক্াঠখড়া তাপ করেন) 


শিলা ও আছস আঙ্ান্্য ভাস সজল ) 





বামদিকের চিত্র । 


(দণ্াম্বমান বানদিক হইতে) আালফক্‌ মালি, বালিট আলি, 
মহ্স্বৰ দোদাদাম । (উপবিঃ) দোঘাজাস আলি, টি, এ, 
কে, লারওদ্ানী 9 জছর মহন? । 


ৰন্ধা । বন্ধা : কা : নাৱ কথা দাৰ ‘ চারিদিক ঘইতে কেফল 
কভার খবযট স্সিতেযে ) টাকে ভবশ বা --একহাজার কুটির 
কালে হইচাতে, একছাজেোন কুটারের অবিধানী, ক্ষত বালক, কত নৃত্ধ, 
কত ছাতা, কত শিশু পুহছায়৷ হইয়াছে ! 

আবরার ভনশ বত" (শর্লেখাবায হততা, বর্ম্যম ভীষণ, ধন্যা ! 
দেশে বক্তার খবর ছাড়! আংর খবর জাই। 

পে মাবাম পেলের এক্ৰামি ছিকৃসড টেন বড়ে উস্টাইয় 
বাওরাও বন্ধ লোক আহত ও ৪ জন হত হটে । 

ইংলিশঘানের '১11 1১980070750" নি: এন্ট))ষহাত্মা। গান্ধীর 
পাদ করিয়াছেন ও বলিরাছেন বলির দুখে রাজতক্তি আমা কয! 
দার দ!--ভারত শাসন করিডে হইলে লোন্মতের উপস্ইই সে পাদনের 
ভিত্তি স্বপন কষরিতকে হইবে । তাগো -এডত্বরে করার রীতি ইওয়োগীর় 
আতিয মধ্যে প্রচলিত দাঃ, দদ্িলে প্রা সাহেবের যোপা পালিত বদ্ধ 
করিতে সারে পাঢ়ার সাগরিকা থর একটু ছিল করিত সা। 


ক্ষত *১শে জুলাই বইতে তিকাতের লাদ/ লহরের লহিতত জাততের 
ভাযছোগে থার্ড প্রোণেদ ব্যবস্থা! হইব । এখন হইতে টেলিএাকে 
তিব্বত ও ভাঙতে হবে৷ খবরের আগা তাধাম তলিঘে ॥ 

৮ — 
৫. শাহ বলণের ভাবির বানী 2--এছোেনে ভাপ বাইল জলিবার 
এই বাকীতে। জে-এইর জেল জরী হইয়াছেন ৬৭ মিনিটে ইলি ম্বাছু- 
পা ছশ দাইল দিরাছিলেন। 


১ আসেছিক্ঠতে রেল কর্চারফিগের মোহ দর্কবট চলিতেডে। 
প্রেনিভেট [চং নিগে একটা বিটনাটের হ্যবন্। করিতেছেন। 


দক্ষিপদিকের চিত্র । 
(দঞ্ডাহমান বামদিৰ হইতে) এম-এ, বলিট, লি. রাজা 
গোপালাচারি, এম-এ আনসারি, এইচ, এম, ছান্বাং, 
লালনী মেরহোত্রা । (উপবিষ্ট) ভি, জে, প্যাউল, হাকিম 
'আন্দনল খা, পণ্ডিত মতিলাল এ এদ্‌ কন্বয়িরঙ্গ জায়াঙ্গার । 


লিলবৰ৷ লয়ে শৰ্যাদি রধানে লৰস্ধে নুতন আইন হওয়ার এবং 
বা দি shel দৃত্ধি পাওয়া লোকজন লন দর্ু-খট ₹রিযা 
যোকাস পচ দি ভাটি দিচাছে, ধাবা দম খত! কর্তৃপক্ষ 
শান্তি রক্ষণ করিবার ব্যাবস্থা করিতেছেন। 

কলিক্চান! লহছে সুপ্তার উপত্রব অভ্মন্ত বাড়িরা পিঁচাছে। তাই 
বাংলা নরক্ার সহর-হইে ভা বহিরদোর হা দিই খেোধ হয় একট 
নৃত্তন দ্যবন্থা করিবেন ৷ 

কালচার লকল প্রক্ষেশেই এবার পথ্য ভাল হওয়ার সোধ পাও 
ধাইতেছে | ক্ষসিয্ায় ভীবশ ছতিক্ষ এইবার বোধ হয উপশদ হইবে । 

ইউ ইয়ান রেলগ্ুতে ও ইষ্ট বেল রেলগরে “এযরাচ এ কার্ড 
ভিপার্টদেন্ট নামৰ একটি নূতন বিভাগ গুবিাছেন । রেলে দল এডস্বাদ 
হইতে অন্তস্থাসে হাটতে বেজায় চুযী হয, এই চুনী মিদায়ণের জনা এ. 
বিগ গোলা হইল । এ নিভ্ঞাগ একজন ডেপুটী-ইনস্পে্ট৷ রেদারেলের 
যাতে থাকিবে, ভাতা অধীনে, ইনশ্লেষ্টছ, সম-ইসস্পেষ্টয, চৌকিবার 
প্রদ্বতি খাকিবে। 

পৃথিবীতে ইযরেজ আততিকে দব্যর অধিক টের হিতে হয়। স্বাহা 
পিছ বুট দেন, ২৩৭২ আগ ১৯৫১ আনৰেছিক। ১-৬, জানে, ৮২২ 

ন্রয্েশ সেবক স্বভাবে *শাদ কাৱাদাসে। পর কদিন হইজ, 
গু পাইযাযেন। ভব, তিনি একখানি দূতৰ দৈনিক লবোমপ্জ 
ন্ম্লাহন| কছিবেন। 

জনক শাদমলওড কারাদূর হইগাছেন । হুক্জিয় দমে . ডাহার- 
হয ১০৪" ছিল। 

নক চিন্তন ধাল বলিবাছেন, তিনি শযাক্টিল করিবেন এপ 
করন! কৰাও হান্কছ । টস্সন লাঙেন কি বলেন} 
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৯ম বর্ষ] ২র ভাদ্র শনিবার, ১৩২৯ ইং ১৯শে আগষ্ট । [৭ম সংখ্য! 








যুগাবতার মচাপুরুব মহাস্মা গান্ধী । দেশ বিদেশের বহু লোকে হিহ:কেই বর্ধমান জগতের 
শ্ৰেষ্ঠ পুরুষ আখ্যা দিয়া থাকেন । জান, কর্শ্ম ও শক্তির সংযোগে পাশ্চতা জয় করিয়া আসিয়া 
মহাত্ম। নিজ জন্মস্তমি ভারতে এই ত্রয়ীর সন্মিলন সুটাঈতে গিয়া আছ দেশের করাকে বন্দী অবর্থ্বায় 
রহিয়ছেন । * দণ্ড দীর্ঘ ছয়৷ বওদর-__পাচ মাস তাহার অতীত হইয়া গেল। আরো কতপিন_কতমাস 
কত দীর্ঘ বৎসর চলিয়া যাইবে - ভারতের শ্রেষ্ঠ সন্তান জগতের শ্রেষ্ট পুরুষ মহাম্্া দেশের কারায় 
বন্দী রহিবেন কে জানে 1 আপনার গৌরব-মান আপনি এমন ভাবে কারাবন্দী করিয়া রাখিয়া 
ভারত আর কত কাল নি মন্তক ধূলায় লুষ্টিত রাখিব ?ঃ--যাহার জিনিস তাছার বেধে নাই 
এ আত্ম বোহ তাহার কে আনিয়া দিবে 1__মহাস্মার মুক্তি বাণী_-'পরবশতা বঙ্ন কর, আশ্ম-ক্ষমতা 
জাগাইয়া। ভোল।' ভ্যরতবাসী। কবে মহাত্মার এ বাণী সার্থক করিবে কে জালে? 








কাত গৌরব দেশবদু চিনেন ফারসি উপলক্ষে 
দেশের - সকলেই তাহাকে বন্তর্থনা কছ্িতেছে। দেশবাসী 
আজ ঢলিঝার গতি ও সলিষার তাহা ছাগাট্রা অবদহর ও 
বিদদান। দংান্ার অনুপ্রেরণা দেশ আজ প্রাণের 
প্রেরণ পাইরাছে-_প্রাৎশকেকে আগাইরা রবিবার জন 
অন্তরের বে উল্লাল ও আনন্দ প্ররোধন বে আলে, জল 
বাছুর প্রযোজ্ন দেশবাসী এখন তাছাই চাছে। আন 
নির্ভগত| হাই পর্বশতার আপনার সর্কা্ব সমর্পন 
হাজির) হেশ এমন নিযবলৰ শজিহীন হইয়া পড়িছাছে বে 
দেশবালী জনে গলের-_স্য স্ব চেষ্টার যে পথ চিনি জগ্রলর় 
হইয়া খাইতে পারিবে সে দন্তাবন। হুছু্পঞাহত। এবে 
কেবল আবাদের এই হতভাগা দেশেই অনস্তব তাছা মহে 
জগতের কোন দেশের জন লাই চালাইক্সা লইবার 
লোক না থাকিলে সংগ চ্ছহিন্দ তাবে কইদাধ্য ছুয়ভিক্রমনীর 
পথ অতিক্রম করিপ্থা বাইতে পারে নাই। দেশব্যাপী 
খোদ অপ!লিশাগ এই ভীধণ অন্ভকার ও অমঙ্গলের মধোও 
আজ বে আগ বিজলী ক্ষণে ক্ষণে ঝাললির! যাইতেছে 
বে অপূর্ধা ভাব তরঙ্গে দেশবাসীর চিত্র তালে তালে লাচিযা 
উঠিতেছে, অলল স্বপন ও নিজা মোহ কাটাই! দেশ 
থে আজ কষ্টক প্রত্যক্ষ সভা জাগরগের মধো ঝাাপাইদা 
পড়িৰার জগ্ত উদ্ত্রীব উল্লসিত হইয়া উঠিছাতে, ইহাতে 
বেশ ও দেশবাদীর় আশে স্পন্বনই ধহনিত হইয়া উঠি- 
তেছে। আজ কেটা কোট দেশবাদীর এই জাগরণকে 
সার্থক অন্দর ও কার্থাকরী করিয়া তুলিতে হইলে জাগরণের 
এই ‘আনন্দকে সুণথে চালিত করিয়া লই্বার জঙ্ড হেশে 
বোগা পুরুষ কর্মী! চাই । কষ্টনহলে, ত্যাগে, আত ্মদানে 
এই পুরুষকে লত্য পুরুব হইতে হইবে। তেষন ত্যাগী, 
কৰ্ম্মী, পুক্ধৰ লিংহ জা নিয়াই দেশ আাঞ্জ দেশবন্ধু চিন্ত জ্রনক্চে 
সাদর অভ্যর্থনা করিতেছে--ঘদদর্বের ছেবতা ভাবির! 
তাহাকে দেখিবার ও তাদ্বার বাসী গুনিধার জন্ত সার! 
দেশ উদ্‌জীধ কাজ্ছন লইয়া অম্যাছে। 

৬ নি . নি 

বপুর্া সতা নিষ্ঠার, দানে, দানব, মনীষার, দেশবন্ধু 
চিতঃজন বালোর পুরুষদদাজকে উচ্ছল করিয়া আজ 
ভারতের দিক্ধিগন্তে তোদার খাতি পারব্যাণ্ড করিযা 
ুলিরাছ। জগতের কৰ্মী ননীবী বৃন্দ বাংলার এই পুরুষ 


সিংহের অপূর্ব কর্স্মনিষ্ট, ভ্যবাবেগের বিচিত্রতা ও 
আতিশত্য ও কর্ণক্ষেত্রের পৌকুঘ কঠোর! বিশ্বর চকিত 
নেত্রে মিঙ্গীক্ষণ করিতেছে। দক্লাগ্র-প্রাবমে, বাত্যা 
বৰংসে, অনশন ক্লিষ্টের ছদ্দশ।র, হে চি্তবন সিজের লর্বন্ব 
বিয়াও বাণিতের বাখা। নিবারণ করিবার ধর আরুল 
আগ্রহকদ্ধে আপনহারা হুটর়া ভাবের আতিলবা দেখাট্রা- 
ছেন দেই চিত্তরঞ্জন আবার ধর্খাহিককরণে দাড়াইরা 
তাবলেশ সক্ষিত হন্বিক্জীনী আইন-বাসদাযীরপে মাইন 
ক্ষেত্রে প্রতিথিন্বীচীন সম্াট রূপে আপনার ঘশ (বষোদিত 
করিয়াছেন) অর্থ, মান, শদ্রম, প1তি-ভে|গ দিগাস 
চুড়ান্ত করিয়া দেশবন্ধু চিততরজন-হাবদর পুরুষ প্রধান 
চিত্তরঞ্জন আজ দেশের কঠ তুঃখ বরণ করি লটর| লিগে 
ধন্য হুইরাছেন। ভাবের দেশে বৈষ্চন কব ভিতরজন 
বন তাবের বান বছাইকা দিরাছেন। এইবার চিন্ত 
ছগ্রনকে তাব ও কর্শ্মের সংযোগ ঘটাইতে হইবে। তাবের 
সঙ্গে কর্ণের সংবিশ্রনে- দেশের জাগরণ পূর্ণ হইছে! 
আজ চিত্তরঞ্জনের দেশের বেদনা বোধের অনুভূতি ও আইন 
ক্ষেতের কঠোর বাস্তব দনীঘার একত্র সংদিশ্রমে থে (বিচিত্র 
দেশ চালন নীতি স্থটিচ| উঠিবে সেই মীতি দেখিবার অভ 
লেই নীতি অনুলারে কর্ণক্ষেত্রে চলি জীবনকে দার্ঘক 
সুন্দর করিবার জন্ত দেশবালী বেশবপ্্ব বাণী শুনিবার জর 
আগ্রহাৰ্ত। আলদূজ চিনাচল নিশিল ভারতের কধিবালী 
বৃন্য তা দেশযন্ধৰ দুক্িমিনে তাহাকে স্বাগত অভিনন্দন 
করিতেছে। 








৬ . ক . 

দেশবন্ধু মুঝ্িছিমে দহাস্বাপত্থী জযুক। কঞ্চখী বাই 
গান্ধী তাহাকে জানাইরাছেন,_-বেশের এই দন্কট কালে 
দেশকে চালিত করিবাগ জর( লখরনতী ) সচা!' গ্রহ।শ্রথ 
আপনাকে অভিনন্দিত করিতেছে। হহাব্ম্যপন্নী নিলন 
ভাঙ্গতের নর নানীর দায়ের আকার্ব।ই ধার করিয়াছেন। 

ক . ন্‌ 

ফেশিতেছি দেশে এখনও এদন বিচক্ষণ লোক আছেন 
ধাহার! বেশ নীতি হইতে রাঞ্জনীডিকে দূৰে নবাইরা 
রাখিয়া দেশসেবী হইতে চাহেন। তখানীপুখ হরিণ 
পার্কে সেছিন দেশবদ্ধ (চিততংঞ্রনকে অভিনন্দিত করিবার 
আঙ্ক একটি দত! হুইয়াছিল। পতাছ উদভোকাগণ প্রভান 


১৬৬ 


করিয৷ছিলেন--সতাটি হইবে নন-পালিটকেল, অর্থাৎ 
ছজনী [তি বঙ্ধিত | উত্তম ৷ 


. ন্‌ . El 
দেশ বদ্ধ সেই অভিনন্দন সভাত দীড়াইয়া দেশবন্ধু চিনযঞ্জন 
বলিয়াছেন :__-কংগ্রেস বে পর্যন্ত শুধু রাজলীতিই চর্চা 
করিতেন লে পধ্যন্ত জামি উঠাতে যোগ দে নাই। 
সাগ্রমীতি বলিয়া স্বতত্র একট। (কচু আছে ইহ! আমি 
দ্বীকার করি না। মানবের জীবন এযপ বে উহ! রাজনীতি 
সদাহনীতি, ধৰ্ম্ম নীতি প্রকৃতি নানা খণ্ড তাবে তাগ করিয়া 
বাছা! সমান সেনার বেগ দিতে বলে তাচার! পুলিশের 
জনেই ওরূপ বলিয়া থাকে । 
তি . . . 
দেশবন্ধৰ অাৰ্ঘমা লতার সভাপতি কলিকাত৷ কাণে।- 
যেশনের চেয়ারম্যান এন্বরেশ্রনাধ দল্লিক বলেন; 
চিত্তঙঞজন ও তিনি উ্ছ়েই বালাবদ্ধ। প্রার কুড়ি বলছ 
পূর্বেকার একটি ঘটনার উদ্লেখে স্রযেজ্ঞবাযু বলেন এ 
সময়ে একদিন চিত্রঞ্জনের নিকট হইতে তিনি একখানি 
চেক শান। সঙ্গে একখানি চিঠি--চিঠিতে লেখাছিল 
চিত্তরঞ্জনের পিত! সুররেশ্র বাবু পিতার নিকট হইতে 
অর্থ থণ করিয়াছিলেন, সেই খপ ঠেকে পরিশোধ কর! 
হইয়াছে । এই ভাবে চিকন তাহার পিতার ৬৪ হাজার 
টাকা ৰণ পরিশোধ করেন । ইচ্ছা করিলে তিনি ও পিতৃ- 
খপ পারশোধ না কলিতেও পারিতেন। কারণ পুণের 
দলিল পত্র কিছুই ছিল লা। বাল্যকাল হইতে দুই জন 
বন্ধু হইলেও একজন নাগ্যেই রহি। গিখাছেন। অপও জন 
দেবসে গিয্াছেন। জীবনে আহি হৰি চিত্তরগ্রালের পদানত 
অঙুদযণ করিতে পাৰিতাৰ তবে অনেক ফাগই করিতে 
পারিতাদ) 
৯ . . 
দলবদ্ধ জভ্ার্থনা সনদ ওযুর রাজগোপ।ল নাচারিরার 
মহোদর বলেন : ভাবো নমল ববস্বার কারাগারে দেশবন্ধু 
খেই সুখেই দিনাতিপাগ কাপতেছিলেন। দহাত্মজী 
এখন কারাগারে--তাহার স্থানে দেশবন্ধু এখন নিখিল 
তাতে তার গ্রহণ কারবেন। দেশবন্ধু যুক্ত হইয়া! আসাতে 
সকূণের হনে আজ আশার দঞকার হটর্রাছে। দেশে 
সকলে বদি দেশবন্ধর ত্যাগ্র্তের অনুগামী হন তৰে দেশ- 
বাসীকে তিনি সাঞ্চলোর পথে পরিচালিত করিতে পারিবেন 
সন্দেহ নাই। . 
তি ক . « 
লে দিনের সেই স্মত্বগীর সভাত, কারার দেশবদ্ধুর 
প্রথম অভিনন্দন সঙাত্ব_দেশবন্ধ চিত্তক্গম্বন ঝলিদ্বাছেন $-- 
আমর! বড় তানপ্রবণ। এ অভিযোগ অনেক অংশে সহ্য 


বাসন্তী । 


বটে, (কিন্তু তাবএ৭শ€াই বাঙ্গালী জীনলেছ বিশেষব। 
দোধ গণে মানুষের চরিত্র গঠিত । ভাববশে কার্ধা করিগা 
অনেক সন আদর! ব্পরেপ্র শসাধ্য কার্ধাও সাধন করিতে 
পারি ॥ সব সময়ে বাহার) সুস্ম হিসাব নিকাশ কথা 
কাধাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন ভগবানের করুণ! তাহার সব 
সদরে লাহ কুরিতে পা “ন লা। জীবনে হাহা! ল্য বলিয। 
বুকি্াছি তাহাই ০০ মনুলদ্ণ করিতে পা[র। 

. . . ফি 

ফে::হ চিত্তরঞ্জন নিজে অবস্থা বি তিক।ণে বলেন $= 

আমি যে কত শক্তিহীন প্রতি দুঙুর্তেই তাহা আমি অদ্য 
ক(ততে পারি, অ-সহবেোস আন্দোলনে যে দিন আদ যোগ 
দিলা সেই দিনই প্রাণের দেধত! হেন আমার প্রাণে 
প্রাণে জানা ইলেন__-এ ক্ষষতা তোমায় [জের নহে সুর্খ, 
দাতৃতুমির কাধে খাব এ ক্ষমা পূর্ণভাবে নিয়োদিত না 
কর তবে লব তোমার বাথ হইয়। থাইবে। 

. . . 5 


শ্বদে্ট-ও বিথেশ। লম্পর্কে দেশবন্ধু বলেন আমি 
ছিদেসটগগণকে কখনও স্বপার চোখে দেখি না) (কেন্ত 
তাহার! ও আম! হে সম্পূর্ণ বিজি ইছা আমি সব সময়ই 
বুঝিতে পারি । 

এজন আমি বিদেসীদিগের সহিত কলং করিতে চাহি 
না, তাহাদিগকে ওধু এই কথ! বলিতে চাহি, তোমগ। এ 
বেশে থাক, আমা ধগকেও থাকবার একটু স্থান দাও। 
নিলের জাতীর বৈশিষ্ট ত্যাগ করিছ। আপন আতীর আচার 
ব্াবহার আামর। কখদও 4189 করিতে পদৰ না। 

জাতীর জীবনে সতের গ্রত)ৰ লঘন্ধে দেশবন্ধু বলেন ২-- 
নাতির মরবে আজ সত) তাহার প্রভাব বিস্তার কছিরা 
লইযাছে। সঙয্রহের আদর্শজপে মহাধ্য। গান্ধী অন 
ছেলের সমগ্ধে উপ/হত হইযাছেন। আদাদেন সকল ইচ্ছা 
সকল চেষ্টা সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে হানা ইহাই 
বলিছাছেন। আমাদের সৰণ আশ তরল! বিসর্জন দির[ও 
সতোন পুজ! করতে হইবে। একদিন ছিল, বধন আমি 
মাহুহের অধিকারের উপর খুব শিশ্বাল স্বপন করতাম 
আজ দেখিতেছি মাহুদেদ অধিকার বলির কিছু নাই। 
কর্তহ্াকে আম(দেজ একনাত্র বর তাৰিয়া ভাঙতবালীগণ 
শুধু সত্যকেই জহসা দাখিছা আপনানা দণ্ডাহনান হউন 
সত্যের জন্তু বিপদ, এখন কি সৃত্যুকে বরণ করিতে 
আপনার! সঙ্ছচত হইবেন লা। লত) বিস্বত হইণে লে 
জাতির স্থান হতিছালে কোন দিন হইবে লা। 

. . . 


গত ২৮ শে শ্রাবণ রবিসার নিখিল তার 





দিক্ষপত্রৰ 


বাসন্তী । 


গতি করিটি॥ নেতৃবৃন্দকে বাংলার শক্রু হইতে অতি- 
নন্দিত করিবার জন্য বিশ্পপুর পার্কে একটা সম্ভার 
সআরোজন ফছ। হয় সে বিনকার সভার নির্াট লোক লমা- 
গষ দেনিযা বনে হাসিল না দেশহাসীর আশে এখনও 
বেন আশ। আছে, এখনও বেন উৎলাহছ আছে। মহৎকে 
নেশিধার জনত বত্বেধ প্রতি শ্রদ্ধ জাপন কারসান্ অন্ত এখন 
ও দেখি দেশবাসীর চিত্ত তেদনি আকুল হর! উঠে। 
আলংখ্য অগনিত নরমুগ্ড একমনপ্রাণ ছারা আশাতরা 
চিত্তে দেশে বয়পুত্রগপের উচ্ছল দীপ্তি বিডাসিত দুখম গুল 
দেখিছ! নয়ন দন সার্থক করিতে আনিরাছিল৷ তাহাদের 
সুখের একট বালী শুনিয়া বষ্ঠ হইতে আসিরাছিল। 

অভার্থন। সার নেতৃবর্গের মন্তকে মহিলাগণ খৈ ও 
ধুলে বর্ষণ করেন। কপালে চন্দন অনুলেপন করি?! দিরা- 
ছিলেন। অ-লহবে।গী কৰ্ম্মী ভা এত ঘোষ নেতৃ- 
বর্গকে নিজে প্রস্তুত খন্দর উপহার দেল। 


সভাপতি কুমার কষ দত মহ।শর বাংলার পক্ষ হইতে 
খলেন 'জন্ধান্পদ নেতাগণ | আমি অভিনম্মন পত্রটি বাংলা 
ভাষার প্রদান কারব ॥। আদাদের অর্থাব কিছুই নাই 
বাংলার দ্ান্থ/ও নাই। বর্তহানে আনর। মাত্র আাদাহেয 
তাধাসই গৌৰ করিতে পারি। কারণ এই ভাষাকে 
জগতের মধে। একট শ্রেষ্ঠ তাধ| বলিস! আমন! দলে করিপা। 
থাকি A ll 


ফানিফাভাষা গণের পক্ষ হইতে নিরুপড্রব প্রতিযোধ 
ব্মমুণদ্ধান সণিতির সন্ত মহোদয়গণের জীকরকদলে লি 
লিশিত অভিনন্দন পত্রখাদি দেওয়া ছয় £-- 

্রন্থে্ নেতৃবৃন্দ । 

মহাত্মা গান্ধী ও তাহার সংকর্স্মীগপের অধিকাংশ 
কারারন্ধ হইরাছেন। এক অনিশ্চিত আশঙ্কার বম্চ- 
চছাছাতলে দীড়াইরা ৩৩ কোটা হিনু:মুলদম।ন গৱীর দু:খ 
নিঃশব্দে বহন করিছ! চলিগছে। জাতীর জীবনের এই 
গর্য্যোগদা অন্ধ-২মদাচ্ছ্র শ্রাবণ নিবীথে আপনারা তারত- 
ধর্ষের পথে পথে ভ্রমণ করিতহেছেন। এট পরাধীন 
জাতিকে হারের পথে পঞ্চালিত করিবার জন্ত সুসছান 
সঙ্কম় লই, উদ্ধত কদলাতত্রের রোধ রক্তিম কটাক্ষ 
উপেক্ষা ক্রিয়া আপমাছ! নগরে নগরে পির! দেশের 
শ্রন্থত জবা বত হইতেছেন এবং তহুপলঙ্গে কলিকাত! 
নগনীতে পদার্পন ফরিদ্বাছেন। এতওপি দেশনেতায় পুপ্য- 
দর্শন সৌতাগ! লাভ ফিরা, কলিকাত। লহছেগ ব-সহবোগী 
এবং অ-সহযোগ আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা ও লহাসুত্কৃতি সম্পদ 
অধিবাসী বৃন্দে৷ পক্ষ হইতে আমর সদগ্রমে কৃচজ্জচিতে 
বাপনাদিগকে অভাঙগন! করিতেছি । 





অপদান ও অত্যাচাদ্রের অ' 
মহাৰ্য৷ গান্ধীর লেড়ছে স্বরাজ লাতে। 
এক বিন বহুল হর্গন পথের হাত হইরাছে। 


হান্ন! গান্ধী 
ও অক্লান্ত শ্রন্ধের নেতাগণের জদর্শন কালে আপনাদেরই 
স্কন্ধে নেতৃত্বের ওক্ষ দার্ত্ব অর্পিত ॥ আম্ছ। ভঙ্স। কার 
আপনার! সংখত শৌধেয ও নির্ভাক নৈধেয জাতী জীবলকে 


প্রস্কৃত কল্যাণের পথে পার্চালনা ক[রধেল। আআপনাদ। 
তথাকথিত পদগোঁয়বের দোহ এলোতন পদদলিত করিয়া, 
প্রভূত স্বার্থত্যাগ করির্না, বিস্চিত ও সনিশ্চিত প্রচুর হঃখ 
ধরণ করনা প্রশান্ত দৃড়ভার এই ছতকাগ্গয জাতির নেতা- 
আপে এক তৃত্রত টটপ্তমেন্ব মঘা দিপা নহিমাঞ্চিত তাবছাৎ 
তাক্তবর্ধ গঠন করিবার শত গ্রহণ করিয্নাছেন। বেণামে 
চেষ্টা সাধু ও সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, সেখানে ভগবান 
সাক্ষল্য বধণ করিবেনই । বর্তমানের ক্ষপন্থামী বার্থতা, 
পরাজদ্ধ, রানিয বেদলা, জদুর ওবিবাতের লিদ্ধকে অধিক - 
তর জঃ পৌনে দণ্ডিত করিয়া ডুলিসে। আপনাদের 
আগ ও হুংখ ভোগ সার্থক হাফ, আপনাদের সাধনা! সিঙ 
হউঞ্চ---জ[মর! আপনাদের পন! অগুলরণ করিছা ধর 
হই। 
কলিকাত৷_ 

২৮শে আহণ, ১৩২৯ বঙ্ান্দ । 


ভবদাঙ্গ গুপমু$ 
কলিকাতাবা(শিগণ। 
. . . ক 
আমানের এ দেশ বড় বজ্র দেশ! গ্রীসে এ দেশে 
অনারৃষ্টিতে জলাভাবে লোকে শুদ্ধ নৃয়াদুখে পতিত 
হয়, বর্ধায় এ দেশে মাঠুনে লব ভালাইনা। লই দার। 
শ্রীম্বেও নেপব্যাপী ছাহাকার, ব্ধারও হাহাকার, শরৎ, 
বদন্ত, শীতে ও দাগপ্রেদ তীব্র হাৎাক্ারে কর্ণ বধির করিয়া 
ফেলে। দেশের কেন দিকের কেন অবস্থাই চোখ 
মেলিছধ। দেখিবার সাহস ও শক্তি আনাদের লই । এ এক 
বর্ষা বা এক শ্রীশ্ন কত নয, যুগ ধুগান্ত, কত বারমাল, কত 
দিন কত পল বাংলায় আকাশ বাহাল ধ্বনিত করিয়া 
দেশবাদীর এই প্রাণের তীব্র হাহাকার দেবকে বিধান 
করিরা দেশেব জীবনী শকি। নষ্ট কৰিয়া ফেলিতেছে কে 
তাহার ইয়ত্বা রাশে। এ দেশে জগ্মিমা যে বয়ে সেই 
বাভিজা ধার্--ঘে বেচাৰী বচিচ| থাকে সেই মৃত--সেই 
দবিয়া দেশের দর্তাগ্য ও &ঃখ লহরীর ঢেউ গোণে।ত 
. . . . 
প্রধান মন্ত্রী শরেড আর্জা দছোদর নেক র্রকঁমেই [বলা- 
তের বধিবালীগণেক্গ উপর দিজেছ প্রাধান্ত বঙ্গার র[[খ- 
খৰ চেষ্টা করিয়াছেন। আন্তরঞ্ধাতিক বৈঠকে হেএ * 
ধা কত দেশের কচ অর্থ হাঃ হইল, তাহার (নাৰ 
বাহির হইলে সে এক হন্দর্ পদার্থ হইবে সন্দেছ লাই। 
কিঝ সমপ্রতি প্রধান হত্তী মহাশয় আই, লি, এল, নহ্বদ্ধে বে 
সুন্দর ৰক্ত ও! দ্বারা ভারতবাসীর, তথা বিলুতের আববাসীর 
ভিতর এক্টা জআলোতলের সরি করিয়াছেন, এড বড় আঠ- 


১৬৮ 





বেচনা এলং অবিদৃঘাৎকাদীতাৰ পরিচর প্রধান হত্রী পছালর 
এবং আন কখলও দিয়াছেন কিলা সন্দেহ । গলে হয়, 
এই লোকটির কেবল একটি (বিধয়ে অতান্থহতা আছে এবং 
তাহ এই, বে যখন বে দিকে বাঙাল বহিবে সেই বাতালের 
গতির সহিত আপনার স্বর হাসি দিলাইতা দিবেন। কিন্তু 
রাজনীতি এই বারই কি এখনও-_-এই গণ তথ্রের দিনেও 
জলবৎ খাবে? 
ক . * 

ঘাধ। হউক, প্রধান অত্রী হহাশরের সে মিনকার এই 
বর্তৃতা পইরা নযন-দলের ডিতয একটু ছু স কুগানি এবং 
অভিমানের স্বর হইযাছে। ইং! তাল। কারণ, আদর 
শিশু সময হইচই দেখি, মান জ্মতিদান প্রেনের একটা 
প্রদান অঙ্গ । নর দহাশরগণ বাদই ৰা রাগ করিয়া 
কোট হয়েন।-অ।ন৭। বলিতে চাই, তাহার। কি অভিনি- 
বেশ লংকারে লেই বর্ধুজ্জ, পড়েন নাই ঘা হাতে দডারেট 
এছ মাজয বৃশ্দেয সাহাবে ইংঘেজ তার্ত শ।ধন করিবেন 
এই প্রকার মত আহি কর। হইয়াছে? এ আভিহান 
ভঞ্জন করিতে হইলে সম্ভবত; আরও করেকট উচ্চ 
বেতনের চাকরীর সৃষ্টি করিতে হইবে। কিছু কৈ ? নয 
হাশর গণ তেমন জোছের লঙ্গে অভিমানের ভিত্তি 
দেখাইতেছেল না] আদ! কেন উহা বৃদ্ধি উফ না. 
আমর! চাই নরবের চ]কণী লিন্সসার পরিতৃণ্ডি, অথবা, 
তৰাৰে গতর ভারতী টান ॥ 





নান মন্ত্রী tas হিট প্রেস-নিনাধ-বেিত 
আন্তর্জাতিক নৈঠকের কখ। সঙ্চলেছট (নিকট সুপরিচিত। 
কেমন করিছ। এই ওযেল্স্‌ জাতীর উন্রাজালিক একের পর 
আর ঢাকট সুর ধরির। বিলাডের জনদহকে নিরঞ্রিত 
করিতেছে, এবং কি ভাবে এইলব বৈঠক এবং সুরের ধ্বনি 
হাওয়ার বিণীন হইতেছে তাহাও আজকাল বণা 
নিশ্্রয়োগন। জর্দান কৈসনের ফালীকাে প্রাণ বার 
থানা: থাচা গেল | লেট হইল না । ভাএপঞ্জ ক্ষতি 
পূর্াণেৰ টাকা--ইংলগও কিন্ত (সই টাকা হইতেই সকলের 
কাথা হীনতা দুৰ করিহেন। লা:--।ছাও কং হঃলনা) 
অতঃপর, আর ছে কত কাহিনী এট সংস্পর্শে তাহ! এখনে 
হলিবার প্রযোজন নাই--কারণ, লে সব আনাদেস প।ঠক 
পাঠিকাগণে॥ নিকট পুন খবর সন্মেছ নাই। 

আল দিকে, উপাধি বিতরণের কান্ড লই»! ফি 
বিলাতে একটা বেশ, বড় কষের তোলাপাত্ক। চল্িতেন্ধে। 
হাহা শুনতেছি এবং শবে কাগজে যেখিতেছি বদি 
তাহাই ঠিক হয, তবে বলিতে হইবে_'এই লয়েড অঙী 
মহাশয় আপনার দত্ত্রীত্ব বঙ্গ রাধিবার অভ [ব্রটিশ 
সান্াজোর বুলে কুঠারাখাত কিবার উপক্রম করির্াছেন। 
[বলাতে (চরকালই ঝ1-গওশে জন [বশেষকে উপাধি 
বিনুবিত কর! হা বপ্তত; ১৮৮০ পন হইতে ১৯৮ পাৱত 





বাসন্তী । 





গড়ে বংলযে লাডটি কারন্থা লও ছইরাছেন। 
খেহ আমলে পড়ে ১১টি করিচ| লর্তের হাষি প্রতি হৎদয়ে 
হইত। লরেড অর্জের আমলে ১৪টি কিঃ! বৎলরে 
হইতেছে) নিয়লিখিত হিলাবটি দেখিলে আকুইখ এবং 
লয়েড জঞ্ঞের লর্ভ-স্্ প্রচেদ বেশ, হুন্দর প্রতীরদান 
হইবে) 


টাইটেল দিবার = এপ্রিল যব 
কারণ ইহ 
বর হুন্ুতর Fl Ef) 
ক্রু 
লয়েডিগর্জ ৩২ ১২২৩৩ ১ + ৭ ১১ 
বছুইখ ১৯২৯ ১-১০৫ ৩ ৪ ১৩ 
এই বে, ভীহার 





আদলে বাবলা এবং লংঘাদপত্র/দির কাধের একটু বেশী 
প্রাধার দেখা হার। আকুইপের (ছলে অনেক লর্ড সৃষ্টি 
মধ্যে অধিক দংখাকই মন্ত্ৰীত্ব জখবা 
শর্ষেঃছ থেগাতা-লিবদ্ধদ উপ।ঘি লাও 
ফরিগ্নাছেন। তাহাতে কারও কিছু বলিধার নাই। কিন্তু 
লরেড জর্জেজ উপাবি-(বতরণ সা সম্পূর্ণ হাম করিতে 
হইলে অগা উপ।[বিয প্রতিও দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে হইবে। 
তথা, বাযোনেট। ইথাতেও আরুইধিগ্া এবং লয়েড 
জন্বিকান আমলের প্রাধান্ত পূর্ব প্রকারেই প্রেফাটত 
হইতেছে। তাঙ্পর নাইটতডেখ বেশছও তাছাই। 
আম আর ফেল গ্রকা॥ উদাহরণ না দিত। কেবল 
খাবপা-ব্যনিজ্যর ক্ষেত্রে উপাধিধর্থণের প্রাথলোছ প্রতি 
পাঠক -পাঠিক[গণের দৃষ্টি আকল ক(রব। 








বাোনেট_ নাইট 
(কসণ-_দ্যবল। ও ব|ণিজেো অর্থ(পদ ) 

আকুইৰ ৯৮ ১৫৮ 

লনেডজর্জ ৯৩৯ ৪৮১ 


এই লাইট উপাৰি বর্ষশের কারণ নির্ঘর কর বড়ই 
হুকঠিন। অনেক নাইট এখন মুদ্--এবং তাহাদের 
বিষ অনুলদ্ধান কয়৷ সুকঠিল। কিন্তু উপ।ধিহারী দুদ 
সোগাতার নঞ্চ অথব। খাবলাঙগ এঞ্ক উপ।ধি অঞ্জন করল, 

ঠিক কয়| আদন্ত সদশ্তাকর। ইহার ভিতর, বড় বড় 
ডাক্তার অনা ব্যনলাদাহগণ আছেন, অক্তদিকে 
ভাঙতীর রাজক-দৃন্ এবং আন্ত বৃহৎ বৃহৎ হাকিও 
আছেন। কাজেই কি তাবে কে-উপ[ব পাইলেন বল 
অসম নহে। তারপর, ও, বি, ই লাক নূতন টাইটেল্ও 
এই সহাপুহের সৃষ্টি । ইহা হে কাছার অন্ধ--কে জানে, 
জানিলে জানে এক সেই উপাধির সষ্টিকর্তা_ডেতিড 
পর্ষেড জর্ক্ছ। 





vr 
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১১০১১১১১১১১ 


বিলাতের লোকে পুর্কেও এই উপাধি প্রহণ করিত 
এবং বন্তরীগলও পুর্বে উপাৰি [বিতরণ কারিতেন। কিন্তু, 
লও ফর্সা সাহেব সাড়টটোন সৰন্ধে বাহ! বলেন, সেই 
নতান্ছলানেই এই কাঞ্জ কর| হইত। উপাৰি [বিতরণে 
অতান্ত তীক্ষ তাৰে অদুলদ্ধান কর! হইলে, তবে কে উপাধি 
পাইবে তাহা ঠিক হইত। (কিন্তু এমন রসয ছিল,_হখা 
লার স্ববার্ট ওয়াল পোলো,_বধন বিলাতৈ উপাধি বিক্রয় 
হইত অধব! উপাৰি দাসের দ্বান্থ দল তানী কা হইত। 
লয়ে জর্জ তাহাই আর করিযাছেন। কিন্তু লয়েও 
অর্জের সদর জিটিশ সামাজ্য একট বিশাল ব্যাপার, 
কাছেই ওাহার উপাৰি ৰিডছ্ও একট বহাল ব্যাপার 
ছইয। দাক়াইরাছে। আম তারডবাসীও এই উপাধি 
মোহে বিহ্বল হইয়া আছি) সৰণ কষেই কৰে বিলাত 
আজ অশ্রল হইতেছে। কিন্তু, এ যে প্রতিধ্বনি জিজ্ঞাসা 
করিতেছে কোন পখে--ডাহার উত্তর কিশীমই পাওয়া 
ধাইৰে না?” 





. . « . 

সংবাদ পত্র এবং লামরিক সাহিতেঃর একজন অগ্রণী 
মারব সংগাছের কাজ শেহ করিয়া চলির্বা গিছ!ছেন। 
হ্থবিখ্যাত টাইথল্‌ পত্রের অধিনায়ক, হিলাতের নত্ত্রাগঠন 
ও নিগাকরণেক্স এদানিযন প্রধান চক্রী, আত্তর্জ্জাতিক 
ব্যাপারে এ্রিটনের শ্রেষ্ঠ বু লর্ড নর্খক্লিকের মৃতু সংবাদ 
গত মঙ্গলবার দিন আমর। প্রথম পাইলাম। তারতের 
সংহত ভাৰ য় সৰ্বন্ধ বখব। তাঙতের লব্ধ ঠাছাগ হতাষত 
নির্ধারণ কম) উচিত অথ সমরোপৰোগী কিনা তাহ। 
বিবেচনা লাপেক্ষ। কিন্তু সৃত বাক্তির কঠোর কার্ধা 
কুশলত|, অন1ধ1হণ বৈ বুদ্ধি এবং অঅত্যা-্চার্য) উপারো- 
গাবণ পাঁজিগ সহিত আমাদের পাঠক পাঠিক! গণকে 
পরিচিত ফর প্রয়েজনীছ। 

তি . . . 

প্রথম উত্ভনে বালক আলক্ষেড চালল্‌ হৰল ওয়াৰ 
তাহার আত্ছরের সাত 'আনদর' (১॥৪w০৷) নাক থে 
কাগজ বাহির করেন, তাহাতেই এই অপ(বণত ধরব 
বালকের তীক্ষবুদ্ধির পাচ পাওয়া খার। লঞনের আঘ- 
বাসীগণ ধাহা চাহিতেছিল৷ এইবার তাহারা সেই জিনিবের 
সাক্ষাৎ পাইল । সাধারণের তাক লই ঝাবগ্রাহথী ভাবে 
জন সদৃহের চিন্তাহিনোধন করাই 'তঃপর তাহার সামরিক 
লাহিতোর দা! বলির! ধছ। হাইতে পারে। এনং এই 
নতান্তবর্তিতা এবং ভাবগ্রাহীতাই শাহাঙ শ্রেষ্ঠত্বের সোপান 
স্বত্ূপ বলা ঘাষ্টতে পাছে। টাঙইমল্‌, ডেলিছেল ইত্যাদি 
কাগজের স্বৰধিকাদ্রী বলিগ্বাই তিনি জগতে বিধিত ছিলেন 
বকিত্ব বছ নংদাদ পত্র এবং লামগ্রিকে পরিচালন তারও 
তিনি গ্রহণ কারিরাছিলেন। ব্যবলা-বিধরে ইনি এত বেশী 
উৎসাহী ছিলেন, বে মিউনিলাণ্ডে একটি কাগজ প্রস্থতের 
ক্ল স্থাপনা কিত্রাছেন। 





ক্িটেনে। বা[ছনীর বর্তমান অৰবগ্থাগ৷ আ|লোচন) 
করিতে গেলেও এই কর্পরবী্দের সম্পর্ক ইহার সহিত ঘনিষ্ট 
তাবে বিজড়িত ছেখা বান্ছ। [বমানপোতের উন্নতির জজ 
কিনি অনেকবার প্রকৃত পুরফ! প্রদান করছেন, এখং 
জনদতকে ইহার স্বপক্ষে আনন করিবার পক্ষে হখেট 
সংাত। করিয়াছেন। লর্ড নর্থক্রিকৃ ছাডৃতূদির পরদ তক 
ছিলেন। জার্স্মানীর হুন্ধের সঙ্গ বিলাতের সংবাদপত্র 
সমূহ দ্বা॥। হিত্রশকির গরলাডের কড লংারতা লর্ড নর্থ 
কমু করিযাছিলন তাহা জাশ্ানীগ লর্ড নখ সম্বন্ধে 
নিতাজ বিদ্ধ ভাৰ-জ্ঞ।পৰ মতাদত হইতে স্পষ্টই স্মুদিত 
ছ্ছ। 











আ্ছর্লুওয দেশ সাক [লনফন দলেছ মাক ও 
প্রতিষ্ঠাতা! দিষ্টাহ আর্থার প্রিকিৎ আর ইহলোকে নাই। 
আকাশ্র দেশ প্রেম ও [নথ তীক্ষবুদ্ধি প্রভাবে চনি দেশ- 
বাদীকে বহ বড বিপদের মধ! দিও দেশ সাধনার লগ 
পথে লইয়া বাইতেছিলেন। দেশ প্রেছিক বলিয। ইন 
লদগ্র জগতের শ্রদ্ধা ও ল্ম(লভাজন চইরা'ছলেন। দৃতার 
পূর্বাক!ণে ইনি লাহারণ ত্তীদেগের সহিত লখন্ড লঙ্গিতাগ 
ক(রগাছিলেন। হুটিশের সাম্রাদ।রাজের একজন প্রবণ 
আতিৎন্দী হইরাও হীন অত্র থার! নিজ জে বাছু। ধরেন 
নাই--পাশ্চাতা দেশ প্রেমিকদিগেষ সহিত খীন্থানে গ্রিকে- 
হেগ পার্থক। ছিল। পাণিগ্বাষেণ্টে তিনি মতত্রী সমাজের 
লহ ধন তীত্রভাখে দেশের পক্ষ অংলৰন হিরা লড়িয়া- 
ছেন নেই সঙ্গেই তিনি স্বদেশী (বিদববাদীদিগকে প্রশদিত 
কাজধান্ (চেষ্টাও কৰিয়াছেল। তাই বোধছগ লাব।মণতন্রী 
বিবপন্থীদিগের সহিত তাহার ল্ঘ্ড এত ক্ষণন্থায্রী হই॥।- 
ছিল। আগ [ভ্রাফষেধ মৃঢ়ৃতে আর্লগড তাহার একজন 
শ্ৰেষ্ঠ ছাজনীতিক হর্দী হাহ।ইল। 

. . . . 

"গান্ধী ও বিনিবব(দ" নামৰ এয সার শংকরণ নানার 
তৃতপুর্বং পঞ্জ।খ ভতগ! বিধাতা লা আইফেল ও ডারারকে 
কি ছানা নিজনক কথ! বলিয়াছেন তাই মানের ঘারে ও 
ডাছাহ দার সংকরপেধ নাহে নালিশ দন করিরাছেন। 
পঞ্জাবের অ)1ভায় দর্শনে ও তাছার থটনাবলী পধ্যালে।চ- 
না সার লক্ষণ ঝখিত চিত্তে সে অধাচাদকে নিশবদ 
হৃদ হীন বলিয্নাছিলেন এবং তঙ্জন্ত পঞ্জাব ভাগ্য বিধাতা- 
কেও নাৰি অংশ, ছোধী করিয়াছিলেন, এই সার 
“গান্ধী ও বিপ্লবধাদে সার শক্করণ 
(নির্বাহ তাবে দহাব্মাকে আক্রমণ করিয়াছেন ভাঙার নন্দ! 
কিন গতি বিশুহাত্রও কছ্ছেন নাই--মহান্ম৷ না হইলে 
তাহাকে খোকা বা চালব)জ ৰণ্তিন এ কথা বলতেও 
সঞ্ধোচ অচৰ কঙ্গেন নাই এত করিবার পরও ওডায়ার 
ছুটো সত্তা কলমের খে।5 সঙিতে পারলেন না, একেবারে 
হামের দায়ে নালিশ দুকিস্রা দিশেন। এই সান-নাহণার 
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রৰুমীর, আলমগীর প্রকৃতির কূমিকার 


সার শন্বরণ অ|যপক্ষ সংর্খনের জন্ত কংগ্রেল নেতাদের সাহাবা 
চাৱিযাছেন। ফাংগ্রোসের বরবিচক্ষণ লেডাই পাঞ্জাবের 
নিঠুৰ কাণ্ডে পরিদশুন করিতে িৱাছিলেন, সাক শঙ্ধরণ 
নাকি তাহাদের অপেক্ষা সে অন্াচারকাছিদী বিশদ 
জানেন। এ মোকক্ষমা [বলাতেৎ বিচাবালছে উঠিলে ভাঙ্গত 
শাদন নীতির আরও এক পর্যা ঘোষ হয় উদ্াটিত হইবে 
শুনি এনোকদ্দদার সঙান্মঃ গান্ধীকেও সাক্ষা বায করা 
হইবে। ভাঙ্তীয় সাক্ষারিগেছ সাক্ষ্য ঘোধ যে ফৰিশনে 
হবে) এট বিশ্নাট অপূর্ব হোকর্ধার ঘটনা (বিপর্যয় 
দেখিবার জয় আসতর। উচদ্দ্রীব রহিলাম ? 


. . . . 
কদরিয়াল এা!ডতাঙট।টগার সন্বদ বিতেছেন নদীর 
লিবারল কনফারেন্সের অধিবেশন অ1গামী :২র| সেপ্টেম্বর 
হইতে আর্ত ছটবে। াডতারটাইজার এই প্রসঙ্গে 
বলিতেছেন জাতি গঠন বিভাগের তার গবর্ণমেষ্ট 
এই মডাগেট দলের উপরেই দিয়াছেন কিন্তু এই স্বর্ণ 
সুদোগের প্রশ্ন সদ্বাবধহার মডারেটগণ করিতেছেন কি? 
মডারেটর! শুধু স্থযিঘাবাদী হডাতেট সাজি! খাকিবেন 
অথচ বেশের লে(কে সম্মুখে বাছির ছটা তাছাদের পক্ষে 
কিতভাল এ বা বলিধ!র সাহস পর্যাব্ত তাহাদের লাই। 
এচাডৱাগটাধজারের মতে এবর নাক এই জন কত 
লিবারেল নামধারী সঙ্গকাদী হর্শচানীবৃন্দের সভার বহ 
কাধাকারী ও প্ররোদনীর দেশ সমহ্তার আলোচনা 
ছইবে-_জামর বাংলার অভাছেট ব) [লখাকেলদিগের অপূর্যব 
ননগত্বের বিকাণ দেখিবার আশার রহিলাম। 
. . +e . 
কিছুদিন হুল বাংলাদেশে জনকত তরুণ, অদ্বৃচ সছণী 
উচ্চশিক্ষিত ঘুবক বাংলা দেশে নাষ্টশালায অভিনেতা ছিসাযে 
প্রবেশ কন্দি্বা।ছলেদ। ইহার বখো গ্রীবুক্ত শিশির কুষ্যয 
ভাছুড়ী এম এ, মহাশয় শ্রেষ্ট ও প্রথম অন্রী । শিশির 
ধাৰু ফলিকাত৷ বিশ্ববিদ্ভালয়ের ইংরেজী সাহিত্যে এছ এ 
উপাৰিধান্জী এবং ইনি কলিক।তার প্রথম শ্রেণীর কনেছের 
ইংরেজী সাহিতোর জনপ্রন্থ অধা।পশ্য ছিলেদ। অধ্যা- 
পকের সঙ্ম/ন ও আরামের কার্য পরিত্যাগ করিয়া শিশিছ 
ঘাৰু বগীন্ রঙ্গালরের অরিন প্রণালীর একছেরে একটানা! 
শোতে একটা পরিপর্তন আনিবাগ জ'্ত রগলয়ে প্রবেশ 
করিরাছিণেন। ক্পকাত] ইউনিভাদনিট ইনিই ট কচ 
ক্লাব প্রকৃতিদ, অভিল৷॥ কৃত্য প্রদর্শন করিয়া নিনিরবাৰু 
ছাত্রকাল হইতেই অক্িনেত| হিসাবে অত্যধিক খ্যাতি 
বর্ন ক(/রাছিলেন। কি ইযেজী চাত্রত্র অঙ্নিরে কি 
“বাংলা চরিত্র অরিলগে শিশিরখাহু নিজ কৃতিত্বে দেশবাসীর 
ky আকৰ্ণ করেন। তারপর ছাত্রজীৰন ছাড়িয়া কর্শ- 
জীবনে (কিঠুকাল অতিবা[বত করিবার পর 1শশিক্পঝাবু 
ম্যাডান কে ল্পানী॥ নব অহদ্ধিত বাংলা বিয়েটা 
অধ্যক্ষ ছিলাবে যোগদান করেনও টীহ।হ। এই খিরেটাছে 








শিশির বাবুর 
আনিস ফেখিযাঞ্ছেন ভাছাবাই বৃবিযাচ্ছেন বাংলার নাট- 
শালাএ অভিনয় ভ্যঙ্গিতে ও সংস্রদায়ের শিক্ষার শিশরবাৰ্‌ 
কতটা নৃহন জিনিষ লে নাটশালার আনিয়াছিলেন। উচ্চা- 
জেয আঅভিনর এখালীতে পিশিএঘানু হলগীর দর্শকগণোছ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয়া নাউইউজগতে নিজেকে 
হুশ্রতিিত করিছাছেন। সম্প্রতি শিশিক্পধাবু স্যাডান 
খিরেটার শ]াগ করিয়া তাজমহল [লন কোম্পানীতে 
যোগ দিয়া ধাংলার উচ্ভশ্রেণীয় ক্ষিগনদ কোম্পাদী গঠন 
করিবার বাবস্থা করিতেছেন। 

আমাদের বিশ্বাস আছে শিশিরবাঝুছ নেতৃত্বে এ কিলৰ 
কোম্পানী সাফলা লাক করিবে ও বালার উৎকৃষ্ট কিনা 
চিত্র দেখাইয়া বিদেশে পর়্লাও স্বদেশে আনিতে পারি- 
ৰেন। ওৰে একটা কথ|--[বিশিক্ধৰাবুর্ সন্দীব আভল 
মঙ্গালযে দেখিবাজ লোত দেশবাসী এড শীত স্বরণ করিতে 
পারিবে না, আম বাংল! ॥লমঞ্চে বর্তখান অবস্থা হইতে 
ইহাকে উপ্নভ পর্যায়ে দাড় করাইবর জন্ত শিশিযবাবুষ 
কৃতিত্ব ও কর্ষক্ষতা অনেক সছাযত। করিতে পারিনে 
দেশবাসী ইহাই আশা ও আফাজ! কয়ে। তেন তাবেছ. 
একটি উত্তত পর্যায়ের সঙ্গদঞ্চ বাংলার প্রতিষ্ঠা করিয়া 
চালান শিপিযবাৰুর পক্ষে সম্ভবপন্ন, তাই তাহার দেশবাসী 
তাহার নিকট এ আশা কমিতে পাগে। 








. ° . . 

আমর! বিড্রোৰী কৰি কাজী নজরুল ইলা সম্পাদিত 
ধূমকেতু উপহার পাইয়াছি) দূনকেতু জাতিরও দেশের 
বাধ) বিএ জড়ত। ধৰংল কিতা দেশে নুতন প্রাণের উৎল 
নেন করুক আন এই প্রার্থনা করি। চারণ কৰি 
বেশ-দ|তান দঙ্গীত ধৃকেতুর আড়ালে উঞ্দমণ ইরা 
ফুটিয়া উঠুক। 

. . . ক 

শ্বরাজ কগেঞ্জের ৮৮ চাকডীতে এন-এল-সি ঘগলুষা 
হক সাহেব স্বরাজ পত্রের নাদে মানের দায়ে নাল ছু 
করেন। দ্বযনাজ্জ লম্পাদক তখন সম্পাদক হিসাছে নিজের 
দাতিত অললািত কলির! লেখককে হদাই। দেন। স্বরাজ 
সম্পাদকের সম্পাধকীঞ দানিত্ব আপলারনেগ লক্ষে দেখা 
গেল বান হানিকর লেখায় দানে বর! পড়িয়া গেলেন নাক 
সম্পাবক এদুক্রপ।চকড়ি হ্ুদ।লাধ্যার।কি লিশিবার দায়ে 
পাচকভিবাবু হামল!য পড়িছাছেন আম! সঠিক জানি না, - 
তবে গুনিয়া্ধি তিনি ফজলুল ছক সাহেংও কলিঙ্কান্ধ 
বিশ্ববিভালদ্ধ সৰন্ধীর আলোচনা প্রদনদে হুক লাহেবেছ 
পিত!নছকে কৃষান জাতীয় একট! কধা বলিরাছেন। সে 
বাছাই হউক--কো্টে সে বিয়ের বিচার হইবে। কিন্ত * 
স্বরাজ সম্ল!ঘক এ কি কাণ্ড করিণেন, নিজে খাচিবাস জঞ্ ' 
লেখককে ব্রাইয়া দিলেন__এ পচ্ত্রান নীতি থে 
লম্পাদকের পক্ষে প্লাষ্যনীয় নহে। 


স্বরাজ-সাঁধন।। 


( হেদস্থকুমার সরকার ) 


দেশ স্বরাজ চার না ব'লে অভিন[ন ক'রে অনেকে 
অনেক কথা হল্ছেন। এমন কি ছু-একজল নি্ছৎসাছ 
হ'য়ে কর্ণক্ষেত থেকে সরে দড়িয়েছেন। স্পা বদি 
লোকে না-ই চার _াহলে কি হাল জোড়ে দিয়ে ব'লে 
থাকতে হবে, দা দেশের লোককে গা'ল দিলেই তারা 
স্বগাজ লাভের উপদুক্ত হবে? শ্বরাজের আক।ক্ষ। সবার 
প্রাণে আগলে তো স্গাজ হরেই হেতো। তা আগেদি 
বালে তে! আমদের আজ এই হদিশ । 

এতো একটা চুক্তির বাপা নয। চুক্ধি শেষ ছে 
গেলেই কাজ ছুরোণে। ধার! সত্যিই দেশকে ভাল- 
'বাদেস এবং দেশের জন্য স্ধন্য দান করতে রাজি আছেন 
-উাদের সংঙ্গে দীড়াবার কথাই লাই। বদন কার্ধো- 
গার না হচ্ছে, ততদিন লড়তে হবে। তবে খায়! দুৱিনের 
খেয়াল ব। লখ যিট।বার দঙ্ত স্বদেশ গ্রেনিক হ'ল--তাদেছ 
সরতেই হবে। আর সে লর।তে তাদেরও ছঙ্গল, দেশেরও 
হগ্ল। তারা (বটুকু দেন, তার জুই দেশ কুঙজ। 

ডাক্রার যে তিতো ওষুধট! খেতে বলেছিলেন রোগী 
লেটা খাছ নি--তাতে সদর বত অসুখ সারল মা। এখন 
তাই ৰ’লে কি রোগীকে মাহঝে, আ। তাকে ফেলে রেখে 
চলে যাথে। লে ছে আগারই সজ্তমাংলের ভাইরা 
অভিমান কয়ে না হয বড় কোর দুটো কথা হল্লাম-- 
কিন্তু ছেড়ে তে। বেতে পায়ি না। তাকে বাত।তে ছবে-_ 
তার দেবা-শুশ্বণ। কমতে হবে। কথা শোনে না বলেই 
আরও তাকে চোধে চেখে রাখতে হবে| কথাই ধৰি 
গুলে তে! তার অসুধই বা) করবে ফেল- বুন্ধই ধৰি 
খাৰ্ধৰে তবে ওবুধ খেতে নারাজ ছবে কেন? 

ধা৷। ত্যাগ হবার! এবং দুঃখ বয়ণ করে দেশের লাদনে 
একা! আদর্শ প্রতিষ্ঠা কর্গেছিলেন--তাদ্রের মলে কমতে 
হবে দে__লে সাধনা দেশের সুত পাপতার খুলে কেলে 
দেওযা৷ দত শক্কি তাদের দিতে পারে নি। তাই নীৰে 
অপেক্গ। কাকে হাধনার হানা শি সঞ্চয় করাই তাদের 
কর্তবা। সে সাধনা যেদিন সম্পূর্ণ হবে--সেদিন ডাকা 
মত ডাক দিতে পাদ! দাৰে! সে ডাকে কেউ-না বেদিয়ে 
খাকতে পাছে কি? আমাদের পাপের খোবা (হদালর 
প্রমা$--কাকে ঠেলে ফেলার শক্তি কত লাবন! করলে 
কৰে হবে বশ্য, হারা কর্শক্রেত্রে নেখেছেল_-ঠাছেন 





সাধ্যমত চেষ্টা কঃলেই_তার। খালাল। ছশের দেশ_ 
দশজনে ছিলে চেষ্টা করলে হবে। তা কণেকাজ ডে 
হেই হেতো। 

দেশ বে এই একবৎসরের সাধনাত কতটা এগিয়ে 
গেছে--তা একটু ভেঙ্গে দেখলেই বোঝা বার। ২৫ 
হাজার লোক হাগ্তে তান্তে জেলে গেছে-_বাজনীতি চর্চ। 
খেলাৰ লামগ্ৰী হ'তে আবমের অপূৰ্ব সাধনা বস্তা হঞ্চেছে। 
বে আদর্শ রাজনৈতিক জরীবদে নাহ স্থাপিত গেছে 
সাতে জায্শুন্ধি ও ঘর্ভাবের প্রতিষ্ঠা ছনেছে। কত 
কদন্তণ সম্ভসে পরিণত ছ’ল_আনীদ কাকির হয়েছে, 
কোগী যোগী হয়েছে। ন্ট সব লার্খকতাথ কথা বাদ 
দিলেও কেবল এত সড় এক একটা আদর্শ সিদ্ধ নাতির 
আীবলেহ পম সম্পৰ । এ অফ়ুল সম্পদ চিনদিলের অ 
জ্যতির জীংনকে অশোধ্ধি৪ ও গৌরব গরিমা নণ্ডিত 


কারে রাখবে। 

কাঙছাগাখের শাসনের ভিতর দিয়ে দেশ-সেধকগণের 
জীবন পৰিত্ৰ হৰেছে। ওরা বেশ ক'রে অতীত বর্তমান 
ও ভবিস্ততের কথা তেবে নেপরার সুষোগ পেয্েছেন। 
ব্তুখ ভগ তেও গেছে। অন্তত কতক লোকও নিজেদের 
অন্তরে অন্তরে স্বাধীনতার স্বাদ অন্ত করতে গেয়েছেন। 
জাতিয় পক্ষে এটা কম মাশার কথ। নয । 

কত শতান্দীয় পরাধীনত। কত অন্ধকারের সজল 
ফরেছে। লে আবাঙের গারে গাছে পুশ [দিয়ে বিন 
এক একটি কারে আশা তার! ফেটাচ্ছেন-_ তিনিই 
শুধু জানেন এ দীর্ঘ ধাষিনী কবে প্রভাত হবে। তবে 
রাজিহ গরী চঘ মন্ধক্ষান্থেই আলোকের দচেনা। সে 
সুচনা আস্ত হে গেছে_এটা আহহ) বেশ অদুৱব 
কছতে পারছি। ধান! জীবনের হদালঃশৃগে তপ্ত 
করিছিলেন--তার আগেই দে আলোকের লন পেছে 
চারিদিকে আনন্দের বারী ঘোষণা করে (পরেছেন 
ঘুমের যোগে আবসন্গ আমর) নীচে থেকে লে একথা 
লকলে বিশ্বাস কগগতে লানিনি। কেউ স্বপন ব'লে সন্দেহ 
করছে, কেউ চোখ দুচছে, অনেকে অসাড় হয়ে এখনও 
লিত্র। ছিচ্ছে__ফিন্ত হোছল সুজির প্রভাতীর সঙ্গে স্বাধী- 
তা কুষ্যের লো এলে পড়বে, তখন তে! আর অৰিশ্বাল 
কছ। চলবে না--তখন হে ঘুম ভেওে যাবেই-শ্বগাঞ 
সাধনার ছল প্রত্যক্ষ হছে উঠবে _তখন দশের পুণ্যে 
একের পাপও ক্ষ হরে হাবে। যে চার নাই__সেও 
পাৰে! আমাদিগকে সেই শুভ-দিলেক dd সাধনা 








£অতী হ'তে ছবে। i 


দেশ-বিদেশ 


দাবন। আালাসারের পুলি হগাহিনসেও "হিৰ পত্র, জীধুক্র 
অকাশদূ রর হেসে প্র্ুনির বাসে যে ক্ষতি পুরণ বীর “মর্ম 
চ'লাইতেছিলেন, তাছার বিভা শেষ হইয়া পিচতে ) আনু প্রকাশযেজ 
* হাজার ও. "হিন্দু পের ১ টাকা জরিনা হইয়াছে । 


বিগাতেহ পরনিস্ত লংৰদে পত্র পরিচালক লর্ড অর্থের ব্য 
হাটরাছে । বৃত্যাকালে তিনি বেশ শাত্িপূর্ণ আবস্বতেই ছিলেন। 


লঙ্কা দেক্রেটারী সার ছি, টদলন্‌ ত্রিশ গয়নার গব্ব নদুক্ত 
হইয়াছেন । 


দেশবস্ চিরাঞেনহকে হেশৰ|সী৷ পক্ষ হাটতে একটি জতিবন্দন ফেচ! 
হাটে লৱৰ: আগামী রবিবার নির্জাপুর পার্কে এই সত্তা হইবে 


হের রেকের সি-দেদ খালি ২--* টাকা দুলো বিড়লা ব্রামসেছ 
ক্ষ ছুটতে লি: নায়-এদ পর্শ। সর কেশ) 


প্রধান দত দি: লকেড আজ হোম হা জীবব-স্মতি (লিশিতে- 
চেন । হিলাতেজ সংবাদ পত্র মলে ইহা লা ভাব হৈ-ঠ পড়ি 
গ্েছে। অনেকের হতেই প্রধান দয্্ীর যত দচ়িযপূর্ব কথা করিতে 
করিতে জীবন্ত প্রকাশ কয়া অভায । 


নীংন-নৃতি কি কুক্ষপেই রীতা প্রকাশ করিযাছিলেস। তিথি 
দৰি লে পথ না দেখাইড়েন ভবে আদ রাচ বাহে হীবেশজত্তা সেন 
জহরে 'ফরের কথা ও দুগ দহিতা' প্রঝাশকরিবাছ মৃষ্টতা করিতেন লা। 








কলিকাতা সারের বাকী ড়া আইসা লনছদু আাহাতে আরে 
হই বংলা দৃদ্ধি পায়- তাত্বার অন্ত হিশেদ (ন চলিতেছে । হন্্ীর 
ব্যবস্থাপষ সভায় আগামী অনিবেশনে হস আলোচনা হইৰে। 

ভারত সম্রাট পঞ্চম জর্জ দান৷ পরিবারের এবং দিজ হায়ের সস 
করিবার চেষ্টা কৰিতোৱৰ। এক ৰখদায ১০০০৪ পাউও চাকা কষ 
শত কহিত্ডে পারিবেন বদিয়াই তিনি আশা খরেন। 

ঘজ বিজ সম্পাদক প!চকডি বাৰু শারীরিক অতস্বত! নিবন্ধন কৰ্ণ 
হইতে জব্দ অহ করিতেছেন । পাচভ বাবুর সহিত ঘাল্লাল! 
বেলের ভনেক কাজেই দনতের হিল ছা খযক্তে পারে কিছ ভাতার 
প্রতিভা, ছা চচনাদন্ষণ। বিশেহ করিয়া হোন ররঙ্গ-মলিকতার দু 
অহেগ বঙ্গ ভাবাসেৰী এদন লোক আছেদ কি-না নন্বেহ | আমর) জগ- 
যানের নিকট প্রার্থনা করি তিনি ভ্রত্বত্ধল্যন্ত করিয়া আবার ছার 
ভে:পূর্ণ লেখনী ভুলিয়া লটৰ। 


আয়ার লে সিনকিন দলের এিঠ/৩। আর্থায় বিকেখের দা 
হইগাছে। 





আর্দ চইনটাযটৰ জাহ'জে উতিযা ভাতেৰে আদিবেন এ দংব।দ 
রটা৷ বলিতেছেন, লত্য নছে। 





সেবনের--পরের অবস্থা! । 


আর এক অভাগিনী 
(প্রিবিজয়র্ মজুমদার ) 


ক . '. 

বৈধাছের প্রা মেড বল পরে শ্বশুর হাড়ী এলে 
দেখলাম, সুখের সংসা্ট 1 বিবাহের সময গাতনিন 
লেখানে ছিলাম, [কন্ধ তাদের লংলাদেজ প্রন্তত পিচ 
পাবার সুযোগ তখন হুগ-ন। ধির]গহণের সম এসে 
দেখি, স্থাশুড়ীগ স্ৱাবটি ঠিক আমার অননীর দতই। 
তয় ছেলে হ'টিও বেশ । বড় ছেলে এদ্‌-এ পাশ কয়ে 
দি-ি-ও-তে একটা তিনশ” টাক। মাইলের চাকদী 
করছেন, ছোট-ট আইন পাশ করে' তখন কিকার-না 
করি ভাঘতড ভাবতে গ।দ। গাদ। ইংরেজী নবেল পড়ছেন। 
শ্বাজড়ীল মেতে ডিনটরই বড় থমে-বরে বিয়ে হয়েছে, 
গার! বেশ হুখে আছেন, গুন্ণাদ। আদি বড় বৌ, 
বাড়ীর বি-চাকচর আমাকে একবারে বেন ঠিক রানীর হত 
হান-লমদ দেখাতে লাগল আদাগ শ্বাশুড়ী বৌমার আহার 
বিদ্াগ সুধ-সম্পদের দিকে তীক্ষদবষ্টি না ছেখে জল গ্রহণ 
কদতেন লা। দেওয় খন বাড়ীর নধ্যে আসতেন, সেই 
সৰৱটিই ছিল কেব্ণ আমার তর ও তাবনাদ্। প্রা্ই 
চাষীর খেলো আচল খেকে অধত্ত হ'ত; মাখার চিরুণী 
ইছলের গর্তে । এবং ইত্ররের গর্তের ইট-মাটা প্রাত্থই 
আঁচলের কোনে গ্রন্থ দধ্যে জে খাক্ত। খেছিন তাকে 
জানালাম খে এ-সব রল্কিত| নেছাৎ পুরাণে। ও একবেছে__ 
লেখিম থেকে ভীম র(লিকত বন্ধ হ’ল বটে ক এক 
নুতন বিপদ এসে হাজি! তিনি যে দধ ইংরেজী বহি 
পড়ছেন, মধ্যাহকালটা লেওুলোর আলোচন। করবার 
জরে বিশ্ব] তিনি একটি লোকের লগ্ভান পেয়েছেন 
বলে অভিমত প্রকাশ করলেন একডিজ।ছে। বললেন বেলে 
উপঘুকত বাক্তি__ আমিই । আদার শাগুড়ীও এমনি মাছৰ, 
অধৰা পুত্ৰ প্ৰেছে তিনি এখনি নিৰ্বিচার হ'রে গেছলেন হে 
তখনি যান প্রদুরনুখে- কোলের ছেলেটিকে উৎদাহিত 
করে বলেন_-বেশ ও বৌ-না, দুপুরবেল| দেবুর সঙ্গে একটু 
লেখাপড়ারই আলোচন! করো-ন1* এ সবের বিপক্ষে 
বত হুকি, কত তর্ক না করেছিলাম, কিন্ত সেই বে, কবে 
ব্যান্যঘ জাতে আদার বাবা এঁদের বাড়ীতে এলে 


আদার বাক্স তরা সোনান্ুপার মেড়েল ক'খ/নার গল্প আর 
লেই মেঙ-দাঞছের বশীব/ঘ গুলি মুশন্থ বলে গেছেন, 
আর এখন আমার কথ! নিশ্ব।স করবেন কেন 

আশ ছিল, স্বামী বিপহদুক, করেন কিন্তু তিনি এর 
চেয়েও অনেক গুরুতর লঙন্তাগুলি পক্চেটে (1) করে 
ষাড়ী আনতেন, আদার সামনে সেগুলিকে আসব মুক্ত 
ফরে' আদা মতামত আন্ডে চাইতেন । কোথাকার কে।ন্‌ 
একটা লং-আকিলের পে্টমাষ্টার ব।বু ক্রমাগত ছ1টলিকপত্র 
চুরি করেন, গ্রাহকেরা অগ্রাণ্রির খবর দিয়ে মালিক- 
ওলাদের ব্যতিৰান্ত করে তোলে, ফোন্‌ পোষ-পিএন চিঠি 
খেকে ক্রমাগত হ'নাস টিকিট খুলে খুলে বেচে হেরে 
দিগেছে_ছারও কত কি। বাক়্ীতে বমন সগ্গ আইন 
পাশ কর। ভাই থাকতে আমার কাছে পথাদর্প চাইতে 
আসাটা যে কোন্ধতেই তার দত বিধান বুদ্ধিমান লোকের 
পক্ষে উচিং হ’চ্ছে না বলার, স্বামী হেলে বলেন__আহ1 ! 
একে [ক আর পরামর্শ বলে এ সব হছে 0০-০চ০৭- 
tion. 

বোশেখ মালের ১৩ই আমি শ্বশুর বান্থীতে বর কনতে 
আদি। পৌছেষ্ট, সেদিন সান্ধাবেল| বাড়ীর ছেভ:কি 
মোনা মা'কে পৃজে! করবার কুলের কথা [জিল্তালা 
করছি, শাশুড়ী পাশের ঘরটা ধসে আক কছছিলেন, 
শুন্ভে পেয়ে ঠক্‌ করে’ পঞ্চপাত্রের একট! শব্দ ধরে 
বলে উঠ্লেন--কুলের হুশ কি স)! তোদার যাপ-মাছ 
আনীর্ম্মাে...: আবার কিসের অচাৰ | পূণে। কুক, 
বেশ ছা, কালই তোরে ছুঃখীকে পাঠিয়ে দেব বাগানের 
র্লাদীকে বলে জালবে 1 ক’টার সময চাই বলে দিও” 
তাপ সে কতকথা | কি-কি পূজে! কার, এড জলা বসেই 
দীক্ষণ নিয়েছি কি লা, আরও কত প্রশ্ই-না করলেন এবং 
আছি স্পষ্টই বুঝতে পারলাম, আবার উত্তর গুলে ম।'ন 
আহার দুখখানি বেশ আনন্দোজ্ছণ হয়ে উঠল প্রান্ত 
বাৰে! বহু আশীৰ্ব্বাদ করে ৰ! আদার বুকে হধো চেপে 
ঘরে” আমাকে চুন করলেন । 


by) 








দশটার পৰেৰ পৃজে; সাৰ্চার কাজ আছি ক্গভাছ! 
কারণ বাড়ীটা তখনই একটু নির্ষ্ঘন ও নীরস ই'ত। স্বামী 
আফিল বেরিগ্ে গেছেন, (ব-চাকবের! বাজারের হিলেৰ 
চুকিয়ে বে-হার ঠাই নিজের তবিল মেলাতে গেছে, ঠাকুর 
অনেকক্ষণ পরিশ্রমে পর চাকরদেন্ ঘরে বলে একটুখানি 
বিশ্রাম করে নিচ্ছে: আর লেই আইন-পাশ কর! উক্চীলটি 
নিজের বরে বছর দবে। হ্__সেই সুযোগ ! প্রথম দিন 
দুই-তিন উৰীলটি ঘোৰ কর জাকে পাৰেন নি__হুঠাৎ 
একদিন "কোখেকে কাগ একখানা মন্ত চগুড়া লালপাড় 
প্ররঘে॥ শাড়ী পথে গললএতবাতলে ক্ষতাঞ্জলিপুড়ে আমার 
লাদনে এসে বলেন-_দীক্ষা) দাও।” মা ছিলে স্বর্ণ-বিগ্র 
নিয়ে গিবে খ্যানেচাগ বিছেটাছের ছারাকে দেডেদ৷ গড়িগে 
মেধায় তয়-ও দেগালেন। 

নয়াদ, আইন পাশ কৰলে কি এছনি বাতিক হয়? 

উত্ত হ'ল, আঠারে। উনিশ বছর বন়সেই বাঙালীর 
থেকে এজ বুড়ী ছয় | 

ঘাছে!ক, দীক্ষা দেবার নত শিক্ষা আবার নেই গুলে 
শি জ'লেন কিন্তু তখনট আমার পপীক্ষ। নেবেন বলে 
ইব$কখানা থেকে তা স্বপাঁজ লিতৃদেবের সত 'পুরোছিত 
দর্পন খুজতে গেলেন। আও সেই তকে একবারে 
নু নিয়ে শান্ডতীর ঘরে চুকে পড়লাম । শানতড়ী হাপি- 
সুখেই ছেলেকে ধমক ঘাদক নিযে বাছিয়ে পাঠিবে দিলেন। 
ছেলে ঘাবার সমষ্ট আদার ঠাকুরের দেডের মোনা দরদ এনি 
স্যাকরায ছাপছে পুড়ে ছাতার গলার ছেভেল না হয়" 
খুকি খাক্‌_খলে গেলেন) 

২ 

হুখ-শশি বে কার অদৃষে কতক্ষণ কোন্‌ গগনে উল 
থাকেন, কে আনে | আমার অদৃষ্টে ডাকে এত শীস্রই ডুবে 
হেতে হ’ল থে আদার মনে হয় তা জানে তিনিই হ:ৰিত ! 

বেসী'দিন নয়, বাইশটি মিল আম(র তুখের ছিল, সুখের, 
রাত্রি ছিল। তার পরই এত সুখ সব অন্থণে পরিণত 
ছ’য়ে গেল। সে কথ বলবার সঙ--ধাগতের কোন রদনীরই 
সে কথা উচ্চারণ কছে' নহব কলন্ধিত কর! উচিৎ নয 
এ শিক্ষা, শাশীদতাঙ্গ এই বাপঞ্চাটি যে আনিও ম) জানি 
তা নয়, কিন্ক স কলে, তুত্রের অ[গুণ বুকে চেপে__সংলা্- 
টাকে ছারখার ক্ষরতে চাই নেং গোপন ক্ষদ্ববার 


বাসন্তী । 





বসন্ত এ নয; এ লজ্জা বস্তা কিন্তু লজ্জা তখন পোড। পাদ 
ন! যখন তার সর্বনাশ সদুপন্থিত। তুঁ-কস্পের সদর আনর্ধ্যে- 
স্পর্শ নাীকে লক্ষ লোকের নাবধানে ধীড়াতেও পছ্ছচিত 
দেখি নি। আছি যে কথা বল্তে বাছি শুনে 
আনেক জ্বীই আদাগ মৃতা কাদনা করবেন, করুন। 
কিন্ত সে আছাৰ মৃতু) নর রদনীর মৃত্যু ঘা, তা আদার 
জীবনে ঘটে পিগেছে আর বদি কিছু বাকী থাকে, ত।'কে 
আছি ডাই নে। হদি কেউ আমাত মৃত্যু কামলা করেন 
আমি তাকে শুভার্থিনী জেনে গে থেকেই নতি কছছি। 
লেই লঙ্গে একথাও উ|কে অ(দি হল্তে বাধা বে আদার 
জীবনেষ ৰে গোপন দৃশ্বে ধননিকা আমি অ।জ লরিয়ে 
দিন্ধ--[চসি বেন নিভৃতে, নিৰ্দ্মনে দিকের কাছে ভার 
জীবনের কোন.লা.কোন একটি ছিলেন পাও। উণ্টে দেখেন, 
হেলে কি-না ; এর লঙ্গে তারও ধোগ মাছে কি-লা। 

আত বোধকরি থারোট। ছাবে__ সোনার যা থরে 
একখানা লাকোন্ী কৰলের উপর চাদর পেতে শুয়ে নাছি, 
মোনার দা পায়ের দিকে তায আদাকালের লতা ও 
দিউড়ে খেখে(ছ বালিশটা মাখার দিয়ে বিশ্রত্ত বললে 
পুদুচ্ছে_হঠাং আলে জলে উঠন। চেয়ে দেখি, স্বামী | 
তখনো স্বইচ-টি ধরে ! তারপরই আমার লজ পড়ল,নোনার 
মা'র নগর প্রার অঙ্গে দিকে । বাঘ, আলে! নিহিয়ে দাও । 

স্থাদী আলে, নেযালেন, অন্ধকার ছরে তাঁর দৃণীব্বর 
ৰাজে এত কেঁপে উঠ ল--এখানে শুয়ে কেন 1...উঠে 
এসো । 

সূরতে পারলাদ, আমার উজ প্রতীক্ষার তিনি 
দাড়িয়ে নেই, আমারই অপেক্ষা করছে, তবুও বল্লাম 
তুছি শোওগে-না। 

শ্বানী বল্লেন__কেন 1 তুছি! 

জিন দিন--আমাকে মাপ কর | 

স্বামী এক মুচর্ত গচ বলে উঠ লেন_-নাপ-জোপের 
দরকার নেৱ, উঠে এলেো। 

এবার তার কসরত ছাস-ভয্ বলনা করে' অত 
পেয়ে বমাম__শোত-গে-না ! 

উতর হল--বিদ্বাৎ, উঠে এসে | 

হালি যে তীর কঠে বছক্ষণ অনধিই ছিল না, এবার- 
কার উত্তরে ত! বুঝতে পারলাম। আমার একটা কথাও 
আর চোটের আগে জোগান না। কেবল শুয়ে গদে 


বাসন্তী । 





কাপতে লাগলায। ম্বাযী আদার বলেন--অদৰে না 1 
আদার আগেই ঘোলা না হলে উঠ গ--বাগ-না পা 
ৰৌ'ন।] শুলেকি আগ তোগার ‘তাদত’ অনতদ্ধি হছে 
খবে হার কথা শেষ হাতেই পারে শব এবং তখনি 
গজ বন্ধ কছার শব্দও শুনতে পেলাম | 

মোনার না প্রথমটা। সুরু[ব্র্বামাত্র শে ঝোখে আলি 
কভার নিৱি আবরণ দিয়ে স্পষ্টই বুঝিরে দিলে বে পুরুষ 
হান্থঘকে ব্দহম করে’ হেনন্থ। কঙ্গলে শালগন্ হ'তে হয। 

দোলা স/কে আথান হিতাকাজ্ষ। লা কমে, নিত্বার 
আরাধন। করবার পঙ্গাদর্শ দিলাম এবং সে-বে আমার 
অত্যন্ত অন্থুগত-পচ মিনিটের দো প্রবল নালিকান্মনির 
শ্বাহ। ত আমা৷ গোচর কাছে নিপে--কিঝ জামান 
চোখের খুদ হ'লে গেল। 

দলে পরতে লাগল, কৈশে(র জীবনের লেই দিদগুলি। 
ঘধন পিতার স।ননে বসে দেশ-বিদেশের সহিত) (বিজ্ঞানে 
গন শুন্তাহ আদ যখন মার কোলে মাখ। রেখে নাহী 
কর্জব্য শিখে মেবাছ চেষ্টার হ! করে তার দুখের কথাগুলি 
গ্রাদ করতাম! বটনার পর ঘটনা, দিনের পর দিন 
প্রতে!ক হড় ছোট জীবনের লব কান আলেচন। করে 
দেখেছি, আ'৭ আবেশ দীবনে ভুল করেও কোনবিন 
অআবছেল) করি নি। যাব| কোনদিন আমাকে কোনো 
উপদেশই দেন৷ নি; নিজে তিনি চিরদিন জ্ঞান সাগ- 
হেন কুলে ইতিছে উপলৰওড কুড়িয়েছেন। থরে বালে 
লৰা তাকে বিষ/ন হল্ত, তিনিষ্ট কেবল অ অস্বীকার 
করে’ বলতেন, কেবল ঢিলই ফুকিয়োছ, আসল [জিনি 
আর কই পেল।ম | আর মা ছিলেন, ঠিক তার বিপন্নীত। 
জান লাগগটি তার হতে ছিল ভীষন এক কর্শনাশা ; আর 
বে লব লোক তারই ফুলে ৭কিছে ঢেউ গোণে--তাদের 
তেরে উন্মাদ তিনি আর কাউকে থু'জে পেতেন না। তাই 
সংলাছেছ সম কাজ কর্ণের দখে। একটু খানি ফাক 
পেলেই তিনি জনকে নিগে্পড়জেল। কে আনে লে 
দিব| বিপ্রহর অর কে জালে লে রাত্রি চকুর্ঘ- খাৰ { বেশ 
হনে আছে এননই শিক্ষৰ-নিক্ষিকার শিক্ষাৰীনে আদকে 
পুরোপুরি চারটি বৎসর খাক্তে হ'য়েছিল আজ (দেই 
লৰ কখা। হনে পড়ে গেল। দাগ মুখের সেই কথা হনে 
পড়ে গেল, বন্ধ, লখা, দিত্র সচিব হলেন স্বাী দেখত; 
স্বাদীপৃহ দেব-ননিয | হও কাছেই পাও, বড প্রিহই হোন 
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ক পা তল পন লভ পা সক "আপ 


দেবতাত্ন অলন্থান নাবী হ'য়ে কোন দিনই হেন করে| 
না !-..আরও কত কথা মনে পড়ে গেল! দনে পড়ে গেল 
বলি কেন, মনেই ছিল, ঠিক লদয় দেখে তার! লামনে ছুটে 
উঠে পথ নির্দেশ করে ছিলে 

কিন্তু কায়৷ এলো? চোখে অন্ধকাত ৰেখ লুহ। 
মাখার কাছের খোলা জানালাটা দিতে নীল রঙের খানিকটা! 
আলো ঘরের যেবে পড়ে খৃদুচ্ছিল, অনেকক্ষণ চে চেয়ে 
তৰে বুঝতে পারূয সে-টা জো) | এবং বুঝতে পের্রেই 
অংশ ছাতটি বাড়িয়ে জান[লা)। বন্ধ করে দিলাদ--আলো 
দেখে ওয় হ’চ্ছিল। হাদছ বোপে যে অন্ককার অবে উঠেছে, 
তার ঝঝ থেকে পালাতেও যেমন তর হ’চ্ছিল, আলে সঙ 
ফারতে তার বেস্ট হৃৎকম্প হ'ল! পাছে দেই আলোকে 
চেছে দেখি--দাবার তিনি ধাডিয়ে তেমনি করে ডাক্ছেন।; 
দেবতা আদেশ হ্রছেন--উঠে এলো !--দেতার আলা 
লক্ধন করেছি, দন বেন শাত্তি॥ করে কেপে কেপে উঠছিল। 

সে স্বাত্রে বুষুইনি বলেছ আদার বিশ্ব।স ছিল কিন্তু চোখ 
যেল্তেই কুণ ধারণা ভেঙ্গে গেল। রাত্রের ঘটনাটা আর 
কেউ জান্তে পারবে না বলেই জান্তাদ। দোদার ছা 
হঠাৎ থে কি করে জেগে উল, তা জানি-নে। লেত 
বুক ফুলিছে ক'দিন বন্ধে এই পর্্ধটাই করে ঘেড়াছিল থে 
ছাতীর হত ছোট খাট জানোরারও দমি তাঁর বুকের ওপর 
দিয়ে হেঁটে থা, বড় জের ছশ। কামড়াক্ষে বলে নড়তে 
চদ্ভভে পারে সে, খুন তার এমন পলক! নয দে জেগে 
হাবে।--তযুও ছে আমার পো ধথাত্ে ভার ঘুষ নহ ছয়ে 
নিয়ে একটা নিদারুণ লঙ্জযকগ দৃপ্ত ডাকে দেখ কোল 
এব আনে বাকী ছাতট। বড়ই শান্তিতে কাটিয়েছিলাম-_ 
ভেবে ভেবে তার প্রতিকারের উপার্নণ্ড একটা বের করে 
ফেংলছিলাস) তার ছেলের আনিসের চাক্কুৰে হবার 
ভারী সখ, বাবাকে বলৰ এ অভয় দিলে হোনার মা'র 
দুখ বধ হ'তে দেনী হবে না কিন্তু সকালে হখন চোখ 
চাইলা, বেখি, লানসদেই ঈ।ডিছে শাশুড়ী | কাধে পাছা, 
ৰা হাতের তালুতে ক্ল-সুড়া বাদ সর্বাদ* খেকে তেল 
বেন বরে পড়ছে। বলেন--এখানে শুগেছিলে কেন যৌনতা? 
* মাথ৷ নীচু কবে থে উৱর আদি পু্জনীর ব্রিক 
দিয়েছিলাম, সন্ত: ছওরা দূরের কথা, শাশুড়ী প্রকার 
বিক্রির ভাত্যছ ঘলেন__ তোমার হে শাখ-জন্বর বুখোত। 
দেখি বাছা । 
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তার বিররিছ অক্কে নত্_-বৰিরলী, সংলারতিয্ঞা নানী 
বলেই তায় মুখের দিকে সাশ্চর্ধো চোখ. তুলেছি. শুনতে 
পেলাম__অত বাড়াবাড়ি ত তাণে। নয় বৌ-যা। বা যঃ 
সর, তাই করতে হয়! 

লে রাত্রে স্বামীর ঘরে চকে, খাটের মীচে একটা 
মাছর পেতে শুলাম; বুদুই নি, বেশ জানি কিন্তু কথন্‌ 
থে তিনি ঘরে চকেছেল, খাটে শুরেছেন কিছুই টের পাই 
নি, ভোরে পুথ জ1ওতে দেখি অকাতরে নিজা ঝাজ্ছেন | 
মদ হনে বাম, ঠাকুর ঘা করেন হলের অঙ্ই | 

শক করে গোটা হই নানালা খুলতেই ধড়বড়িরে উঠ, 
কোনদিকে না চেয়ে--সস্তীযভাবে বেরিয়ে গেলেন, সারা- 
দিল কোন্‌ একটা! এযাষেচা্স পাটির ছোড়াছের নিরে 
[রহার্লল দিচ্ছেন, সদ্ধোধেলা দেওর এসে বল্লেন ? 

জ্ঞান।॥ বাদী! আনার স্বানী খে বিদ্বান, বুদ্ধিমান } 
তাই এ ক্’দিন ধাররে-বাইছেই কাটাচ্ছেন তেবে কত না 
সুখ পেয়েছিলাম । আজ রাত্রে মনের কথা বলে তার 
করুণা) চাইব তাবছি আর খেকে থেকে ছড়ি কাটা লক্ষ্য 
করছি, নে।ন!য মা বেজ্ার হ'য়ে বলে গেল_-ওগো বাছা, 
দরপ্রা বন্ধ করে শোও । দেউড়ীর দরওয়ান বলে গেল, 
লেই দুখ-পোড়! খাযাটারের ছোড়াদের দ্যাশ ভাল হ’বে_ 
(ডেল প্রিহার্সাল) বাযু আসতে পারবে নি] তত্র 
পেওনি খৌ-বা, আছি বাছা! তোমার এই চৌকাঠের 
গোড়াতেই পড়ে রইছ। 


৩ 

ছিন সাতেকের মধোধ গুলতে পেলাম, গনী বলি 
হয়েছেল। অত:পর তাকে দিনাজপুর ভিতিননের তার 
দেওয়া হ’রেছে, বাড়ীতে সাঞ্জ, সাজ, রব পড়ে গেল। 
খবর আমি তার সুখ থেকে পাই নি--হাড়ীর স্ত্রী-পুরুষ 
বাকে গলে বলত, দেই সোনার নাই আবাফে খবর 
ঘিরে গেল) এই সাতদিনের সাতটি সাতই স্বামী রাতে 
এসেছেন এসং আমাকে না জানিয়ে, না জাগিরে শুরেছেন 
ও উঠে গেছেন--এতে দু:খ হ’লেও আদার সাখনা ছিল 
আর লত্যি কষা বন্তে হ’লে যনে বেশ একট! গবা 
বোধ করছিলাম যে-_হ্যা, এই ত পুরুষ ] 

গাঢ় সুখের হধযেও সুখের যে একটী দুগ্মে রশ্মি ধরেই 
চলে কিরে খাছ করছিলাম, .লেটাও ছিড়ে দিলেন, 


বাসন্তী । 


ভল । সা আপ পা আল শু 
যেওয়টি! একহিস কোছেকে গুদে ফিরে এসে হল্লেন 
জি-পি-ওগ্র আসুক ডিলাটনেণ্টের বাবু বড়ই আক্ষেপ 
করছে, এমন অমিধ মাঞি তারা অনেক দিন পায় সি! 
তবে ব্বেচ্ছার কেন থে তিনি এহন হনে বদলী হ'য়ে ঘাজেন, 
তা জনি নে!... ঘড় লাছেধ ত ব্ধলী করতেই চার নি, 
দাদা শুনলূদ একে ধায়ে ঘরে পড়লেন! ভালোই হ'ল গো 
তোষাগ্র বৌদি, খুব দেশ বেড়াবে | প্রথদ দকা ত এ ৰ'ড়াদ 
পুল দেখবে, তারপর দিনাজপুরের ছিছি চাল, কুছড়ো। আর 
কাটোছাগ তঙ্দুজ খাবে। 
দেওর বক্তধা শেষ করে এবং নিতা নির্মিত ক্ল 
মাকড়ের ত।গ জানিরে চলে হেতেই চোখের সামনে আমা 
আগ্বাওটা ঘুরে গেল | যেটাকে আদি তার চেষ্টাক্ৃত সংঘ 
কেখে অন্তরে কত না হর্ষ জনুতৰ করেছি লেটা প্বচ্প 
দেখেই কেঁপে উঠলাম-_সে, সংঘ না আগ! 
রাত্রে তায পা ধরে কেঁদে ফ্লাম, বয়েন সাহেৰে 
ভার হাত-ধঙ্গ! নগর । 
ঠাকুরপো’র কথাপলে বল্তে চটে উঠ বলেদ-_-ও 
এ-দবের জানে কি! সাহেবের লক্ষে কখনো হখ। করেছে, 
সাছেব কি চীজ, তা জানে__&.শিড, কোথা! 
কাদতে কাদতে ধ্লাম-_এফাশই বদি ত! 
নিয়ে চল। 
তোৰা ঘেদন একটা শান্তগ আছে, লাদা৷ও তেনমি 
একটা শাস্ত্র আছে--তা’তে লেখে পি নামী বিধর্শ্বিভাঃ | 
এক সুদের জক রদন] উদাত হ’রে উঠেছিল, একটি- 
যায়, একটবারের জট আমি আনহার হয়ে পড়েছিলাম, 
তখনি আবাদ সংহত হরে বয়াদ--আমাত আবার শাজ 
কিলের! আমা শাহ ত তূৰি-! 
টে! কথে থেকে ?--যলে তিনি আছার করতলেই 
চট্টজুত! হ'লাটি ছেড়ে দিয়ে ঘর খেকে বোরছে গেলেদ। 
গেদিন আয দান-বদতিদান ছিল না, রাত্রে আবার বলাম, 
পথেই বদি সানী হর্জাদ ক! বিধি, শুধু হুকুম দিয়ে বাও, 
আছি ছোট্ঠকুমপোকে সঙ্গে নিয়ে চলে ঘাব। 
বয্েন--আদি ত!’কে ঘলে যাব, দেখে আস্তে । 











, আদাকে 


কৰে? এ 
ধৰে বেতে চাও 1 বল ত আজই রেখে জানুক । 
কোথা? 


বাপের বাড়ী । 


বাসন্তী । 


রিটা 

কাপতে কাপতে খসে পড়লাষ। 

আগেই বলেছি, অস্কে তু ক্থটাকে (কছুদিনও ভোগ 
করতে পার, আদার বরাতে যেদন উদয় তেননই অন্ত ! 
মাত্র ধাইশ দিন পেরেছিলাম, কিন্তু থাইশ দিনের পাওযাই 
দলে ছ'য়েছিল বাইশ বছরের লও) | ,* 

স্বামী চলে গেণেন। গার লরদিমই শ্াড়ী বলেন 
দেধু ঘল্‌ছিল, কাল পণ্ড অনেক কাজ, তুমি কি আজই 
দাৰে {আনান উতপ্র পাবা অশেক্ষা না করেই আমার 
হলেন, আজফ!লকার দেয়েদের সবই বাড়াবাড়ি স্বানী 
বিদেশ গেল ও শ্বগুরবাড়ীতে আর দন ঘলেনা। তামা 
সে তোৰায দোষ নয়, বেমন দিনকাল পড়েছে_তেষলি 
হ’নেত। 

আৰি বন্নাম_-আনি বাধদাৰা। 

কেম গো? যেতে চেরেছ শুনলুছ...বলে গেল। 

থেতে চাই-নি বলে ও।কে গিখ্যাবাদী এতিপছ কমতে 
পারলাম না, শুধু বাদ, মা, আনি ক্সাপনা কাছেই খাকৃঘ। 
আর কোথাও যাধ লাদ!। 

শানকী ছাজী হলেন) 

আদার শ্বাদী বে বিদেশে এবং ধিলেক্স পর্ন দিল, 
সম্যাছের পর দণ্ডাহ গত হ'লেও ওার চিঠি পত্র আদি 
পাই না--এলৰ সংখ খেদনা কদাচিৎ কোন দিন আমার 
মনে পড়ত, ধনি গভীর রাতে কখনও ঘুষ তেলে হেত, 
তবেই] অত বড় খাউ-খালার এক কোপে জাগি, আর 
কোধার কিছু লেই__খানিকটে সাদা, খালি জদি। 
দিকের ছোট খাটে শাড়ী শুরে--অমনি মলে পড়ে 
দেত-_চিঠি বলেনি, অঙ্গন বুফ তেলে বেত, অ।দাকে 
গাল বনে নেই, অমন সর্যাঙগ অবশ হয়ে বেঙ বুঝি 
আমি কার কেউনই! 

দেবর বাইরের ঘর ছেড়ে অন্দর দালানে তীর 
পড়া স্বাদ নির্দেশ কঙ্গলেম। শাশুড়ী খলিলেন, এই 
সোলমালে পড়া-শুনে|..----ছেলে বঞ্জেন-_-তা কোকু-গে ! 
তঘু ও-বেচান্ার সঙ্গে একটু গল্প কছ! ধাৰে} একল। 
ওয় দিন কাটে কেমন হজে? 

লতা । এছ পর" থেকে ১২৯ ধিন থেকেমদ করে 
হাকোথ। দিয়ে কেটে গেছল, আমি ও উদ পাই-নি। 
দেবরের লঙ্গে আলোচনার সময আহি আবার নেই অনুন্ধ 
কৈশোর-ক|ল কিযে পেতাম) এরও জ্ঞানের -ভাগার 
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পরিপূর্ণ, বাবার নতই দেহনিপ্ত সুমিষ্ট কঠস্থর, ভাই 
যত অলীন বৈৰ্ধ্য, তেমনি বনপ্তসাধারণ বাক্পটুত। | কেন 
হে তিনি ওকালতী না করে’ বসে খ্যাছেন, আগে ঞ্জালি.নি, 
পরে জেনেছি। [তিন আদালত বনকট করেছেন, শুধু 
আদালত নন্ব--ল্মাঝকেও ব্দকেট করেছেন) হিশ্রে"টা 
নাকি প্কালে হবে; দিন ক্ষণ স্থিত হ'য়ে গেছে। 

১৩০ দিনের দিস এক টেলিগ্রা্ষ এল, ক্ষত অন্তর করিয়ে 
স্বামী ছাগপ।তালে 1 শাস্তড়ী আমাকে দিয়ে তাল পড়িয়ে 
সেই বে আদার সুখ থেকে চোখ, [ফিরি নিলেন, 
অনেকক্ষণ আর চাইলেন না। ঠাকুগপো বয়েন--ৰাবে 
যৌদি? 

আছি ‘বাব’ বল্তেই টাইম-টেবল এলে সেল; লেখ(নে 
তা-ও চলে গেল__ রানেই রওন।। পরের ছিল তিনটে 
সয় ঠাসপাঙালে পৌছে শ্ুন্লাৰ হা, “শশ্বাজড়ী 
আবাদ তেংনি করে চেগ উঠলেন, বুবছে দিলেন, হার 
জন্টে দায়ী আমিই একটা শাষবণ মেদ ক’(দন তার 
পরিচর্যা করেছে, আদালের পৌানার খানিক লঙ্গেই লে 
এসেছিল, কিন্তু কি-জামি কেন, বামদের দেখেই পালিয়ে 
গেল। 

ডাক রধাধু ছেলে ছেলে বল্লেন -এ& খ!নেই টিকিট 
কালেকটন্বী চাকরী কথে? 

স্বামী লেছছে উঠতেই শাশুড়ী তাকে বাড়ী নিযে খাবার 
গে বন্ধন আস্ত কলেন। শেষে কলকাতার ছেড 
অফিসে দরখাত্ড করিয়ে, লোক আনিঙে চগর্জ বুধরে দিযে 
স্বামী আবাহের লগেই কলকাতা এলেন। সেই কাল 
দেষট ষ্টেশনে ছিল, আমার ইছা হ ছেছিল আলাল করি, 
আমার শাস্তড়ী মেদ্ধ চুড়ীদ দিকে চেয়েই জলে 
উঠুলেন। 

দেব ভার মা’কে বল্লেন_ এ যেটি তোমাদের টিকিট 
চেক্‌ কমতে আসস্ছে ছা! 

ফাট। দাঙৰ না ১-_খলে সতি সতিিই কামসায় ঝাটা 
আছে কি-ন। শাশুড়ী তারই সন্ধান করতে লাগলেন। 

+ বাদী লেই ঘরেই ছিলেন, এক সবগ্নে ঠাকুরলো 
গিজ্রেল্সেন্ট রুম সে বরফ আনতে গেছেন, স্বাদী কর্কশস্বরে 
বল্লেন--দেহা খাচ্ছে দাচ্ছে আর পেড়োর ছোবের নয় দুরে 
বেড়াচ্ছে ত? 
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মানবের দনটাকে অনেকে কাচের সঙ্গে স্কুলনা কয়ে 
খাকেন। কাচ ধেমন তাগ্গলে বতই জোক্ষো, একটা দাগ 
খাছ না, দন:ও তেমনি একটিবার চিক খেলে দে হাগ আদ 
থোচে না--আসি কিন্তু সশ্পূণ নিলে বেতে দেখেছি! 
কোথাও এতটুকু দাগ ছিল ন।। তা পর দেড় বছর 
কেটে গেছে। 

সন্ধযাবেলার আদার বাবার নিধু খালল।দা একগ!ল 
হেসে খবর দিলে,কাবাইবাবু এলেছেন। 

শুনেই ন! আনন গদগদ হরে বয়েন--বাইরে কেন? 
ডেকে আন্‌, ডেকে অ|ন... 

আহার বুক কিন কেপে উঠলো এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
লাতদবিনের শিশুর জয্ে সমস্ত বুঝখান! চিড় চিড় করে 
উঠলে! মনে হতে লাগলো, হবে তায়ে ছবদযটা ছেন 
ভেদে পড়েছে, এবং সেই দশদাস দশদিনের লম্পর্কটা! সারা 
বনে এমনই বেদনা জ।নিয়ে দলে যে াখাট। আর লোজা 
খাকৃতে পাল না, লুটিয়ে পরল--কোধ। ছিল সেই 
সাতাধনের বুকে করা সন্তানের জন্কে এত মাহা, এড মহতা । 
ধার আন্তুট দুখাটও স্পট ধনে নেই তাই জে বুক থে এত 
উন-টনিরে উঠ যে -তা কে জান্ত ৷ 

স্বামী এলেন, কোলের ‘পরে টেনে নিয়ে কত আদরের 
কথা ধলেল, হে গেছে তাছ ওড়ে শেক করতে বারণ 
হলেন, বন্লেন--সাত দিনের বই ত নয়! ছার পুরুব। 
লেকি সাত দিনের ? শে যে এট দেহে তিনশ’ দিনের 
পপর ঘাস করেছে? সামী বল্লেন,প্রথম লন্তান অনেকেরই 
অনন...আম|র দুখ দিয়ে বেরিরে গেশ, তার! তোহারই মত 
কাও জ্ানহীন ৷..প।চ মাসের লমর মা ও বাবাকে আতে 
চেয়েছিলেন, পাঠাও নি কেন 1-..কথাগুলো বলে, কাজ 
উপরে ফেলেই নির্জীব হ'য়ে পড়ল।ম--পান্বে আবার ও কথা 
উঠে পড়ে ডা কোলে মাথা রেখে তরে শুয়ে ধলতে ল(সলান, 
কেমন সনদ হ/য়েছিল, যুখধানি বেন তার বাপের মুখ 
বঙগাদো_ আর পগড়ন-পেটন--শুন্তে গুনতে তিনি একই 
একাঞ্চিক হরে গেছণেন, থে দশা উপরকার ছিটে 
কখন বে ১,টা বেজে গেছে তা জাকেও পারেন নি। 
ধানের বাইরে খেকে যা আমাকে ডেকে বলেদ--যশটা ত 
বেজে গেছে, আই খাকেন না ?--জআাদি {কি জানি' বলে 











বাসন্তী ৷ 


শা 
আবাঙ হবে চকেছধি, না নিজেই বলেন--ব[বা,ঘশট) ত বেঞে 
শেল, এইখানেই ধা হৰ কিছু খেয়ে বাৰে কি? 

তিনি হাত বড়িটা দেখে আদায় দুখের দিকে চাইতে, 
আদি বলাদ--এখ!নেই খাবে, না, বাড়ী সয়ে... 

বাড়ী আর বাব ন! | 

শুনেই লেই দ্বিদ্নাগঘনেক পরের তেইস হিনের ঈাতটির 
কখ। মলে পড়ে গেলে? শিউরে উঠ লাষ। 

হা বল্পেন__ঝাড়ীতে কি খাবার করতে বলা আছে? 

উত্তর দিলেন, না, এমন কি! 

ঘা বল্লেন--এইৰ|নেই খাও আদি রামধাূকষে 
মোটর ঠিক রাখতে কলেছি__পৌছে দেবেদৰ'দ। 

আহারের পর্ন হলেন, কবে ছা? 

বলাম, হা বলছেন, কিছুদিন ধাৰক । র্‌ 

গেছে ত! যা এ মাসের শেষেই দিন- করেছেন 
বেডে হ'ৰে। 

শত্বীঘটা একটু দা সালে 

দ্বানী একরা আদার সর্ধাদে দৃষ্টিপাত করে! বলে 
উঠলেন-_সেখানেও চিকিৎস! দক হলে পাওয়া ধাবে। 

আনি বলাম, মা” ইচ্ছে একটু সেছে-.- 

তবে সার--বলে তিনি বেরিছে গেলেন। রাদধাবু একটু 
পরেই যাকে এলে বয়েন--আাদাইবাৰু হেঁটেই চলে গেছেন । 

ৰাণা ধল্লেন--কুশিক্ষার কল? 

মা এর বেশ জোগ দিরেই বলেন -_-রাগই করুক আর 
যাই করুক, ছ' মাস ন! গেলে পাঠাব ন)। 

আমার শাড়ী একখ। অবশ্য শোনেন নি, বোধ ছয় 
অন্ভুমান কছে নিছেছিলেন, লিখে প।ঠ(লেম, এতে] বড় 
লোকের বাস্ধীতে ছেলের বিছ্বে দিযে তিনি বত সুদ কর়ে- 
দ্থেস। আলম! সেই রুণের জংন্তই তাকে এমদ চেপে 
খে তলাচ্ছি। 

আমার ন! তাঁতেও টললেন মা, তিনি লিখলেন, দিদি 
আদার মেক বটে, কিন্ত তোদামও ত বৌ সে| জগ 
মঙ্গল অনগল খে তোমার আবাগ হ'জসেরই মঙ্গল অনল । 
এমনটা হয়ে গেল, কিছুদিন সা গেলে আহাদ তাকে 
স্বামীর কাছে পাঠাতে লাহগ করি নৈ। 

মা”কে বোঝাতে গেলান বে স্বাদী.বেযপ আলে জগ 
হান এবং তাকে তুই করাই খন এই আাহীনীহ্দটার এক 
খাত উদ্দে্ড ভখদ দার (কি হবে দাবা! 





না বলেন-_ তুই তুই ত গুন করছিল! দা, চাপ ছ’দিন 
না যেতেই আবার একটাকে পেটে ধর, তারপর প্রাণ নিছে 
টানাটানি চলু্ক তাহলেই পূব তুষ্ট ছবে, খুব সুখী করবি! 
সেই পাচ হাসের বেলার দশখানা চিঠি লিখলুৰ আস্তে, 
আলিল্‌ ঘদি এমনটা হর না--অদন সোমার চাদ হারাতে 
ছ'তলা।' 

না গ্বীরপ্তাখে আরো। বলন--ছুপট নাদ পাঠ।ছি লে। 
পাচটা না, সাতটা নয, স্বামার ত উ একট!) আগ বেচে 


খাই নিত। 
ছার জা! বিবাডিত| মেসের এত শুভ চিন্তা তুছি কেন 
করছিলে! মা আমার! এত প্লেগুবচী লা হ’লে ত তে 
আজ এহস জলে পুড়ে খাছ গুতেছাতলা! 
ছু” মাল কেটে গেলে, পুরু ঠাকুৰ শুভ দিন পূজে 
দিছে নগদ, চাক্উেটাকা নিযে ধেতেই বৃন্দ!সন দর-দঘকার 
আমার পালুক্ধীকে চিঠি লিখে ছিলেন) 


সাপের লেজ ধরে খোরাপে! বরং 
নিরাপদ, একজন স্ত্রীলোকের 
লাদমে জার একজন স্ত্রীলোকের 
কূপের প্রশংস। করার চেয়ে অৰি- 
বেচনার কাজ আর জিভুবনে 
নেই। 

স্বামীর সামনে অন্য পুরুষের রূপ 
ৰ! গুণের কথাই তুলবে না। সে 
মুঢূর্ত্তে তুলেছ, অমনি তীশ্ষ ও 
লতর্ক দৃষ্টি পড়তে থাক্বে। 





কলকাহ। থেকে কলকাতা! উত্তর আব কি জানবে! 
হথাদিলনে ছেটবে চড়ে বাছি--দূরে পেকেই মনে হ’ল 
বাডীটা৷ কিসের একটা দমাশ্বোহ চণছে : কাছে আস্তে 
উৎসৰ স্থ[যোজন বলেই বুঝতে পারলাম | দেবের নিযে নয 
ত1 কিন্ধসে কি কবে হবে? টাব প্রতিভা তঙ্গ হও 
পিচিতর নয, কিন্ধ আদাকে না দানিয়েট ? 

মোটর ও থেনেছে-_5/কুরপে। ম্রানমুপে সেরিয়ে আল্‌ 
ছিলেন; ৪ঠাং চোণ তুলে অবাকে দেপেট আবাঘ তিনি 
ভেতরে ঢুকে গেলেন। 

কাদনাবু একট! চাকংকে ডেকে কি ছিন্েস পড়া 
করছিলেন, অদি তার একপর্পও শুনতে পাই মি, নাহার 
দৃষ্টি, শ্র*ন খাৰ! 

বাড়া এলে শুললাম। ০ - . 

বোন-প্রস্তাব তঃগে আমাত । দৃক আবে! ছেকগে 
পেল, সাৰ মত যা পল চত আরো আছে। 








একবার একটা ইংরাজি দিয়ে 
টার দেখতে শি শলটি শুনে 
এসেছিলাম । 

এক ভদ্রলোক (সাহেব) আফিম 
খেকে বাড়ী এসে শুন্লেন তার 
স্ত্রী আর এক সাহেবের সঙ্গে 
বিয়েটার দেখ তে গেছে । সাথেব 
চটে দটে লাল ছ'প্লে সেই বিযে- 
টারে এলে মা[নেজারের শরণ 
নিয়ে সাছাযা প্রার্থনা করায় ম্যালে- 
জার ফ্টেজের উপর এসে বল্লেন, 
এক ভদ্রলোকের স্ত্রীকে নিয়ে আর 
একটা লোক পিয়েটারে এসেছে । 
এ বড় অগ্তায়-_এতে পুলিস কেস 
হ'তে পারে। আমি কিন্তু তা 
করতে চাইলে। আমি র্ললি[ক 
মাঘরা সব আলো! নিবিয়ে দিচ্ছি 
-তারা যেন এখনি থিয়েউ!র 
ত্যাগ করে।” এই বলে আলো 
নিবিরে দে ওয় হ’ল । পাঁচমিনিট ' 
পরে আলে! জ্বলে উঠতে দেখা 
গেল প্রায় ২ জোড়! লোক নেই; 
৪০ খানা চেয়ার খালি। 


1, 0. 8 এর উক্তি :_আর ত যাব না লো সই-_ভারতেরি কলে । 








রোকশোধ 


(জনারান্মশচজ্্ ভট্টাচার্য । ) 


সত্ৰ পক্সিত্ছে দ 
অনুপমার অনুদান হিধ্যা সৱে, আগন্তক ধথাখই 
লিনীঘার আয্ীঃ_-পুৰ লিকট-আঘীর, দেববের ছেলে, 
এবং [শিলীমা কর্ণ [র্জা বড অশুপনা রর ভাবী স্বামী 
জ্রষান কৃপতিনাথ ঘোষাল। এ 
গুধু নিকষ কুলীনের সম্থান বলিযাই থে রূপতি নাখের 
রাজী শিক্ষার শিক্ষিত বলিছ্াও 








গর্বা ছিল তাহা নয়ে, 
লে ধথে্ট আ অনুভব করিত। ক্ষত নিতাইগঞজ 
আরাম খাল মনে৷ প্রথণ গোবর্ডন ঘোধালেদ ছেলে 





তৃলতিনাণ খন ইংবাজি লি শিক্ষায় গুন কলিকাতা 

ধাত্রা কহিল এবং গোসলের শিহ্য বাড়ীতে [কিছ এ 

বি সিভি পড়িতে খাকিল, তখন গোবর্ভন দাদাঠাকুদের . 
ছেলে হইতে এক সময়ে ঘে বনানী সঙগাচ্ছন্র নিতাইগঞ্জ 

প্রানখান। 'ছালে।কিত ছারা উঠিবে এখন আশ। গোবের 

বাগ বৃদ্ধ বানত। সকলেট অন্তরে 'পোহন করিতে 

লাগিল। তাহাদের আশা অপূর্ণ রহিল না? বছর দুই 

পরে তৃপতিনাধ গ্রামে কিছ্িল, ছোট বড় চুলে বাকা 

তেদী কাটা ঘন ভাতকে রাইল্‌ বাপ মাকে কাদার 

মাদার, এছং জলকে ওয়াটার বলিতে আরম্ভ করিল, তখন 

দেশ আলে [কও ছইবাদ লক্ষে গ্রামের লোকের বিদ্দুষাত্র 

সন্দেহ রদ্বিল না। 

বছর পচ ছয় পরে ছিতীয় শ্রেণীর দর্তেশ্ব গণ্ী অভিকদ 

কঙ্গনা গুপভিনাগ হখন কিছুতেই প্রথম শ্রেণীতে উপস্থিত 

হতে পারিল না এবং শিক্ষকগণের সহিত তদীয় অয়দাতা 

কেলারাম দত হতাশ হইয়। তাছাকে চাকৃদীন্স চেরা 

দেখিতে পছামশ দিল, তন ভুপতিনাখ (শিক্ষকগণের 

হিচ্চা যুদ্ধি ত ক্ষেনাাম দত্তের উহ্রতা সব্্ধে সন্মান 

হইয়া হাখীক্ত ইংরাজী বুলি প্রভৃতি পরিদাণে লহ্রে ঢং 

করিয়া দেলে প্রত্যাদর্তন কারল। দেশে কিরয়া লে 

প্রচার করিল যে, শিক্ষা তাহার দশ্পূর্ণ হইয়াছে, তাহাকে 

পড়্িবার দত. বিচ) কোন শিক্ষকের লাঈ। এমন কি 

কলিকাতার লাটদাহছেৰ পর্যন্ত তাহার বিস্তাবুদ্ধি দর্শনে 

চৰৎকৃত হইয়া তাহাকে নিছে কাছে রাবিতে চাহি" 
ছিলেন। কিন্তু কুলীন ব্রাস্মশে॥ সন্তান_ইংরেজের কাছে” 
খাকিলে পাছে নাকি বশ নষ্ট হর এই আশক্কার সে 
কলিকাত। ছাড়িরা দেশে পালাইরা আসিযাছে। ছেশের 

লোক বর বচ করতে ল্যগিল ; পুত্রের অলাধারণ 
বিদ্ধাৰৰা ও দৰ্শ্মনিষ্ঠ৷ঃ গোবদ্ঠনেক জাহলাদেন দীন! হিল 





না) ভিনি লতানাৱ্যত্বণের সিন্ী দিয়া গ্রাসের ইতর তত 
মির্ক্ধিশেবে' নগদ পাচসিকার বাতালা ৰিচযণ, করিছা 
ছ্িলেন। 

তূপতিনাথ হছোৎলাকে গ্রামের মধে। আপনা বি্কা 
প্রচার করিও] বেড়াইতে লাগিল। ছাট বুকের ‘ওয়ান 
দর্ণ, আই গেট এ লেদ্‌ মন্‌ হইতে বেঙ্গল নীডাবের দা" 
ৰেশলে’র গল্প পর্যান্ত ৎকৃু চার আকারে পদের লে(কদিগকে 
শুনাইদাত্ধিল। সে বকুতার অর্শ কেছ যুঝুক আম্ছ না 
বুঝুক্,। তৃপতিনাথের মত পি হে জগক্জে খান 
নাং ইং! সকলেই বেশ বুঝিতে পারল) বর্শা তৎ্বনিধি 
মহাশয় স্বীর মূখ পুত্রের জন আক্ষেপ এধাঞুর্টক লোব- 
দ্ঘনকে বুঝাটঘ। দিলেন, বছ তপস্ক। ন।-থাফিলে তুদতি- 
লাখের ভান লংপুত্র জন্মগ্রহণ ক্ষরে লা; 'লৎপুত্রঃ 
কুলদীপকঃ।' 

পূত্রে্ পাঞিতো কুল হই উত্তপ্ত হউক, গোবর্ডনের 
অভাব কিন্তু একটুও দুদীভূত হুইল না,. বরং পণ্ডিত 
পুত্রের পাঞ্িতোর উপযোগী শ্বভোজা আহরণ করিতে এবং 
ধাজকক্রিগালদ্ধ দেট কাপড় বেচিয়া সুস্ম পরিচ্ছদ যোগাইতে 
লে অন্ধকার বেন আরও একটু গাঢ় হারা আসিল। 
অনেকেই ওাচাকে তধিধাতে এফটা উদ্দল আলোক 
দেখিতে পাইবে বলিয়া আশ! দিল ঘটে, কিন্তু লে জালো 
দেখিবার আগেই অন্ধকারে অন্ধকারেই গোধন ঘোহাল 
আছ এক নহাদ্ধকারের রাজ্যে চালিয়। গেলেন। 

তাহার মৃত পয হজদান শিযোর! তূপতি ন।খকে 
বাজন ক্রিঃ। সম্প্র করিতে অনুরোধ করিল। কিন্ত 
কেড়ী ছাড়িয়া শিখ। রাবিতে, এবং পাঞ্জাবী ফেলিয়া 
নামাবলী স্বন্ধে লইতে ভূপতিনাখের প্রবৃত্তি হইল না। 
কাজেই সালাহ অচল হইয়া আ[লল। বিধবা জেঠাইমা 
ক্ষেষততগ্রী দেবী নার দুইটার বেশী একাঘদীর সন্তাধনা 
দেখিয়া৷ লম্পর্ক ওটাইয়া পিন্তচাতাই নহেন্ৰনাখের নিকট 
আতর লইলেন। কূপতিনাথও দেশে ম্যালেরিয়ার প্রহূর্ডাৰ 
দর্শনে ভীত হইৰা কলিকাত) ঘাত কমিল। দশ বারে! 
বছরের ছোট ভাইটি দর্রম।ন ছাতী তুছি্। কোনরণে 
বিধবা দাতার ও নিজের অন্নলাংস্থন করতে লাগিল) 

কলিকাতা গিয়া ভূপতিনাথ দিনকর্তক কেনারদ দত্তের 
বদর হ্বংল করিল। তার পর্ন শুক্পৃত্রের উপর শিষা- 
গণের তক্তিয় অতাৰ দর্শনে সর্্াহত হইয়া ভূপতিনাখকে 
অন্তত চেষ্টা দেখিতে হইল| অনেক চেষ্টার পর একটা 
পনেরো টাকার দাছিনাদ চাকনীন যোগাড় করিল। কিন্ত 





বালন্বী ৷ 





চা নিদ্ধূট পান দিগারেটেই পচে সাত টাক! খরচ হইতে 
লাগিল; কালেই তূপতিনাধকে হোটেলে খইরা শিবোন্ন 
দোকানের এক পাশেই পড়ির। খাকিতে হইল । 

এইফপ ব্য খানেক ক্টভোগ করিবার পর কইট! 
খুন নিতান্ত অসমহ্ব হইত উঠিল, তখম তুপততিনাথ চাকণী 
ছাড়িত্ব। এক ছাত্রা দলে কিছ! পড়িল। মুল কতক 
বেশ অঙ্গোছেই কাটল ; তার পর আমোদ অপেক্ষা একবার 
আনহার, অ[নস্র। প্রভৃতি কষ্টগুল৷ ঘখন পৰল বলিস 
অগ্ুতুত হুইল, তখন সে হাআ। ছাড়ির্ন৷ পুলহ চাকরীর 
অন্েখণে প্রযও ছল । 

চাকরী দিলিল, কিন্তু ঘাফিদা সেই পনত্রে। টাকার বেশী 
হইল না। কাজেই ভৃপতডিনাখকে আর কিছু বেদী টাকার 
চৈষ্টা, ছেটিতে হযল। অনেক চেষ্টার পর বিরেটারে 
তনিুইল এবং ছালাত নাল এপ্রেটিদ খটিবার পর দশ 
টাক তকরিযী ম্ুরন। পাইতে লাগিল। দছুপতিনাখ 
ভাবিছ প' রর উপন এই দশটা টাকার জমায় 
সঅঞে পড়িয়৷ তাহার আর্থিক অবস্থাকে কিঞিং দদ্ধণ করিস 
দিসলে। [বন্ধ অবস্থায় সচ্ছলতা দূরে খ।কুক, থিয়েটারে 
আলিধার উপহেসী পোধাক পরিচ্ছদ এবং পান সিগারেট 
ইত্যাদিৰ খরচও দশটী টাকার ফুল1ইঃ) উঠিল না, বরং 
চাকধীর পনযে! টাকাতে ও টান বিল) দিলে চাকরীর 
খাটুনির উপর রাত্রিতে বির়েটারের জাগরণ জনিত কষ্ট, 
উহাই বুপতিনাধে লাক হইল। চাকদীও ত্যাগ কর! 
চলেনা) অআগত্য। কূপতিনাখকে হুইটা কষ্টই সঙগানভাব 
কোগ ফ্রিতে হইল, 

কিছুদিন পরে কষ্টটা ধখন আ্রনেই হল হই॥। উঠিল, 
সন্্যাদ ধর্খ গ্রহণ করিলে এই ঘঃলহ কষ্টের হাও হইতে 
অব্যাহসি পাও! হার কি মা ইনাই ভূপতিনাথের প্রধান 
চিন্তনীর ' বিষর হুইয়া পড়িল। হঠাৎ একদিন লে 
সংঘাদ পাইল, ঝেঠ1ই মা পক্ষাঙ্গানার্থে কলকাতার আলিয়া 
শিষ্যাৰান্ধীতে অথস্বান ক্ষরিতেছেন। তূপতিনাথ গিয়া 





১৮১ 





তাহার লহিত সাক্ষাৎ করিল, এবং কথ! প্রসঙ্গে নেঠ।ইনার 
লিফট দুঃখ কাহিনী লবিপ্রারে বিহৃত করিল। ক্ষেহচ্চত্বী 
দেবী তাছায় হুংখের কাহিনী শুনি] ব্যথিত হইলেন এবং 
তাহাকে জনীদারী সেরেনার একট। বড় কাঞ্জে লাগাইয়া 
দিবার স্বাদ দি সঙ্গে যাইবার কা অহুরোধ কছিলেন। 
বেশী অদুগ্নোৰ কৰিতে হইল না; কলিফাতার ভাতে 
তূপতিনাখের তখন অরুচি জন্মিথ। নিরাছিল। হুতর]ং 
জেঠইদাছ প্রস্তাবে সহজেই লে দন্মতি দিল। এবং একটা 
শুতহিন দোখনা। পেঠাইদার সহিত সন্তোহপুরে উপন্থেত 
হইল। il 
দশ্পন্ম পন্মিচেছে'ল 

পিলীঘ! অগুপদাৰ সহিত ফূপতির পঙ্গিপঞ্জ দিলেন। 
অনন্ত তাহাব যাত্রা বিটা এরতি বৃত্তান্থগুল। গোপন 
ফারিয়া সে খে লেখাপড়া একজন দিগগজ এবং কলিকাকাত 
১৪ মাহছিল।॥ চাকগী করিলেও শুধু অনুপমার দঙ্গলের জন্যই 
তাহার অতিচানক কূপে বিধ দম্পতি তব[ব্ধামের নিদিত 
বিগ অনুগোৰ উপরে!ধ কারা এখানে লা আলিয়া" 
ছেন, সতোগ উপঘ অসাৰ।৷ন নিষ্ঠাৰঠী হইলে পিলীমা 
ইহা বিধদ্তাবে অন্ধপহাকে বুঝইর। দিলেন। অআমু লহ 
দ্বীদ্ মঙগলাকাজ্দীনী পিলীধার নিকট ক্বতবতা স্বীকার 
করিয়া ধর ছইল। 

বিন্ধ ভূপতিনাখের বিগ্াবৃদ্চি্ন পরিচর পাইতে অধিক 
বিল হণ না, হুই-চারিনিনের মধ্যেই তাহার বিস্তার 
পরিহান কতটুকু তাহা ধছুপহ। বেশ বুদ্ধির লইল) 
বুঝিলেও লে কিন্তু কিছু বলিল না; লিসীদাদ আম্মীর 
বলি তাহার উপর ধতটুকু দ্ধ! দর প্রদর্শন কর। আখন্তক 
তাৎ। লাদানভাবেই দেপাইর। আ(লতে শাগিল। ওৰে 
তাহাকে শ্বী্ অভিভাবক পদে বরণ ফিস তাছাপ উপর 
বিহধ সম্পত্তির ক্ষার অর্পন কৰিবে কি না সে লক্বদ্ধে 
ইতন্তচ: করিতে লা[গল। 

ক্ৰমশঃ । 





আলোক বধূ 
{ শ্ীকালীদাদ হাছ ) 


চিনেছি চিনেছি তোমার তুমি থে যোদের দিনের আলে 
হয়েছ অন্তপুরিকা লঙলা নবরূপে জলি সেনেছ ত্যালো। 
মধুৰ অরুণ গোধূলি লগমে 
লম বাছিল ভবনে ওবনে 
তৰ পরিণ্র ঝামত। সহদে দিগ.দিপতে খুবি পাঠ/লো ৷ 


ঝিল্লী নূপুর বাঞ্জাঃ শেজলে 
পৰিলে এখন লতি তখনে, 
বাতাঙনে দুখ চত্রো তোমার তাদপর হতে (কিরণ ঢ/লো । 
তোমাহ গাছের হী! লোপা দোতি 
ছুটাইল কিবা তারকার গ্ষোতি , 
সৃহনযেউলের ছারাপথে লতি সেই হ'তে স্ব প্রদীপ জালো। 


দ্বাদশ গোপাল 


[ পূৰব প্রকাশিতেৰ পৰে] 


যে বিশ্মগকছ বস্তু দর্শনে তাহার লদপ্ত দেছ-নন এহন 
অভাবনীর, অচন্তনীরন্তপে বিশ্ষাছিত হইয়া পির, পূর্বা- 
পর আলোচন! ক[দি॥। দেখিতে দেখিতে লেই জিনিৰটা 
কত না সহঞ্ স্বাজাৰিক ছা গেল । তাছাদ দলে পড়িল, 
মেলাত শেষে সঙীছারা হাসা গে ঘৰখন অগণিত কুলিং 
ও কৌতুহলী দৃষ্টিৰ লপুখে দ(ড্রোইরা মরনে অগা দাইতে- 
ছিল, তখনকার কথা| তখন কেহন করনা সেই লোকটি 
একেবারে তাহার দক্ষিণ করল কুলিক একান্ত পরিচিতের 
যত ডাকিয়া লইরাছিল। তাছার মনে পড়িল, অসংখা 
লোকে ও তাহাকে কচ *কষে কতবার ডাকা-ড।কি 
করিতেছিণ, কত প্রলোভন দেখাইতেছিল, কিন্ত দেই 
লোকটি! কোথা ছইতে একটা দৰক। হাওয়ার হত 
সকলকে ঠেলিঙ্গা দিয়, সকলের লশুখ হইতে ছিনাইরা 
লই গিয়াছিল1 নে-(ক কন সাছলের পরিচয়? সেই 
মুহূর্তেই কি সেই লোকটার পুরুদত্বের তলে অগণিত 
দর্শক দাখা। নত করে লাই? ঠিক তদ্ুর্ডেই কি 
পাক্ুলকেও তাহার আজ্ঞা অংনত শি বহন করিতে 
ছয় নাই 1-_লেই জলৰ মন্ত স্বর, লেই নির্ভিক তেঞোদীপ্ড 
পাদক্ষেপ এখনও হে পাক্ষলের কাণে বাজিতেছে, এখনও 
বে সমস্বরে তাঁছারা যলিতেছে_ছাজার ভাজান 
দর্শকের যধো সেই আপিয়াছিল একটি পুরুষ! থাকার 
কাছে সকলকেই মান, মিশ্র হইতে হইছিল এবং নেই 
সঙ্গে আছে| হণিতেছে, প্বখ। বৃখা--পুরুষের কাছে নানীর 
গর্ব খা, বৃথা, বখা। 

অথচ এ চিন্তাও ছখের । থে গর্যটুকু থর) রাবিতে, 
অটুট অঙ্গজ রাখিতে এঝ চেষ্টা করিছাছে__গির!ছে 
জানিয়া সে টুছুর হার) ত্যাগ কর। তাহার পক্ষে ছ:সাধা 
ছিল। দহি গর্বাই গেল তাহা, তবে আছ দিল 
কি। তাহার মলে হইতেছিল দুর দুগান্ত বাস! বিশ্ব- 
জগতের নারীএ। হে পুকুধের উপর আবপত) করিয়া 
আলিতেছে, এত কাবে) এত উপল্কাপে সেই নাঙগীরই অন 
সংঘাদ ঘোৰিত ছইকেছেসলে সৰণ কি নিছক কৰি- 
কল্পদাই --তাছা৷ হবে৷ কোথাও এটুকু সগোর গড 
নাই, আতাস নাই? সব নিখা? 

না, লা, ভাট থাফেষদ করি হর ? তাহার বৌননেতিহাস 
বে উহ্থারই _বিক্ষদ্ধে সাক্ষ্য স্বরূপ দাড়াইরা রহি/ছে। 
তাহা বিগত দিনের প্রত্যেক ক্ছৃ্র বৃহৎ হটলাঞ্জাল হে 
সেই বিজরধার্তাই বিষোধেত করিতেছে । তবে নখ 
হয় কেমন করিয়া না, দিখ্যা" দ-_তারছরে দর্জির 


থলিতেছে--দিখা। সর, ছিখা! হইতে পারে না। পুরুষ । 
ভিছদিলই নাদ্রীদ কাছে পরছিত? প্রকুতিই এই বিশ্ব- 
স্বষ্টকে চালাইতেছে, পুরুষ লেখালে অবর্শর স্থৃযিহ নির্ীৰ। 

বিশ্বত্রন্ধ/ণ্ডের ঘে চিরন্তন নিগ্পষে এই লংগার চলি- 
তেছে আজ কি লেই একটা লে অন্ত তাহার এমন 
পরিবর্তন হইয়া থাইবে ! আজ কি প্রক্কতি এদমই পরা- 
তব হানিয়া নিন্বল গর্জানে মাখ! খড়ি! অদিহে? তাহার 
চেখে ৰে মুছা? ভাল, চে 1 

তাহাত লারা উদ্চ শোনিত-প্রবাহ চছুটিল। 
অনেকধিনের পর তাহা শহীয় যখে) দেই তর উৎক্িণ্ড 
হইতে লাগিল, বাঃ! তাছাব প্রথম ঘৌধনেয নুন প্রথম 
দিনগুলিতে লে ক্ষণে ক্ষণে অন্তব কাত! এদিন 
তাহাত বেন লেঙ্গ গুটাইক্সা আপন বিবরে দুখ লুধীইযা 
পড়িয়াছিল, পদ দলিত! ফাননীম মত মাথা তুলিঞ 
গাড়াইল। হঠাৎ এক সঙ্গে শঙ ফণ। বিস্তার করিয়া 
বিধাক্ক (জিহ্বার অচযত দিতে লাগিণ--কোন তর লাই, 
কোন ত নাই। 

পারুল কাণ পাতি! সে কথা শুনিল ; এতদিন পরে 
অন্তরহানী শুনিয়া তাহার ঘর আনন্দ অমুচৰ বাষ্প; 
তানিতে লাগিল, একবার, একবার, আর একবার দি 
দেখা পার... 









৮ 


বিষান বালা কিনিতেই দেখিল, তাহা নির্দিষ্ট 
কক্ষটর খোলা জানালা দিপা খানিকট। আলে মাছির 
হষ্টগা চৌবাচ্ছাটির উপ পডিয়াছে। মধুৰ ছারাথঞ্জের 
বাহিরে এফখামা চৌকির উপর সটানভাবে ইয়া লিত্রা 
দিতেছিল, বিষান কক্্বরে তাহাকে ভ।করা তুলিল। 
= দখুয অসময়ে এদন অৱসিকেগ মত আছ্বানে অত্যন্ত 
র রক্ত চক্ষে রাযনাণরের ঠাকুরের 
“উছেন্ডে কি খানিকট। পগরলোদগ।রের চেষ্ট। হতেন, 
এহন লন বিঘান ডাকিল_-নথু ! 

মধুর কির দেখবা দাড়াইছ| উঠিল। বিঘান 
বিলের দিকে অঙ্গুলি [নির্দেশ করি! বলিল হেট কুঁকেদ 
সর্ঘার ! খর পারস্কাঙ্গ করেছ, আলোটা নেবাতে পার 
নি? হক পন্মল। সঙ) দেখেছ-স্ন|1 

মধুর বলিতে ধাইতেছিল, আকে... 

আর আভ্েতে কাজ দেই, খুব ছ'রেছে। এই তিন কষ্ট 
মা কৃ, জলে! জলছে, তার ঘরুণ চার জানা আর ফাইন 





বাসস্তী ৷ 
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জ1ট আনা, মাইনে থেকে বাদ দিলেই হাস্‌ হ'বেখেন।- 
ধলিয্না সে দিড়ির উদ্দেশে চলিল। 

মধুর বলিল-__আমি বুঝি আলে! জেলে রেখেছি । সেই 
মানত এলেছিলো, বাবার সময তবে জেলে রেখে গেছে। 


কেছাবা ১ 
আমি চিনিনে আচ । লাহেব লাজ! 
লাহেব লাজ! নাদ [অজ্ঞাস। করনি কেম? 


hs. খলিল, লেরপ গেছেন দান্তৰিক সে নছে। 
জিজ্ঞালাঁলে ঠিকই করিয়াছিল, বাবু উপগ্গেজ ঘরে লিখিয়া 
শিরা বাইবেল বলিয়াছিপেন। 

কে লাহেন সাজা লোক আসিতে পারে, ভাখিতে 
ভাবিতে বিষান উপরে উঠিল । দ্র সমীপে আলি বাহা 
নেখিল, তাছাতে বিয়ের ও আনন্দের সীমা রহিল নাঃ 
পারের সুতোট। কোন মতে ছুঁড়িরা ফেলিয়া বরে চকিয়া 


একেবারে তাহাকে বৃক্ষের দধে। জড়াইরা| হসিছা বলিছ 
ভাঠিল--কখন এলি তাই পটল ? 
অনেহক্ষণ এসেছি । তোদার আর এক বদ্ধ এলে- 


ছিলেন, এই তার ধা! 

বিধান বলিল, আজও | ব্জিতকে তুই জানিদ্নে 
বুঝি) নে থে ড।জাগ,_দেভিকাল কলেঞে কাছ করে। 

তাছ'বে। তিনি টেখিলে ৰসে চিঠি লিখ ছিলেন 
এনন সদরে আমি এলুম। আমাকে বলেন, কা্ডখান। 
তোমাৰে দিতে, আছ বল্তে, আস্চে হুণ্র। খেকে তিনি 
লেন হার ফোল্পানীর ডাক্রারখ।ন।র বল্বেন। 

[বিমান কছছটা অঙ্গুলিয্ ববে কাডখানিকে খাইতে 
ঘুরাইতে জিজ্ঞালিল, তোর ববি আজ দেশে ধাওয়া হ'ল 
না পটল? 

পষ্টল বলিল, না। 

ৰিদান এক মিনিট পরে বলিল, খেল গেলিনে রে? 

গেলুছ ন।1_ বণিক পটল দুখটি নদিত কিস লইল ৷ 

বিষাল নীরবে তাহার সুঙ্গের [দকে চাট্ছা। বলি 
রহিল । গায়পন্গ খীরে দীণে উঠিছা জানা খুলিয়া আলনাছ 
ছড়াইয| দিতে দিতে বলল-- বাড়ীতে বৰ্দ দেওয়। আছে 
নাৰি? 

দেও॥| ছিল, টেলিগ্রাম করে (দিয়ে হলুদ 

বিষান ঝর পদ্রির্তন করিল, বারান্দার সিরা লা দু্রা 
আনল, প্রতি মুহূর্তেই আশা হইতেছিল, পষ্টল আচে! কিছু 
বলিব, দহন্ত স্বর খকে| সত্বেও ন) বাইবার কারণটি 
বাত ফরিবে-- কিন্তু পটল সেৱ থে মন টেছিলের উপর হাত 





রাখিয়া একখানা ইংরেজী কেতাবের উপর বু কিয়া বলিল্না- 
ছিল, ঠিক তেমনই সছ্ছিল। 

বিমানে হাজি তেজ দিয়া চৌকীতে আলির 
ঝলিতেই পটল বলিল--বিদ।লদা ৰাৰে?--তাছার:গলার হবে) 
কন হেন কানিয়া উঠিল ? 

নিদানের অন্তরও হাহাকার করিতেছিল, কিন্তু অতি 
কৰে দে ভাস গোপন করিল, একটুখানি হাসির ভাপ 
কছিয। বলিল-_কোথা ঘাৰরে _বিংলত? 

পটল বাখ।-ক্ুঝ দৃষ্টি তুরিরা বিষালের দিকে চাহিল । 
চোখ ছ'টা। তাহার ছল ছল কি! উঠিল ; অধর ওষ্ঠ দার 
হই নড়িযনা উঠিণ ; কণ্ঠের শিশ্ষাঞুলি প্রীত ছটরা তথনি 
স্থিয ছইরা গেণ, কোন কথা লা বলিয়া সে আধার দুখ নত 
করিল। 

বিদান সহ্রেছে তাহাকে কাছে টানিতে টানিতে 
বলিল--ক্োখ। বাৰ পটল! 

আমাদের বাঢ়ী ? 

চোদের ধাড়ী ? 

th 

ফেমরে? ও:1 

পটল নিয্কঠে কছিল-_যাবে মাঃ 

বিদান কি উত্তর দিবে বেন ভাবাই পাইতেছিল না) 
শেবে জড়িওকষে ফাহল--হুই বেতে ঝালল্‌? 

পল বলিল__ তোমাক খন খল্তে পারি লি ৰণেই 
আজ আমি বাড়ী হেতে পারলুদ না । হিলান দা! 

বিধান তাধাদ কষ্টে» ত্বরেই বুঝিল, সে বেন অতি 
কষ্টে অং? পল কবিতেছে। বরদিঞ পটলের [বধাছে 
ধাইৰে না, ইহ) একওপ স্িরীকুচট হইয়াছিল, যেহেতু এই 
বিসাহ লম্পূর্ণই তাহাৰ অমতে খটতেছে--তবুও তাহ 
এই আতর, তাহার এট বান্পাকুল দৃষ্টিতে বিদ্বানের 
সক, শ্রোতেছ মুখে ফেলি মত উধ।ও ছইরা গেল। 
পটলের হাত ছটা তুলি) লঈঙ। চপয়া বলিয়া উঠিল_ 
কেন ধাব লা গটল। ধা- 

পটল কথা কহিল না; বুৰা গেল ন। এই সংবাষে লে 
আনন্দিত বা হঃখিত হইল । ভাছার প্রয়োগ্নও ছিল না, 
কি তাছার সন্ধ্, কিসের তবে তাছাৰ এত চিন্তা" গ্রিয্ননর 
হী হুইবে-_ইচাই কি হথেউ নয় ? 
oi ধলিল_-তুই ত কালই ধাচ্ছিল্‌! চল্‌-না, তোৰ 
লঙ্গেই ধাই। 








করণ 


ভারতীয় বাস্থাষন্ত্ 


€ গ্রশরজঙ্র ঘোষাল, এম-এ, বি, এল, ) 


ভারতীয় যাব গলি তীরে বীয়ে বিলুপ্ত হইয়া 
দাইডেছে। [ক কাঙ্ণে ইহা ঘটিতেছে তাহা তাৰিতে 
গেলে অনেক কথ! বলিতে হয়। ভারতবর্ষে লাবাদণত: 
কোন নিনিধেরই ক্রণোযতি সাধিত হয় লা। বহু প্রাচীন 
কালে দে উপাদানে ও বে অবাযবে হ্র গঠিত হইত, তাহা 
অদুরুত হই আসিতেছে । উপাহানে ৰা গঠনে কিছু কিছু 
পাবর্তন করিয়া উন্নত্তি লাধনে॥ চেষ্টা আদৌ পারলঙ্গিত 
হয় না। ইহাতে একট হুবিধা হইয়াছে বটে ৰে, এখন- 
কার হর্থগুণে দেৰিযাই আমর! প্রধান ব্ত্রগুলির আকার 
ও ব্সধধাদি অচুদান করিতে পারি কিছু এট উপকার 
ছাড়া ক্রনোদতির অ অত্যাবলীক্ষর পরিধর্তনাদিয় কোন 
সৰিৰ না থাকার, 'স্াদিন উপাদান ব। অবরব ঘাটত যে 
শোধ প্ৰি॥ সম৷ হইতে রহিয়াছে, তাঁহার সংশোধনের 








আগ কোন ব্যবস্থাই হয নাই । 
তীর ৰাৰ্ত্ৰ নিৰ্শাতাৰ সংখা! ও অনেক হাস 
পরাণ হরাছে। ভারতের সর্কাত্রট কলেছ সাহাবা না 


লারা হাতের বাছাই সম বাছবন্তর গঠিত হর। অধুনা 
সেতার, এলাগ প্রকৃতিতে ক বিশিষ্ট কাণ সযো(জত 
হইতে আরজ হইয়াছে, কিন্ত তাহাতে তারগুলির লক্ষে 
ও প্রলারণ নিরগগিত কর! তিন্ন, বারের পরন্কৃতির কেন" 
পরিবর্তন হর নাই। অভার্ঠ অবন্বাধি প্রাচীন কালের 
মতট আছে। চুই চারিটি হস্ত তিন অভ প্রকারের হয 
এখন কিনিতে ত প19চা, হার&, না, করদাস দিয়া তৈরার 
করিবার আর্ত করলেও, উপযুক শিল্পী খ.জিযা 
পাওয়া বার না। ইহার প্রধান কারণ এই হে শিল্পীগণ 
থে পরিশ্রম কিয়া একটি বাবর নির্ঘ(গ করিবে, ঠিক 
সেই পরিশ্রমে অগ্ঠপিথ কার্য! করিলে তাহাদের আর 
ধিক ছছ। ছুই চারজন ধনী বাকি হিয় অধিক অর্থ 
বায় করি ফরমাল দিয়া কেহ বান্রব্ত্র এত করান ন।। 
কাঞ্জেই শিৱাগণ কাঠের নক্লার কাজ, বাক্ল, অলমারি 
প্রকৃতি প্রস্তুত করতে প্রদত্ত হইয়াছে) অনত্যাস হেছু 
এখন ফরমাল দিলেও ইহাদের আর ভাল হত তৈয়ার 
ক্যান খায় ন৷। এই কারণে পুরাতন বান্ধব সংগ্রহ 
করিতে, কালোযাৎ গণের আগ্রহ দেখিকে পাওয়া হার 
পুছাভন তরে আধন্ত আরও গুণ আছে। ইছার আছ 
সুমিষ্ট হয় কিন্তু এইসব কারণ ছাড়াও অপেক্ষারত 
নিদ্দোষতাবে গঠিত হত পাইবার আগ্রহেই পুর1ঙন 
বন্তের আমর হুইয়া খাকে। 

সাধারণ ত্র অধো। লদগীতের লেপ আদরীও 
নাই॥ আমাদের দেশে এক কথ। প্রচলিত আছে “গান 
বাশলা এক আআমীছের, আর এক ককিয়ে)” এই 
বিশাল সম্পূর্ণ অদান্তক। বহু প্রতোক 
নাগরিকের সঙ্গীত শানে অভিজ্ঞতা থাকিত? বাংদাযনেগ 


কামহুত্রে নাগরকের শৃ বর্ণনার সাগদণ্াবলত্র বীণার 
কথা পাওয়া হার। সংকৃত কাব্য নাটকাবণীতে ভাগতীর 
বিবিধ বাদ্বন্্ের বহু উল্লেখ পাবিগৃট হয়। আলফাল। 
ভারতী বাডবর্রেঃ উপেক্ষার প্রধান কার্প, ইহ! হুলজ। 
ও লহজ প্রাপ্য নহে । ইহ! শিক্ষা করিবার স্জ প্রণালী 
সন্ভলিত প্রস্থাদি নাই । বৈজ্ঞানিক এ্রণ।লিতে শিক্ষা দিতে 
পাছেন, এমন লোকও হুল। এবং ভারতীয় হাডবন্রে 
হজ বাদ! এক কঠিন ব্যাপার । i 

শেষোক্ত কারণটিই অনেকের পক্ষে তাগতীর বাগে 
শিক্ষালাতেজ প্রধান বাধা। আমা কোন বজলিলে 
গেলেই দেখিতে পাষ্ট, সঙ্গীত অনভিয্ঞ ভত্রমহছোদর্যাণ, 
ওডাদ গণের হ্ত্রাদি হুর বাধার প্রন্নালে বে সমর অতিবাহিত 
হয, তাহাতে মহ! বিরত ও বৈর্হাচুত ছইরা লড়েল / আগে 
হাতে একটি দত্তের হু অংগ্র বাৰির। রাখিতে পার) বাহ, 
কিন্ত হুই তিনাট হত একসঙ্গে হুর [হলাইঘ! যাজাইতে হইলে 
( বিশেষত; বাদকগণ ঘৰি বজ.লিসেট প্রথম মিলিত ছল) 
আগে কইতে হজ ঠিক 
ব্যাপাযাটও কঠিস। নূতন 
সাধাছপতঃ থাকে না, কালেই তাহার ছাতে কোন হক 
পড়িলে, হিম! সাগাযো সুর বাধা অসন্তধ হয়া পড়ে, 
জ।পরূপ মগ বাধা লা থাকিলে হস্ের আওয়াজ্ও ভাল 
ছয় না। কাছেই আল করেক দিন চেষ্টার পরই সাধারণতঃ 
এখন শিক্ষার্থী তারতীর বাডবত্র বাদন প্রয়াল হইতে 
নিরব হয়) 

বিলাতী হাশোনিঃছে মর বাদাই আছে। চাবি 
টপিলেই সুর বাহির হয়। কঈারওনেট প্রতি চাবির 
সাহাধ্যে নির্দিষ্ট সুজ বাহির করিতে পার! ধার। কাজেই 
হা॥ননিরদ এখন সকল হস্তে পরাজিত করিয়া গে গৃছে 
স্থান পাইরাছে। ইহা শিক্ষা করতে থেশী সঙ ও 
পরিশ্রদের দরকার হয় না। কিছু শিবিয়া পগলিলিগ 
সাহাবে গান ঝ।জন। বা গানে পঙগীত কর! চলিতে পারে। 

পূর্কোই বলিয়াছি ভারতী ধর্রাদি সুলভ ও সহজ 
ল্) নছে। বিলাতী যান্তবত্র বেরাপ নিজ সূল্য দিলেই 
সহঞ্ে পাওয়া বার, হেশীয় হস্ত যেরূপ লাইনার উপার নাই। 
বিলাযডী হঙেছ প্রতোক অবঃ নিদ্দিষ্ট সাপে প্রন্তত ও 
নৈজ্ঞানিক প্রণাণীতে সন্মিলিত থাকে । উপাদ।ন, গঠন- 
নীতি 9 প্রণাণীর উপন্ন নির্ভার বিশেষ লক্ষ্য থাকে ; 
দেশীর হস্তে উপাদানের উপদ পরই লক্ষা থাকে না. 
বেন তেমন কাঠে (নর্খাণ কাছা উপরে ভাল ঘার্ণিন 
দিয়া সদৃস্ত করিবার প্রযনানই বেশী দেখিতে পাওয়া ধা 
জঅব্যৰগত বোধৰ বাহিক কারুফাহ্য ( ছন্তিদন্তেদ উপর 
নকল কাটা! পাত ৰলাদ ) প্রভৃতি দ্বারা চাকা হয়। 
ৰাহ্বৰঞ্জ স্বৰ্ণ, বোপ্য ঝা হত্তিদন্ত দ(ওিত হইলে তাহা হুলা 












বাখন্তী। 


১৬৮৫ 


৮ পপ সত পলা 


বাড়িতে পারে, কিন্তু বাস্তহত্্র হিলাবে সাৰাত্ণ আুগঠিত 
কাঠের বঝ্রের হেল আদর কারুকার্ধা যুক্ত ছেববিশষ্ট 
হজ্জের নেতপ আদর [করতেই হইতে পারে ন । কোন 
উপাদানে কিজ্ুপ আকারের অবগ্নবাদিতে ভাল দন্দ তুর 
হয়, তাহ! প্রা কেহই জামেন না। এবিধরে আমাদের 
দেশে কখনও ফোন চেষ্টা হর নাই ।-' সাধান্বণ শিল্পাদের 
ফোঘ দিলে কি হইবে? এ কার্ধা তাহাদের সাধ্যাদর 
নছে। 

বিলাতী ধন্ "লিক আর এক দুবিধ, তাহাদের 
প্রতোক অব্রবাদি পৃথক কিনিতে পাওয়া বার। ঠিক 
এক মাপে গঠিহ বলিয়া, কোনও আশ তানিয়া গেলে, 
নূতন একটি অথথ ক্রয় করিয়া সযবোজন কর! বাটতে পাছে, 
কিন্তু দেশর থাপ্তবয্রে তাহা করা অভি কঠিদ! কোন 
হই নিদিষ্ট আকারে গ্রস্তত হয় ন:। পৃথক্‌ অববাদিও 
কিনিতে পাওয়া যা ন)। কাজেই কোন বঙ্গ মেরামত 
করিতে হইলে জোড়! তালি চিত্র উপাক্গ নাই। ব্অবন্ত 
গাল শিল্পীর হাতে এই জেকাগুলি বরিবার উপাছ নাই, 
কিন্তু এইরণ হেরাদতে বে খরচ পড়ে, তাহাতে প্রায়ই 
একট নুতদ দত্ত (কনিতে পাওয়া যাঝ। 

দেীর হত গুলির আগ এক বিশেষ অশ্ু বিধ। এই থে 
ইহ) সহ(ে শিক্ষা করিবার উপদেশ দলিত কোন আছ 
নাই। বিধেশী॥ প্রা সৰল ফর্রেরই প্রথম শিক্ষার 
উপযোগী উপদেশ সন্ধলিত পৃস্তকাদি আছে । লান। প্রকার 
বৈজ্ঞানিক প্রপ।লীতে গঠিত সহারক হস্সাদও কিনিতে 
পাওয়া বার। পিচপাইপ উষউনিং কর্ক প্রভৃতি হুর 
নিদ্ধাল করবার বত্তর। বেহালা বাজাইহার আগ ন্ত্ন 
শিক্ষার্থীকে বিশেষ অন্থবিধা্ পড়িতে হয়, কারণ বেছালার 
কোন পর্দা মা্ট। আদুলেজ (পের দ্বারাই তাজ চাপিরা 
সুন বাহির করিতে হর়। কোন্‌ কোন্‌ জারগার আনল 
পাড়বে তাছ। বাহির করিতে পাছে নূতন শিক্ষার্থীর ম খ্রাব্ধ। 
হর এজর ছাপান একএকার কাগজ কিনিতে পাওয়া বার, 
তাছ। বেছালার উপর আ।টিহ! লইলে. কোথা কোণায় 
আগুণ পড়িবে তাহ) ই কাগজের উপর আন্ত বৃষাকার 
চিিখার। বুঝিতে পাছ। হাহ! আখ বদকেজ এপ 
বাহাহা হ্বাতীতই অকাল কর! ভাল, কফিষ এ কথাটার 
উল্লেখ এই কাপে কদিণ(ম যে বিদেশী বস্তু শিক্ষা করিবার 
হে প্রকার গুব্ধা। আছে, দেশী হত শিক্ষার তাহা কিছুই 
লাই। 

কিন্তু এই সফল অন্থুবিধ) আছে বলিয়া দেশী হত 
শুলিকে একেবারে বিলুপ্ত হটে ছি! কেবল ছার্শোনিরয়- 
কেই অবলঘবন কয়| আমদের উচিত লহে। হাশোৌনিযহ 
সবদ্ধে লিঙ্গ ৎস্তব্য সফলের শ্রশিষাহোগ) ২ 

*লদীতাবিধছে অনভিজ্ঞতা প্রযুকু অনেকে জানেন না 
খে, ছাশোনিরমে হিপুদধীতে বিশুদ্ধতণে বাদিত হইতে পারে 
না? হিনমুলগীত ‘নি্ব-গমক’ প্রধান সঙ্গীত - 





হার্শেদিরষে চিলুদক্দীত বাজাটলে চাচার পনের আনা 
মধুর্তায ভিন্োছিত ছয়। আআদাধের নখে। সাহারা ছিল্দ 
সঙ্গীতের বিশেষত্ব বুঝেন না, তীছারা ছার্শ্বে। মিয্মের আও- 
সাজের মধুরতার প্র তাক্িত ছল এনং ইছ।তে থা কিছু বাজান 
হাছ তাহাই ভাল লাগে মনে কবির) এ হত বাজ বার জগ 
আগ্রহ প্রকাশ করেন। খছাথ! হিন্দু সঙ্গীতের বিশেষ 
সণ ধুর! উক বিড় গহকের অনুপদ লৌন্দর্দোর পক্ষপাতী 
হইয়াছেন, তীহার। হার্শোনিযনের প্রতি দৃক্প।তও ফরেন 
না। তৰে কঠেছ সহিত সুত্র দিসার পক্ষে উতন্থ কতক 
উপকারী হইতে পারে । কতক, লগ্পূর্ণ নর এই অস্ত বলি 
বে উছাত খহ প্রকৃত ছিশু, সন্বীত হতে অশুদ্ধ । একপ- 
খবস্থার এ হবে হিন্বু ল্গীত বাঞ্জান বড়ব্বনা আতর | আদা- 
দের নব্য জাতীয়তা লংরক্ষণের ক্স মধ্যে মৰো যে আাড়বর 
উঠে, তাহা জগ বিষন্ধে তত দেখা না থাক সগীত বিখরে 
বেশী দেখিতে পাওয়া ধাত্। আমাদের জাতী সগীত 
“নগর আধা লঙ্গীতা এমন আর কে।ন দেশে নাই, এইরপ 
আনেক কথা শুনা ধাছ্ব। কিন্তু ছাৰ্শ্ো নিয়মে হিন্দু সঙ্গীত বাজা- 
ইলে, হিল লঙ্গীতের প্বকীছ জপ বে বিনষ্ট ছু, তাহ কেছ 
মনে করেন ন।)। আসপ কথ। এই বে বিন্দু সঙ্গীত বজা 
থাকুক বা না খাকুক তাহাতে কাহারও ক্ষতি নাঃ, 
ছার্খোনি। কোনষতে বাঞ্গাইতে পারিণেই ধাসনা পূর্ণ 
হয়। এইক্প কাবে হার্খোনিঞদ বান্সেছ প্রচলন দেশম 
ব্যাপৃঙ হালে, হিন্দু সঙ্গীত সস্ই দেশ হইতে আন্ত 
ছইৰে, তাহার কেন সন্বেছ নাই ।" 

( কৃষ্ণৰন বন্ধ্যোপাধ্যাছ-_-হাশোঁ।নিযদ 
কুদিক। ) 

হার্শ্মোমিঃদের বিক্ষন্ধে হাহ। বল! হুইল, তাহ। হইতে 
এরূপ কেছ মনে না করেন, যে হার্শ্বোনিয়যের বাহক 
হিলাবে কোন বুলা নাই। “,মড় গদক বিহীন ছলে, 
লগীতের ঘনোহারিত! বে একেবারে [তগোছিত হয, এনন 
নই)" ইউঞোপীরসদীতে প্রা॥ই (দড় নাই।...ইগ্সোপীর 
বঙ্গীতেছ সৌন্দধা সুরের বিও।ল ও ছন্দের উপর নিডর 
কঞে। ওথ্বাচীও লেট শ্ব বিলে ‘হ।দনি’ ( সতের এক 
এক সুরের সংহত (বাতিল সুখের ছে (মিল; হাহা একত্রে 
হ্বনিত হইলে অতি মধুখ শুনার ) প্রধূরু হইলে, তাছার 
থে অস্ুল লৌন্দর্থ) ও হাশানিম জওই হদশ্মানিযদের আদর। 
হব! বৃদ্ধি হত, তাহা আমাদের হিন্দু সঙ্গীচতও হুল ও। 
শপছার্স্েনিজদ। হয়ে লেই ছন্দে ও হান্ন অতি হুন্দধরূণে 
বাহিব হয়। এ বিষয়ে, বক্স ছন্দ নামক কত 
হান্রসি ফট একেবাবে অকর্ধপা। বকা হাৰ্শ্বে নিয়মকে 
বালকেৰ খেলনা বল৷ ধাইতে পানে ধাহা॥ সঙ্গতি হইবে 
তিনি থেন বড় পাচ আউক বিশিষ্ট টোবণ হাদ্দো|নাৰ 
কিনিয়া গাঞ্জান ।* 

( ক্ঞ্চঘন বং্ৰ্যো--হা্শ্দোনিয়ৰ শিক্ষা ভুছিক। ) 

কাজেই হান্মোনিয়দ বাঞ্জাইতে ইইলে হিন্দু ল্গীতের 








১৪৩ বাসন্তী ৷ 

OREN 
ছাগ আাগিলী দিক গানৰ বিহীন কানা, তাহাতে ছন্দ ও হার্শোনিবন শিক্ষা । তৃজিকা) 
হালি যোগ করিনা বাঙাইলে তবে স্রাব হইবে) সুতরাং হাহা! ভাজচীক সঙ্গীত 'মড্যাল করিতে চান, 
এরুপ বা খেহালের সুরের গান হার্শ্বো।নিঃনে বাঞাইতে তীাচাদের দের যন্ত্রে লগ্ন পওয়া ভিত গতাজজ নাই। 
চে কর! [বডশখন। ছাত্র । খাছারা তাহ! বাজান, তাহারা দেশীর হস্তে বহ ঘোষ ক্রটি থাকিতে পারে, কিছুতেই 
বোধ ৰঙ্গ জানেন ন। বে, সে বাজ কেবল শাঙাও1ই ধুকে, করি! সেগুলি দুধ, করিতে হবে| অবহেলা করিয়া, 
অপরে তাছ! কছলই বুঝিতে পারে না।” ( কষ্চধন বন্যো- আগলি একেমামে পরিত্যাগ করিলে চলিবে দ1॥ 








আজকাল দেখা যায়, অনেক চাকর-বাকর, মালী-মন্দুর চাকরী খুজতে আসে একরাশ প্রশংসা" 
পত্র নিয়ে। আমার কাছে একবার এমনি এক্ট লোক এসেছিল। কি কি কাজ সে করতে পারে 
জান্তে চাইলে ফ্দ যা একটি দাখিল করলে-_এই. এতে! খানি । ভারি সাধু। জুতো ঝাড়া, বিছান! 
করা, গা-টেপা মায় হিসেব লেখ! ! বল্ুম_কি বাপু £ তুনি লেখাপড়াও জান Hh 

তা আর কনি নে আলে এ যে প্রেশংলাপত্র দেখ ছেন, ও-সব ত আমারই....,ইস্‌, তুল.-মশাই 
তুল, মাথার একটু ছিট আছে__ 


লাউদেন 


( প্রশিবরতন দিও ) 
বষ্ঠ অধ্যায় 


কর্ণলেন_রঞ্জবেতী 


গৌড়েশখর, কর্ণসেন রাতকে প্রবোদবাঁকো আশ 
৪ হয প্রবেশ করিয়া দেখিলেন--কানী 
তানভীর পারে, এক পরমাতন্দটী কিশোরী বলি 
আছে। দাজ), খাগ্র-ত1বে কণ্তার পর্রিচর্ জিজ্ঞাসা : 
করিলে রাণী মলিলেন-_-এটি আগার ছোট তরী জজা- ২ 
বতী,_জআপনি। উহাকে দেখেন নাই টু আগে 
এখানে আনিবাছে। বল কোন্‌ অন্য বথস্থা করা 
রাদ-অন্ত:পুরে আনিবে ?' রানীর এই কথা শেষ হইতে 
মা ছইঁতে রজাবতী, অগ্রসর ৪টরা। গৌড়েশ্ববকে প্রশাদ 
কমিল। গাজা, তাহাকে জানীর্ব্যাদ কাদা হই একটি 
রহল্তালাপের পর হিদার দিলেন। 

আঞ্জাৰঠী সেই স্কান হতে চলিপ্রা গেলে গৌড়েশ্বর 
আসিকে বলিপেন--“শ্বগ্ুত্ব মহাপগ না হয় ঘৃদ্ধ হইগাছেন-_ 
কিন্তু তোষ।র ভাই নহ।ঘদ পাত্র এও হড় ফন্ত! অবিবাহিত 
রাধিকা কেমন করিনা খানে নিশ্চিন্ত তাবে চিডি। 
খাইতেছে? সে বাই হেক্‌, ধদি তোমার আল) না 
থাকে, তবে আমিই কর্ণসেন রায়ের লন্ত রঞ্জাবতীর 
বিবাহ দিতে পারি ।' প্রাণী বলিলেন--“আপনি সকলেরই 
অভিজ্'াবক, আপনি ধাছা উচিত বিবেচনা করেন, তাহাই 
কদিবেন-- ইহাতে পরম সখের কথা) ইহাতে আবার 
কাহার আপতা খ(কিতে পারে? কিন্তু আদি এৰিবরে 
তালছন্দ কিছুই বলিতে পারতেছি না--বিশেষচ:, ফর্ণসেল 
বৃদ্ধ হইরাছেন। র্জ/বডীকে, মহমদ প্রাণেরতুলা কাল 
বালেন, তাহার অতিদত নিলে ভাল হয 1 

কর্ণলেন বৃদ্ধ বলিয়া বামী এ বিবাদে সন্মত নৰেন 
বুঝি) বলিলেন--‘দেখ, কণসেন অতি ধর্মপীণ ব্যক্তি, 
মহাকুণীদ এবং অশেষ সদ্গুণের আহার--তাহায তুলা 
ভপৰান্‌ বক ধান্তবিক (নিতাবই অর্পভ। তাহাকে তুবি 
নুৰা মনে করিতেছে? তিনি কিন্ত, তত বুক) নদ_ 
শেকভাপে তাহার তর্ণ মলিল হইরাছে-_ পরীর জীর্ণ ও 
লোল হইয়াছে । লেব। শুশ্রধায গুণে (ওনি আবার তাহার 
পূর্ব লাধণা [কার পাইবেন- তাহা শদ্ীর বৌবনছী- 
জিত হইব উঠিবে। অধস্ত তাহার বহল কিছু অধিক 
হয়াছে--ভাহ!তে কি আসে বার ]--তিনি সাধারণ 
সুৰক অপেক্ষা হবীল-বল-মছেদ । ক্যা দিও ও বুড়া হইয়াছি 
সান্তা লিনা ফি তুমি আমার অত্রন্ধা কর 1” রাণী তাছু- 
হতী রানার সেষ থাকে) কোন উত্তর ন। দি! লজ্জানত 
সে হওারবান রছিলেদ। তখন ছা পুনযার বলিলে্গ_- 
“রাণী, রহক খাক্‌ একটা ফথা শুদ। কর্ণলেন লা পন্থী 








পু শোকে বিছালী হইলে, আরে নিদাছ দি উ্াগাকে 
সংস।নে পুনঃ প্রতিছিত কারণ শলিযা আশ্বাল দিয়াছি। 
অবশ্র, আছি ফর্ণসেনের ওস্ত সালা দেশ চইতে বহু বরা 
বস্তা সংগ্রচ কি) দিতে পাখি। কিন্ত আদার একান্ত 
ই, কর্ণদেনের জত পাকে ছাতিতে নাট--প্ঠাহার সহিত 
ছঞ্জাবচীর বিন্ধাত দিলে, সকল শিহযে সু ত্রহুল হইবে) 
কর্শসেনেৰ সিত রজ্জাধ্তীর বিবাছ দিবার রাজার 
এডাস্থ অতিগ্লার আলির) ৰানী ডন চী নল্লেন-_'জামি 
জাপন।ব অতিপ্রায, আদেশ জানে শিোধাথা করিলান। 
কিন্ত দাৎার [শেষ আশা হটতেছে মহ!হদ এ প্রস্থাৰে 








চিন্তা নাই--মামি তাহাকে কোন ছল 
অপর কোন সুদূরনবর্ত্তী হেশে পাঠাইরা দিঝ। ইতিষবো 


বিবাহ হইল যাইবে তাহার পর সে আনি৷ হাহা করে, 
দেখা হাইবে-_তচ্ছ চিন্তা নাট ৷ ছ্বাণী বলিগেন--“অ[প- 
নান থাছা মনে হয করুন ।' 

পংনিন প্রভাত হুইবামাত্র পৌর, মহধাদদ পাত্রকে 
প্াহ্ব।ন কারা বলিলেন_'নর্ি, কাদরপেৰ সাদন্তধাজ 
স্বাধাদত। ঘোষণা ক৷গরাছে--গু'ৰ এইমাত হথেষ্ট লৈউ 
লটক কমরূপের হলগ!জকফে গৌকে বন্দী করি! লা 
আইল । হামদ পাত্র, পাচলক্ষ সৈথু লইদ। কামরূপ 
শঅতিমুখে'বুদ্ধ যাত্রা কদিন এবং অরবল বন্যা জঙ্জ অতিক্রম 
ক|র০5 নং পাতিয়া, ওদ্৫পুজ নদের তীরে আ।সিরা শিসির 
স্ছদেশ কগিল। 
॥, তাড়াতাড়ি রছতিলগর হইতে শ্বশুর যেগুখার 
ও শাশুড়ী হস্থঝাকে গৌড়ে আনয়ন করাইলেদ। তাহারা 
উপাস্থত হইলে, কর্ণসেনের লতি এর্রাৰতীর বিবাহ ইইরা 
গেল। বেটুবাছ ও দসথা, কণসেনের ডা গুপবান্‌ থাদাকা 
আগ হইরা দহ! আসান্দত হইল।। 

বিবাহ হই! গেলে, 1191 গৌড়েশ্ব। কৰ্ণসেনকে সন্বো- 
হন কাদির এলিল--‘ভাই কর্ণলেন, আদ হইতে আন, 
অবশ্য বিশেহভাবেইী তোমার [হততকাদী হইলাদ। পাত্র 
মহানদেছ অগোচরে ও বদ্ঞাডে, ভাঙার প্রিপ্রতষা ভগিনীর 
লাইত, আছি তোদার বিধাহ ধিপাহ । লে বে বড় বিষ 
হা তোনা অজ্ঞাত নেকি আনি আদ এই 
সন্ত তাহার হমঃলুত না হয, তাহা হইলে সে বিষম অনধের 
হই ফনিবেই করিবে। সুতরাং আহার ইচ্ছা, পাত্র জহা- 
মদ আবার পূর্বেই ভূমি সত্ধর গৌড় দাজধ্নী পাগক্যাগ 











১৮৮ 
কায়ছ। দক্ষিণ অগলাস্ুমে গির্া তথা শ্থাীচানে বদতি 
স্থাপন কর।' এই বলিয়া রাজ! দর্নাতুনের জরপতি 
মণ্ডলের নাছে এই মর্ণোো এক পয়প্রল। লিখিয়। দিলেন 
“রায় কর্ণসেনকে তুমি আমারই তুলা জ্ঞান করিবে_ইনি 
আজ হইতে মঙ্গলাজ অধিপতি ছটণেন। তুদি তাড়াতাড়ি 
ইহা বাংসাপযোনী গৃচাদি প্রস্তত করিয়া দিবে।' 

কর্ণসেন, পৌড়েন্বরের পরঝামা গ্রহণ বলিলেন 
‘আপনার আদেশ মত, জাছি এই দণ্ডেই নক্গনগড় অতি 
মুখে হাতা কারতোন্ধ। কিৰ, আনার সান প্রার্থনা 
আৰি দূরে ছেলেও বেন আপনার অন্তর হইতে দূনীকূত 
না হই'। রাজ বণলেন__তুধে আমায় প্রাচীন বন্ধ; 
(বশেঘযঃ এখন তুমি ॥ঞ্জাবতীর পাণিএংণ করিলে। 
সুতরাং আমর ঘন বে সাই মনন আভিদুশী হবা রছিবে, 
ইহাতে আন সন্দেহ নাই) লক্ষ খেজন দুরে রহিদ্বাও কি 
চক্র কুমু্ধ বা দিনকর কলের পহস্পণ প্রতি শ্রীতি-প্রকা- 
শের বাধা দন্মাইডে পাছে' ? এই লমর হঞজাএতী, রাজার 
নিকট অগ্রনর ছইর ছল ছল নেত্রে হলিল-_'গহারাজ, 
এই অভা্গিকে বিশ্বত হবেন লা। আপনি ধাহায করে 
কামার দমর্পন করেন, আগার এখনই তাহার অনুপঙ্ন 
ফ্াররা দৃদেশে প্রস্থান করিতে হইতেছে । এদিকে পিতা” 
হাতা বৃদ্ধ _বাদাও স্থানান্তরে ঘবি্বাদ্েন--আপনি দয়া 











স্বাসম্তী। 





করি৷ ইছাছের প্রতি কৃপাদৃষ্টি রাখিবেন'। এই বলি 
রঞ্জাধ্তী, গৌড়েশ্বদের পদতলে লুটাইছ! পড়িল। রাজা, 
তাহাকে আলীর্বাদ করিয়া বললেন--'ইশ্বর তোম।র দর্ক 
বিষয়ে ভাল কফরিবেন--ঠ/কুর, তোমাত প্রতি সর্ধযা। সদর 
ছছিবেন”) 
শগলন্তহ রঞ্জ'বডী, পিতা ও হাতার চরণে বিদায় প্রবণ 
পূর্বাক্চ, জোটা তন্্ী দানী ত/দুনতীকে আলিয়া প্রপাদ 
কিছ! সলিল"! বে অংস্থার আমার বিবাহ হইল 
বং থে জ্জবস্থায ধ্লাদি আপনাদের নিকট বিয়ার গ্রহণ 
লতি কমি ইহ শ্মছণ করিয়া, আলছি 





হার কখন বিন্যত হইবেন স1। রাণী, আঞ্জবতীকে 
কোলে টায়) লছ লেংতরে বলিল 'রঞ্জাবতী, তুই 
তোকে আনি কখনই এক 
না) ভগবান সফল বিষয়ের 
কর্তা_তিনি তোর লকল (হণেই মঙ্গল করিবেন। তাহার 
প্রলানে তুষ্ট অচছেই পুতধতী ও রাজোস্বন্ী হই । 
শিত), দাতা, তম্বী_ইই!দের সকশেরই দঙ্গলালীদ লা 
কার! রঞ্জাবতী, স্বাধীয় লহিত মর্ধনাতূদ আতদছুখে ধাত্র। 
করিবার অন্ত (হিধার গ্রহণ কারল। মালিকী ও কল্যাদী 
নানে ইন দাসী সহচন্বীগ্পে তাহার অধুগবন করিল. 
(জদশ)) 





যৎসামান্য দাৰী । 
( জবশোৰ কুমার গ্রপ ) 
ধ্াস্বাজ_-খেমট! 


নগৎ ন'বে হাজার ছয্েক এক চাই সোন! আশী জরি 
ফোর্খ ইচ্ছার পড়ছে ছেলে বি-এ পাশ করবে যে শিপ গিরি ॥ 
রিষ্ট ওয়াচ আর ছিরের বোতাম আংটি চন্দা টি 
গার্ড চেন আর একটি ওয়াচ পাষ্ছ আর চটি 

ভুদি "নটবরের" পায় দিও না ছয় “কে এম্‌ মাছি” 
দান সানিপ্রি মূপোর দিও নহস্ধারি এক গাড়ি 1" 
মথুর ছাড়া কার্ঠিক সে বে ছেলেটি আমান 

তুল হয়েছে ধর্তে ছণ্দে বারি আছে আর. 

ব্বারনপী জোর দু-এক ঝোড়। খাট বিছানা ব্শারি 
বাছাই হবে গদ পাছে ঘাত্ব ভিটে বিকৃকিরি ॥ 
তোষার জাদাই তায়ে দেবে ধর এসব কিছুই নহ 


ক্যাস বাক্ষে আর কিছু ক্যাস দিলেই ভাল হয 

এগার হাতি কাচি কাপড় পিত্তর আই শরির ছড়ি 
ৰূক্‌ কেস সেল্ক টেবিল চেছার জ্বামাযের নাদে একযাড়ী 
বিশেষত ছেলের বিয়ে আজ-কালের বাঞ্জারে 

এত কনে ছেড়ে শেষে পড় ব কি ফ্লাপরে 

ছেছে তোমার ক্স! বটে, নয় ভানাক্কাটা পরী 

দেখি যদি এছ বেশী পাই খাস ছুএফ কর দেরি॥ 
অনেক দেনা করে ফেলেছি আশাতে ছেলের 
মাছের তেলে তান বে! গে! মাছ নিয়ে গো ব্যান্থের 
আমি মাইনে পাই ৩-টাকা পাচটি নিছে বর্ন ক্ষরি 
আমার চারটি মেয়ে বিয়ে খুগগি ১২, ১৪, ১৬, কুড়ি ৷ 





দৈত্য-জায়া।। 
আমাদের এখান হইতে প্রকাশিওধা “আগোব্া-উপগ্ঞালের একখানি ছবির নমূলা। 
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ভায্রে--নদীপপ্রে। 








দেশবন্ধু দেশব1পিগণ গত এল! ভাত্র পরীঘুত চিত্তরঞ্জন 
দাশ মহাশয়ের লঙদ্তনা কাদির ছলেন। খজশ্র প্রীতি ও 
জজির তারে শ্রন্জাবমিত মস্তকে লহল সহল দেশবাদী 
দেশধন্ধুকে প্রতি নিঘেদন। শ্রদ্ধ৷ অর্থ অর্পন করিতে, 
লক্কটকালে দেশ-দ্ধুদ বানী শুনিতে লচাব্বণে লাগত হন 
ছিল। লতাপতি আচাৰ প্রকুননচজ্র দেশনস্ুর প্রসঙ্গে 
ৰলেল--দেশবদ্ু যে কেন আজ গামাদের লকলেছ ছনছ- 
রাজা অধিকার করে আছেন--ত। বে।ধ ছয় আপনাদের 
কাছে” বলবাছ দদকার নেই। বপন পঞ্জানে নীজংস, 
নৃশংন, হতাকাও অভিনীত হইলে পর পণ্ডিত অবলযো হস 
নালবা, সং।স্বাগাস্থী, পতিত সহিলাণল এতে তাগাছ 
প্রকৃত তথা সাধারণের পক্ষ হকতে তদন্ব একরিটে গিছ- 
ছিলেন, তখন তাহার! লঞ্চলে শতৃষ্চনযনে বাংলার দিকে 
চেয়েছিলেন, তখন ব্াহাদের দেশবন্ধু আর স্থিহ থাকতে 
পারেন নি; বাবল।র ছেড়ে দিযে তিনি পঞ্জাবে গিয়ে 
হত্যা দিছে পড়লেন। তারপগ নখন ছাজপক্তি ব্যস 
হয়ে ভা নীতি ও আইন পদদলিত করে প্রলাশকিকে ' 
নিম্পেষিত করছিল তখন ক্যামস। তাবিলাষ_-বাংলা কি 
সত্য সত্যই জাহ। দে গিয়াছে, বাংলার কি আর একজনও 
নেতা পাও থ।ইবে না__তখন গেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন 'মাটভ: 
ধ্বনিতে অংথাদের শকলকে অভ প্রান করলেন তখন 
ঘদি দেশবন্ধুকে আমাদের দধো না পাওয়। বেত তা হলে 
বাংলার যে. কি ছোত অ’ ৰল) ঘা না| । দেশবন্ধু 
প্রেরণার অনুঞ্া|নিত হয়ে বাংলার শত শত যুবক ব্যাজ 
ভার পরদর্িত পথ অংলনথুন কেছে।' 


ক 5 
দ্বেশবালীগণ দেশবন্ধুকে থে অভিনন্দন পত্র দিয়াছেন, 
* আমর! তাহার কডকাশে.উদ্ধ ত. কলিলাদ। 
অভিনন্দন 
অন্ধাস্পঘ দেশবন্ধু চিতয়ঞ্জন দাশ মহাশরেছ ও)করকঙ্দলে-- 
দেশবন্ধু চিন্তন | 
ছে বন্ধু, তোলা শ্বণেশবালী আদদ! তোমাকে অভি- 





বাদন করি। সুক্রি-পর্-ঘাতী হত নঘ-দ।বী থে দেখানে 
হচ লালা, দত ছংখ, ৰত নিৰ্ধ্যাঙন চোগ করিয়াছে, ছে 
প্রির, ভোষাৰ হুষা 'আ[জ আম! তাহাদের সমস্ত ছরিহা 
শ্রাতাক্ষ কঝিছ। সগৌরসে, ল[বনরে নন্বার কপি" 

একবিন ছেশের লোক তোমাকে শুথিত ও পীড়িতের 
বআশ্রহ বলি জানিয্নাছিল, সেখিন সে বুল করে মাই। 
কিন্তু, থে কথা তুমি নিলে চিরদিন গে।পন কপি, 
হাতা ও গ্ররীতাব দেই নিভৃত করুণ দদ্বদ্থ_আ[জও লে 
চেদনি গোপনে শুধু তোমাদের জন্য থাক্‌ । কিছ, আর 
একদিন এই বাড লাদেশ তচোদাকে ভাবুক বলি, কৰি 
বলিয়া বরণ করিয্ন/ছিণ, সেদিনও লে স্থল করে নাই। 
লেছিন এই বাঙলার নিগুড় মর্স্বস্থানটি উদবাটিত ফরিদা 
দেখিতে, তাহার একান্ত সঞ্চিত অন্যর হানীটি নিবঝ কাশ 
পাচিয়া শুনিতে, তাহাকে সমস্ত হৃদয় দিয়া উপলব্ধি ফাসির! 
লইতে তোছার একাপ্র দাধনাদ অসি ছিল ন৷। তখন 
হয়ত, তোমার লকল কথা বঙ্গেদ ঘরে গিয়া পৌঁছার নাই, 
হয়ত কাহারও কদ্ধ থানে, থা খাই) সে ক্ষিরিযাদে, কিন্ত 
পথ থেখানে তাঙার মুক ছিল, সেখানে লে কিছুতেই বার্থ 
হইতে পার নাই । 

আপনার বলিযা, স্বার্থ বলির। (কচু তোমার নাই, 
লমন্ত স্বদেশ, তাই ত আকন্দ তোদান করতলে। তাই ত. 
ভোদার তাগ আন শুধু তোমার নয, আদাদের। ধু 
বাঙালীকে নয, তোছাব প্রারশ্চিত্ব আজ বিধারী, পঞ্জাবী, 
বাহারি, গুজরাট যে যেখানে আছে, সঙ্ষলকে দিশাল 
করিরাছে। 

তোমায় দান আমাদের জাতীর সম্পত্তি _এ খর্ব 
বিশ্বের তাণ্ডারে আজ সমস্ত দানবনতির জন্য অশ্গ হইর। 
মহিল। এদ্‌নি করিরাই নানব.জীবনের দেলাপাওলাব 
পরিশোধ হয়, এদূনি করিরাই দূগে দুগে নানবাস্থা' পশুণ ক্রি 
আভজক্রম করিনা চলে। 

৪একদিন নথ দেহ তোমার পঞ্চরৃতে ছিলাইবে, কিন্ত 
ধঙদিন সংলারে অংর্শ্বেদ বিরুদ্ধে ধর্শবের, সবলের বিরুদ্ধে 
দর্কালের্, অধীনতার বিরুদ্ধে যুক্তি (বদোৰ শান্ত হট! 
না আলবে, ততদিন, আঅবমানিত, উপক্রত, মানব-দাতি 
বর্কাদেশে, সর্ধাকালে, কন্সাছের- বিকদ্ধেত তোছার এই 
সুকঠোর প্রতিবাদ বাধায় কিছ! বন্ধিবে এবং কোন" 


১৬৬ 





মতে কেবলমাত্র বাচিয়া থাকাটা যে অনুক্ষণ শুধু বাচাকেই 
বির দেওয়া এ সত্য কোনদিন বিশ্বত হতে পারিবে না! 
জীবল-তবের এই অমেধ বানী দেশে-বিদেশে, ছিকে- 
দিকে, উদ্ভালিত করিবার গুরুভাব বিধাতা স্বণ্ডে ধাহাকে 
ন্র্পন করিয়াছেন, ওহার কারবলানেও তুচ্ছতাকে উপলক্ষ 
সৃষ্টি করিরা আসও। উল্নাল করতে আসি নাই। কে 
চিন্তরঞ্জন, তুমি কআআহাহের তাই, তুষি আমাদের অভদ্‌. ডুদি 
আমাদের [প্র,জনেকদিন পরে তোমাকে কাছে 
পাইয়াছি। তোছার লকল গর্বের বড় গর্ব বাঙালী তুষি; 
তাছ ত, সমস্ত বাঙলা॥৷ হৃদয় তোবার কাছে আজ বহিয়া 
আনিঃ।ছি,_ আগ আনিযাছি, বঙগগ্রনলীর একান্ত মনের 
আনীর্ক।দ,_হুনি চিন্তীনী হও! কুছি জাযুক হও! 
কলিকাতা তোমার শুণ-মুপ্ধ 
ওযা তা্র--_১৩২৯ বঙগানয। স্বমেশবাদিগন 


দেশবাসীর অকানাছ উৰে দেশবন্ধু চিৰ্চঞন 
সচাকেই লর্ক্মোপরি স্থান দিয়া দেশবাসীকে সত) লক্ষ্য 
করি চলিতে বলেন। দেশবন্ধু বলেন £_“লঙগগ্র জগতের 
দৃষ্টি তাবচের উপর নিংদ্ধ। উঠ, জাগ, স্বগাজের পতাকা 
উদ্ভীন ক৷৷। সতোর উপর স্বরাজ গ্রতিষ্টিত, হিংলার 
উপর লছে, পাশব শক্ধিয় উপ নছে। এ পাকত আদি 
কাহাকেও পাশৰ বলের লাহাব স্বরা্দ লা করিতে দেখি 
লাই । ক্রমওয়েলের পাপৰ বলের পুঞ্জ টংলণ্ডের শ্বর্নাধা 
আনি৷ দিতে পারে নাষ্ট। ক'রাগী বিন্নবে ফবাসীর 
স্বাজ হয নাই। ম্যাঞিনীছ বিপ্ৰৰ প্থ। ধটালীকে স্বাধীন 
করে নাই। কারণ ঘাহারা পাশৰ বলের সাহাবে অয 
লাক করে, তাহার! নিজেছাই অত্যাচারী হইয়া উঠে, জাতি 
তাছাতে মুকি৷ পার না। দুল পথে চলিও না, উদা শ্বাধী- 
নতা নহে। দমে করিও না, হদি ইংলণ্ড আজ তাত 
শঙ্গিত্যাগ করে এবং আমাহের ছাতে শক্তি আলি॥| পড়, 
তাহা হইলে ভারত স্বাধীন হটৰে। হদি কংগ্রেদ ও 
বিলাঙ্কং রাঞনৈতিক শির অধিকাযী হর, তাহা হইলে 
তাহারা অমলা তত্র হুইয়া উঠিবে এসং অঙ্গার আমলা 
ভঙ্গের চার প্রনাদের উপর নিজের ক্ষমতা জাতির করিতে 
চাহিবে এবং ঝালবে বে, লো কারার্খেই তাহার! 
খু কাজ করিতেছে। উহা আমর) চাই লা) 
নতার লৌরত প্রাদ হইতে গ্রামান্তরে এবং সমগ্র দেশে 
বিস্তৃত হইবে, তখনই আছদ! স্বাধীনতার সাক্ষাৎ লাও 
কদিব।, 


তা রত ছা সার উপাধিধানী_ তিনি 
ভাক্ষার । তিনি বিশ্ববিখ্যাত মাস্]ঙ্গনিক ; তাদ্তের লব্য- 
তযের র(দারন বিশ্াপীঠে॥ প্রতিষ্ঠা । দেশের হুচখ 
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নিৰাযণের জভ-দেশের ম্যন্ক্ষমতা জাগাইয। তুলিব 
এড তিনি দেশবাদীকে পরহশতা। বর্ধন করিয়। পরবাল 
পারত্যাগ করিতে বলিতেছেন। দেশ চমক! ও বন্দরে 
ছাইরা কলিতে বলিতেছেন। আচাধা ছা হাশর লা 
উপাৰি আগ করেন নাই, লান্গ-ই বেন তাহাকে ত্যাগ 
করিগা এখন দূরে সমিদ্না পড়িকেছে। বাংল! দেশের 
বাঙ্গালী পরিচালিত ফোন লংহাদ পত্রও আচার্ধ্য দ্াকে 
সা বলেন না, _ইংছেজ পরিচালিত কোন কাগঞ্জও 
তাহাকে সাক্গ বলেন না) সাগ ত্যাগে পদ্ধতিটা নৃঙন 
ধঙ্পের বটে | 
. ক . . 

ভারত রিক্ষপু বা নূতন শালম সংস্কার আইনের স্বন্ধপ 
ব্যাখা) এতকাল পরে বৃটিশ সায্রাঞ্োর সব চেয়ে বোগা 
লোকে৷ সুখ হইতে বাহির হইর্বাছে। বর্ধন বৃটশ 
লায়াম কর্ণধার প্রধান দত্রী লরেড জর্জ্জ ভারত শাসন 
সংস্কার সম্বন্ধে সম্প্রতি সাম্রাজ্যের রাজতক্র হইতে হইতে যে 
গর্মদৃণড নক.ত। প্রদান করিয়াছেন তাহাতে লক্ষায আইনের 
বীতৎস কন্কাণসা৷ মুষ্ঠি দর্শনে কোন ফোন ভাগ্গতীঘ দল 
কুক বাধিত হইগাছেন। এই সব ব্যধিত দলের বাধা 
নিবারণের অ ভারতের একচ্ছ শাসক লর্ড পেডিং 
প্রধান মন্ত্রী লয়ে, অর্জের বক্তার একটা সামাজন 
বিধান করিবার পপ পাইগাছেন। প্রথানহত্রী জহা 
নাকি ঝোকের হাথান। ভারচীরদিগের পক্ষে লিছাশজনক 
কথা গুলি হলিগ। ফেলিয়াছিলেন, হাহ। বণিক ছুণেন তাহা 
ৰল) নাকি তাহাত আভিগ্রেত ছিল না ইত্যাদি কথার 
প্রধান হন্ত ধক. তাকে আবরণ দির] ারতীর নরদণনথী, 
দিগকে বুঝ দিধার বাবস্থ! হইয়াছে । বকৃতার ইংরেশী 
তাহার অর্থ ও তাহার মর্পু পারগ্রহ করিতে লা পারির্বাই 
অমন সব ইেজী-নাধশ মন্ভাদেটগণ বড়লাটের শমণাপগা 
ছুইযাছিলেন নাকি? যুদ্ধের সম অত বড় বড় রাজোর 
সঙ্গে রাজনীতিক চালের কণোপকখন ও ভারতীগের। 
বুষিতে পারিযাছিল, রত লম্পর্থাজ তখনকার দিনের 
কথোপকথন ও আমাদিগের কাছে সহজ সরলই দোধ 
হইয়াছিল আর বত ছর্কো।ৰা হইরা উঠিল কি এ বকৃতা 
এখনই 1 হাহা হইবার তাহ হইবে, কল কাঠি খেদন 
চলি কেলি চলিবে, আতীয়াদগের লক্ষে তাহা আশা 
কি নিরাণান্ হইল তাহ! বিবেচনা করিবার জড় কোন 
সাম।ন্যিৰ নীতিই আটকাইরা থাকিবে না। 








5 ক = 

“কলিকাতা বিশববিভালয়ের হঙূছি আড়াই লাখ, টাকা 
ৰাংলা সঙকাছ নাকি এখনও দিতে পারেন নাই) এবিকে 
কলিকাতা। বিশ্ববিষ্কালছের শিক্ষাত অন্যাপকগণ কেহ 


বাসন্তী । 





কেছ তিন চারি মাদেয মহিন) না পাওয়ার দরুণ এ 
বিশ্ববিষ্ালয তাগ করিয়া অপর কোন বিশ্াবিড।লযে বেশী 
বাছিহানার কল! লইয়া চালিকা দাইতেছেন। এ বিশ্বৰিস্বালছে 
বে অধ্যাপক পূর্বে ২০০ আাছিয়ানার কর্ম কছিতেন 
তাহাই অপর 

লইয়া বাইতেছেন। 
অধ্যাপকগণ শিক্ষাদানের হিষল আনন উপভোগ করি- 
বেন! তাই অপ নাহিত্ানার কলিকাতা বিশ্ববিদ্ধালয়ে 
খাকিদার ইচ্ছা খ।কিলেও ইছা থাকিতে পারিতেছেদ 
সা। অথ ভিন কোন কার্থ/ই চলিতে পারে না--ইং। 
জনযাও বাংল। সরকার শিক্ষ কলিকাতা বিশ্ব বিস্ধা- 
লবের এট হরি অর্থ দিতে ব্সনাবস্তাক বিলৰ করিতেছেন 
কেম বোবা ধার না। 








ক . . 

আমাদের দেশের সেছেছা বিবাহের বক্স হইলে ন 
বাপের ও আদ্বীর জনের দুঃখ ছর্ঘণা দেখিয়া ও আপনার 
প্রাণের বাখার ও অপছানে কেরোলিনে ছলিয়া ন! বিষপানে 
বআন্রহতা| করিয়া থাকে । ছেলেরাও পরীক্ষার ফেল হইলে 
বা কাছের উদ্েধছীতে তু খুরির। একেবারে হয়রান 
লিযাশ হার গেলে নাঝে মাঝে আম্মংতা। করিয়া খাকে। 
এই আব্মহতা!গ বযাধিট। বে আমাদের নি দুর্ভাগা 
দেশেই এবল তাহ) নহে এ ব্যাধির প্রাবপ্যে পাশ্চাতোর 
অনেক অর্থপ!ণী দেশের জন সাও মাকে মাঝে উদবান্ত 
হইরা ওঠে। রুসিরার এক লহ্ধে এই লাগ এল 
ওআোবলা খটিৱাছিল যে তাহাতে রুসিকার একটি প্রদেশ 
একেবারে জমশৃ্ হই! বার। এবং তাহ লইয়া 'Bren- 
ing Point' নানক সুপ্রসিদ্ধ রুল উপপ্থাল রচিত হয়। 
আজকাল জগতেৰ নর্বত্রে&ঠ ধনী দেশ আছেরিকাথ ও 
আত্মহত্যা! ব্যাধির ভীষণ প্রাহল্য দেখ! দিশ্নাছে। গত 
বৎলম আমেরিকার ১৪ হতে ১৬ বংলর বন্ধ আটশত 
আটা অন বালক বালিকা জীবনে বীতয়াগ হই) আবম” 
হত্যা ফরিয়াছে। পূর্ব পূর্ব বংলরে আ'ব€তার মৃতুঃছ 
অংখ্া। ইহ! অপেক্ষা অনেক কম ছিল। এ বংলয়ে বাস্ম- 
কৃতার লংখ্যা প্রা দ্বিগুণ ছইগা গিয়াছে। শোনা হার 
স্কুলের পদীক্ষর ভীতি এবং অকাণের তরুণ প্রেম ব্যাপার 
হইতেই এই ব্যাবির উৎপত্তি হইয়া খাকে। এ য্যাৰির 
নিয্নাকরণ কি উপারে হইতে পাছে? 
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দূহবোরিনী ‘বিজলী”আম।র দেশ’ শিছোনাছ। দিয়া 
অঙ্গ করিয়াছেন দেশট! কায় ? আদার দেশ বাংলার যে 
সদনত কল কারখানা আছে তাহাতে আমার দেশের আধি- 
বাসী বাদালী নাত্ৰবন্দে্ অধিকাদ আছে এইঝপ ।-- 


১৬৭ 


বাংলা তুলার কল আছে বেট তেগ্সট!, তেছটা কলের মধ্যে 
আটটার বালিক ইংরেজ, তিনট।র মালিক হাড়োছারী_ 
ক্ষার দেশের ভাইদের অধিকারে আছে মোটে হুটো। 
জেয ছ”্টা কলেএসূলধল ১,৪৫ =২ হট 
অভ্ঞাত। বাড়োছাছীর একটা কলের দূলঘন ৮' তত 
হটোর অল্াত। বাগাণীর ছুটে। কলের হুূলদন মোটে 
তেতিললক্ষ টাকা । ৰাংলাদেশে--আদার দেশে পাটের 
কল আছে মোট একাগটা। এইট একাহটির মৰো একটি 
কলও আদার দেশের অধিবাসী বাঙ্গালীর নাট, দাড়ো- 
দাদীর নাই । এই একাদট পাটের কলের লব গুলির্নছ 
ফলিক হইতেছেন, ইংছেজ] এট একাছাটি কলে বোট 
সূলধন খাটিতেছে প্রাঃ চেগকোটী উননক্যই লক্ষ ভাবি 
হাঞাদ টাকা? ব্যাপার এই--তাই প্রশ্ন দেশটা কাও ?' 
তি . . . 
উপক্কা(পক সার জ্েদল ব্যাধি সেন্ট জেছস্‌ বিশ্ব 
বিশ্তালয়ের খেকট রূপে দেশের দগফে যৌবন বঙ্গার 
রাৰিয়৷ সাহদী হইবার জন্ত একটি আত স্বদ্ধর লারগর্ড 
বকত প্রদান কারিয্নাছেন। যৌবনের উল্লাস বজা 
সাবিহা সাছদী হইতে পালিলে কোন অকা? আতিযোগই 
মানুবকে টলাইতে পারে না। নিজের কথার উপস্াপিক 
ব্যারি ধলিচেছেন ইনি হন প্রথম লন সয়ে আ(লেন 
তখন ইহার ফোন দার লঞ্পদ বা এক কপর্দকও সবল 
ছিল না। এমন কি দেশের তাখ। পান্ত তল করি 
আনিহেন না। তাই কাহাকেও একা হ্র/'শ জল আনিতে 
ঝলিণে সে হনব এক জোড়া জুতো আনিয়া উপস্থিত 
করিত। তাই কাহারও উপর কোন ভঃস! ন। রাখিযর। 
ইহাকে পর্ব বিধেই নিজের পারের উপর মিজেকে ছড়া" 
ইতে হুইাছিল। সাংলিকতার উদ্াছবণে ইনি ছেনলি, 
্রতেনগল, ছার্ডি, ছেগ্িভিখ। কাঁত্ডেন হট প্রস্থৃতির লাম 
উল্লেখ ফেরেন। লাহলিকতাই জগতে সকল ঘোৰা বিছ 
অতভিক্রদ কদিয| দামুদকে জীবন পথে চীলাইগ। লই 
খাইতে পাগে। তবে গুধু লাহলী হইলেই চলিখে না। 
ভদ্র বেশ স্র্ি ও বআলগে পূর্ণ রাখিতে হইবে। জাতীড় 
*ন্রীবনে উন্নতি লাত করিতে হইলে মাহুহকে দাহ্য বলিয়া 
পরিচিত হইতে হইলে হর্শ্মত সাহস অর্জন কর। লর্বাগ্রে 
ববস্তক’ ৷ 
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জগতে ধাহাহা। বক হইগ্াছেন, প্মএনীক। ₹ইরাছেন 
তাছার। সকলেই কঠিন শ্রদ ও অলাহারণ অধাবলায় সহ- 
কারে জগতে নিজের গন কার লই [ছেন__সৌফাগোজ 
পথ আপন শ্রদ ও লহিকুত। ছারা পানিস্কার করিস লইয়া- 
ছেন। লগ্ত ইঞ্চকেপ বিনি সন্ত ভারতের বায লঞ্চ 
কমিটির লঙ্তাপতি হা ভাঙতে আগছন করিতেছেন তিনি 
পঞ্চাশ বংলর কাল প্রতিদিন ১৪৭স্টা করি পরিশ্রম 
হরিবাছেন। আপন ক্ষমতা বে সন্ত ব্যংলারী হনে 
মানে খ্যাতি লাভ কারপ্বাছেন তাহার! সকলেই জীবনে 
এইজপ পারিশ্রথ কর্িযাছ্েন। কেবল বাবলার ক্ষেতেই 
নহে, জীবনের বে কোন ক্ষেত্রে পরিশ্রম ভিন্্ কেহই উদ্নতি 
লাভ করতে পারে নাই! উদ্ভোগি ও পন্ধিশ্রণী জন ও 
জাতির কাছেই লী আপনা ছইকে আসির| ঘর! দেল। 
আদাদের দেশে আজ উদ্ভোগ ও শুমের একান্ত অভাব 
হইয়াছে বলিযাই কি দেশের এত ছুর্তিক্ষ, এত হাহাকার 
এড অভাব অনাটন নড়ে? 

bd রঃ . ক 

ইউরোপে পুরুষের চেয়ে নারীর দংখা। ক্রমেই অধিক 

হইতেছে । বেলনিরস, আদ, ইংলণ্ড, জার্সেনী প্রভৃতি, 


বাসর্ভী। 


হে লমন্ত দেশ বিগত দহাধুদ্ধে (বিশেষ তাবে লিপ্ত ছইরাছিল 
সেই আন্ত সহ দেশেট পুরুবের সংগা! একেবারে কি 
রয়ে । জাতি রক্ষার আন্ত নগ্ন নানীর দিলন বন্ধন 
মটাইবাগ বর ইউরোপীচ জাতিগণ দহা ব্যন্ত হুইয়া উঠি- 
স্বাছে_এবং এজ নানা পন্থা অবলঘন কক্সিতেছে। 
ব্লেজিপ্লাদ ‘ অবিবাহিত মছিলা-দিগেছ স্বাদী ধোগাইবার 
অন্ত অ|শ্চর্া পতশ্বা আবিস্কার করিয়াছে। তথা একটি 
সুন্দর মেলার সত আনন্দের স্বান কর! ছইযাছে এবং সেই 
স্থানের নাম দেওয়া বইরাছে বিবাহ উৎলৰ আলম, এই 
বিবাহ উৎলবে ঘোগ দিবার নর দেশের লঞ্চলকেই নিদ্রন 
কর হইরা্ছে। নেই উৎদবে সদাগত পুক্তুঘ ও নাদীদের 
মধো কাহাত উপর কাহার টান পড়িয়াছে তাহা! বুঝি 
পুক্ষহষের নামী জোটাইর! দেওয়া হইবে। প্রার্ধীদিগকে 
পূর্বান্ধেই নাদ জানাইতে হইবে ; তাহাদিগকে বহু ভাল 
তাল বেলনিযাদ নানী সহিত পরিচিত কারা দেওয়া 
হইবে। বেলজিয়ামের এই বি উৎলব সাদতি প্রায় 
কুড়ি বৎলঙ্গপূর্ধের স্থাপিত হয়। এই সঙ্গিতি হইতে এ 
পর্যন্ত প্রা ২৮০*ন।নী্ বিবাহ এ পর্যন্ত দেওগা হই- 
স্থাছে। 





ম্বাহভ্শাম্ম শস্য 


আল কাল কাঙ্গাল! দেশে বঙ্জার খবর ছাড়া খবর 
লাই । বৈষ্ণব কবিতান্ধ যেমন কাছ ছাড়া গীত লাই 
বর্তমানেও তেমনি আর কে।নও খবর নাই--ফেধল- 
বর | বা) খা! 

সহশ্র সংশ্র দেশবাসী গৃহহীন, অল্পহীন, সপ্তান-সন্ততি- 
ছীন ছুইছ! পড়িয়াছে, বরাত কাহারও গৃহ তালিকা গিয়াছে, 
কাছারও, একস)আ উপনীবিক। ধার-ক্ষেত্র তাসিয় পিয়াছে, 
গরু বাহুর কোথা৷ চলিয়া গি্!ছে, অগে বসন নাউ, উরে 
আম নাই--গাছের শাখার, চালের নটকার, অনাহারে 
কঅর্নয্ অবস্থার প্রাণটুক্‌ খুকু ধুকু করতেছে _-কোখাত 
বা লেই টুক্তেও টান পড়িছ্াছে--বার যা হইয়াছে! 
কিন্তু ইছাছেছ রক্ষা করিতে, ইহছাযের সুখ সচ্ছন্দে রাখিবার 
“পৰিত্ৰ দাদি’ লইয়া, ইহাদের বাধা৷ কাঠাল তাঙ্গিরা 
ধাছার) উপাধ্ট আছেন, গাছাঞ। কিন্ত হিমাচলের যতই 


অচল, অটল, অনতেমী হই রজিগান্েন এবং পাকা 
রক্ষা করিতেছেন। কঁঠাল ভাগ পরাজই তাহাদের দাখাদ 
বহার, তারপর নাখা থাকুক হন! খাকুক, তাহাদেদ কি? 
অবস্থাটা সতাউ এমন পাঙছ। কি না তাহারই একটু আলোচনা 
করা যাইতেছে। 

এট বে দেশগোমী দস্তা নদীর বাধ ভারা, গ্রামের 
পর গান ভালাইঘা__গৃছস্থের ঘর গুলিকে ভ।তের মুখে 
কুটার হত এবং গৃহপালিত জীবজব্ধ গুলিকে জলচরের দত 
ভাসাইছ। লই হইতেছে, আর এ সকলের অভাবে তাছা- 
দেয় অবিস্বাধীদের হাড়ীর হাল ছঃতেছে,__ইহাদ কোন 
শ্রতিকা হাগবক আছে কি না? * এমন কোন উপায় 
কর) বাইতে পারে ফি মা, যাহাতে ইহা।দগকে এই বিলদ 
হইতে রক্ষা কর! বার ] বেশীর তাগ, নী বান ভারা 
হল উপছাইরাই এই দশ! হয়। বেশ, নদীকে বাৰ খাছিলে 





বাসন্তী 
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য় কি? শম্ভবতত আহাতেই প্রতিকার 
হইতে পারে। কিন্তু [ক দিশা দেওয়া হৰে, দেই ছই- 
তেছে কথ।! বালি দির? বালি দিগ বাধা লেত হয়ই | 
কিন্তু তাহাতে ফল হব ন।। লেখে বড় পীড়িত, বালির 
বধ, _-তাঙ্িয়া গসিয়া ৰাটনেই । ‘অন্ত কোন উপায়ে অক 
কোন উপাদানে চলিতে পারে কিনা? ইংারও সং 
উদ্তগ হইতেছে--পারে। ইহা হথোও একটা “ফি 
আছে। ‘(কিন্তাটা হইতেছে এই থে, তাছ। করিতে হইলে 
অর্থের আধহ্যক। ফোখার অর্থ? চারিদিকে যে হা 
অর্থ হ! অর্থ_ধ্যনি গণর্ণজেন্টের কাছে কথা পাড়িতে 
গেলেই উত্তর হইবে_র্থ কোথায়? আমরা স্বীকার 
কমি বে, অর্থের অনটদ হইরাছে, (কন্ধ তাহা বলিয়া? এই 
কথা স্বীকার কাঁদতে পাক না বে, অর্থ সংস্থান করিবার 
উপায় নাই। চৌধাই হাজার দিয়া অপগঞ্ডের গল পুথিতে 
অর্থের অভাব হয় ন), লক্ষ লক্ষ টাক! খরচ করিয়া পর্বত 
ভ্রমণ করিতে কোবাদার শুর হয় না, সৌখিন পুলিশকে 
ঘোড়া! কিনিয়া দিয়া বাগানের বাছে সং সালা দাক 
কমাতে পরদা। খরচ হয় না__ পরল! খরচ হয হতভাগা 
লোকদিগের প্রতি নেক্‌ নজরে চাহিকে ছইলে। [বলাত- 
তাজতে উড়ো জাহাঙজ চালাটলেই অর্থের মূ হইবে, আছ 


কোন উপ 





অর্থের অপব্যর হইবে এই ছুর্ত।প্য দেখুর্লীকে বিশদ 
হইতে, দৃতযু হইতে বাচাইবার চেষ্টা করলেই । তোর! 
“কর্ম” কদিতেছ কর, টাকের উপর তেল ঢালিতেছ 


ডাল,__-লঙগে লঙ্গে তেলের শর বোগাইবার প্রস্থ যে প্গ- 
পালে না খাইর) মা পরিজ! অর্ঘদৃত অবস্থা ধাচিরা 
আছে, তাছাদেজ লত) সহ বাচিঘাক্ একটু উপায় কগ। 
মন্ত্রীর হস্তরণা লইব(॥ হত সঙ্গীন অবস্থা তোমাদের ছয় নাই, 
তোম? নিজেই তাছা তাল জান, তবে কেন আর শির্জালা 
ভদ্রতার দোহাই দিয়া, দেউলি॥] সানিয়া গনীবদের প্রাণে 
ঘান্ধ? পুলিশকে অত হাওয়া খাওয়াইও না, তাহার ফেরে 
জার্ত অসহাদদিগের প্রতি কিরিয়া চ৪)। তোমাদের মল 
হইবে। জাতির হল মঙ্গলে প্রতি দৃৰ্পাত মা. করিয়া, 
কতিপ্ তোধাদুদের উদর পূর্ণ করিয়া তোমাদের দঙ্গল 
হইৰে না, হতে পায়ে সা) 


“রকমে ”র ধোছাই পাড়িদ।--নিজেদের জঞানবিবেকের 
চুটি চাপিয়া ধরিয়া, সত্যই কি তোমরা সুখ পাছতেছ? 
দিখ৷। ৰথ৷] তোদাদের বিধেক কখনই তোনাদিগকে 
প্রশঞ্চনা করিবে ল।। তোষাধের বিবেক সত্যই ঝলিবে 
থে, এই গৃহহীন, বগ্যাঞ্রস্ত লোকনিগের প্রত দয়া কর। 
বন্কাগ্রথ ও নৈবহৰিবপাকে নিযাশ্রশ্ন বাকিদের লাহাঘ। 
করিবাহ পর, রি দখন্ধে বাছা করিতে হয়, তাহাই 
করিও। হঙক্ষণ ন) ইছাদের একট। কিছু বিহিত করিতে 
পর, চতগ্ষণ অর ‘পৰিত. দারিত' বলিঙ্গা চেঁচাইও না, 
ক্ষ দক্ষ” কারা আকাশ ক(টাইও না, দয় কিক্ষা 
₹19,-_দেল ধাতাও। 





কংগ্রেসের “প্রোগ্রাম ।” 


( জছেমন্ত কুমার সরকার ) 


কংগ্রেসের কাথ/তালিফ। বদলানো হইবে কিনা__তাছা 
লইরা দেশে বেশ একটু আন্দোলন উঠিছাছে। শুধু 
কাগজে কলমে লেখা নয়, কথার তর্ক নয্_কংগ্রেলকে 
হবাচাইনা রাখিতে হলে বে কাথা প্রপাদীর পরিবর্তন 
বিশেষে আবন্তক আহ৷ পল্লীর কর্মীগণ ছাড়ে হাড়ে অভুত্তব 
করিতেছেন । হাহা কলকাতা বসিয়া শুধু অঞিংল 
আলছহোগের দার্শনিক স্যাখা ফরেন, (কা তাহার আধ্যা- 
ঝ্কতা বজায় রাখ] লছ লম্বা লব| প্রবন্ধ লেখেন, ভাড1- 
দের পক্ষে এ সদস্ত। কিছুই নর) কিন্তু অনাহারে, 
লারমা অপমান সহিয়া জলঙ্াৰার চাহাদিগকে হুল 


শ্ুরিতা কাজ করতে হজ তীহাদিগকেই দেশের 
কাছে এ পরশ্ৰের জনাৰ দিছি করিতে হই্তেছে। একট। 
পালার অভাবে ধাছার তাতের সঙ্গে লবন জোটে না--দে 
চারিআআন! পালা গান্ধী বহারাজে॥ লোকের হাতে দিছিল, 
তাহার কি হুইল--জানিতে চার। সারাদিন রোজার 
উপবাস করি৷। জলযোগের চারি পঞ্স। ছইতে যে দ্রইটি 
পরা লতার আসিয়া ভিলক তাগারে দিয়া গিরাছিল_সে 
আনিতে চার তাহার ফি হটল। ইহার উত্তর লে ধেশের 
হা সহ! নেড়াগণের ক্ষাছে পাছ না--দে গিয়া ধরে সেই 
দাজত্রওবানী তিন্দণ দাত মৰল কংগ্রেসের সেবককে। 


১৭০ 





লোকের ধারণা হইগ্রাছে এই লকণ লোকগলা ইকুল 
লেজ ছাড়িয়া নিন্দ অত ঝাল! বলিয়া দেশেও অতত্বংল 
করিতেছে। তাহাদের অপূর্কা নীরব ত্যাগের এই ফোগা 
পুছন্ধার বটে। আআ [সেৱ সফল দিকের সকল পথ 
রুদ্ধ হুইরাছে___গাজ-দে?খ, সমাজের অতিশাপ তাহাক্কের 
ভীবলের ভূষণ হইগ্াছে। সকল পথ ছাড়ি) একটি পথ 
সবল করিযাছিল_দেশ সেবার সেট চটকছর পথে চল! 
আল তাহাদের বন্ধ হইবার উপক্রম হইরাছে। বাহার 
অক এই সর্বস্ব ছাক়িযা চলা, লেই ধদি চলায় পখে আলিয়া 
বাকা ছইছ। দাক়ার তাহার উপায় কি? 

এই শোচনীয় অবস্থা পর্রিধর্তন করিতে ছই(ল 
ক্ষাপ্জেলের কাধা প্রণালী বদল।ইতে হঃবে। শুধুসগঠন কাথ।* 
লইয়া চলিবে না। গঠন কাধোর জস্ও তে| কষা এবং 
অর্থ আবশ্তক। ভাব-প্রবণ বাঙালী শুধু ওত প্রোগ্রাৰে 
দাতিবে না। তাহার উপঘুর' কাঞ্জ দা পাইলে লে সহিয়া 
ঢাড়াইবে। আৰু আঘাছের অর্থ নাই, কর্দী লাই। 
হাজার চে কাছণেও আছ বর্তঘান কার্য তালি! লইয়া 
কিছুতেই দেশের দম ফিরতে পার না.) শ্বগাঞ্জকে 
দূত্ত[বিধাতের লক্ষা বির আপাততঃ লালে একটা কিছু 
সদর আবলা-তন্ত্রে॥ সহিত আমাদিগকে ঘুকিতে হুইবে। 
লেই “একটা কিছু" (ক, তাহ! ঠিক কমই পরবর্তী 
কংগ্রেসের কাধা। 


মিরুপত্ব প্রতিবেধ সমিতির রিপোট লেখা হইতেছে । 
রায় (ক বাহির হইবে সমিতি ধলিবা পূর্ব হইতেই আগা- 
দেয় তাহা জান! জাছে। তৰে সান্ষিগণের কথা হইতে 
ঘেপের মনোভাঘ অনেকটা বে!ক! খাইতে পারিবে । বিধাদ 
খাছিযাছে 7791৩ ০১৫০৪ লইরা-_কাউন্লিল, বআছা- 
লত ও ইন্কুল'কলেঞ। লইয়াই হতঙতেদ। জাতীর [িদ্াল 
ও লালিনী আদালত গঠনের দিকে এখন যৌক দেওয়া 
উচিত ভাঙার জগ চেষ্ট। হথেই্ হইছে । আছ কাউ- 
নিলে দাওয়া লইয়া চাটি মতের সরি হইজাছে_একদল 
একেবারে না করিয়াছেন, দ্িতীর় দল অসহযোগের কার্য 
ফাউন্লিণে গালাইবার কখ। বলিতেছেন, ড় চী্ দল ঝলিতে- 
(ছেন, ভাল বিষয়ে কাউলিলে সহযোগ করা এবং চতুর্থ দল 
ছলেদ কাউন্সিলের ভিতর নিঃ! যতটুকু অধিকার পাওয়া 
হার তাই জাল। এই চারিদলের নবো সকলেই কংখ্রেসে 
সংখ্যার নিতান্ত ধম নছেল। এখন কাহাখের গছ হয়, 
লেইাটিই দেখা যাক) কিবা একৰলে৷৷ জয় হইলে অন 
লকলে সেই মত নাদিয়া লই] একখোগে কার্ধা করিক্েরাজি 
হইবেন [ক নেট কসর আছাদের সর্ব প্রান কর্তব 
এছন প্রোগ্রাম ঠিক কর।, বাছাতে কণপ্রেনের্র এখতা 
খালার রাবিদ্বা সকলে কাজ করিতে পারেম। 












বাসম্তী । 





জব পরিচগ্) 

ছিজ্মান্মী দুধখানি সন্দধ করিয়া বাহিরে বাছির হইব|র 
[কন্যা ঘরেই সৃখখালি সন্ধার করি! দানিবাদ লাথ লক্লেরই 
হয়। পুরুষেরও এ সাধ হয়, বেরেদেরও এ সাধ্ছয়। 
সৌন্ৰৰ্যে।র সাব সকলেই আ। এই সৌনৰ্ববে৷র উপ 
বাবলা চালাইয়া. ইউরোশের ও আদেরিকার বছ প্রদাধন 
অঝোর ধাবসানী কোটী কোটী মুদ্রায় ম।লিক হইরাড্েন। 
তাহাদের পঞ্চ শ্রবেঃ ভারতের বাজায় ছাইরা কষোলগ্সাছে। 
পিস সেল, ছেজলিলহো, ক্রিম, তেফ্স! প্রভৃতি প্রলাধন 
প্রচারকগণ তাগ্তেছ লরনাবীকে পৌনধে।র ও প্রদাধনের 
জখ্যাদি উপহার দিশা অর্থ ভারত হইতে লইরা 
হইতেছে । তারতীগ্মদিগের সুন্দর হইবার লাব আছে 
অথচ নিজেদের প্রস।বনেজ সে সব অধ] প্রস্তুত কারবার 
উৎসাহ নাই। ভারতের নবযুগে ভারতীয় বাবমরীগণের 
অধো এই সমন ভ্রথাছি প্রস্তথতে উৎলাছ দেখা বাইতেছে। 
ভারত প্রস্তুত প্রসাধন জ্রবা গুলি দধো (হে গুলি আবক্। 
উপছ্থা॥ পাইরাছ্ছি কিখা ব্যবহার কাররাছি তাহার বধে! 
“হমানী” নামক দুখ সৌন্ৰ্ধা বুদ্ধির মোট আদাদিগের 
বেশ তাল বোধ হইয়াছে। হিদানীর প্রন্মতকারকগণ 
উদ্ভোগী বাবলাযী, গুণে ও সুণে। জিনিবগুলি মনোরগ্রাদ 
করিয়া জনসাধারণের অভাব পূণ করিয়া অথ গ্রহনই 
তাহাদের অতিগ্রার়। (নানী জব করিয়া পরস! জলে 
গেল বলিয়া কাহাৰেও আক্ষেপ করিতে ছইবে না। 
হ্ন্দণীবা ইছ। বধহারে সীত হইবেন--দেলীর জিনিল 
বাবারে আনন্দও উপভোগ করিতে পারিবেন। অদূর 
তৰিহাতে হিঝানী বদি হেজেলিন্দে। ও (ক্রদকে ভারতের 
বাজার হইতে ক্রমে দুরে সর্নাইতে পথে তবে আমরা 








স্ৰী হইব । ছিমানীগ্ এজেণ্ট _ 
শৰ্শ। ব্যানাঙ্ছি এণ্ড কোং--৪৩ নং ট্র।ও রোড,কলিকাতা। 
গ্রন্থ পরিচহ। 
ভিল্রে লিক । 


সুদৃশ্য সুগ্গজিত, মনসুগ্তক চিত্রের মধ) দি কুকের 
ব্রৎমীলার সদ্যক পির এদত ছই্গাছে | ছবিগুলি দেখিলে 
মনন কিরান হার না, আবার নেট ছাবিখণির প(রচন 
লিখিরাছেন, শীযুরু অশূল)চ॥ণ (বিভাতৃষণ দহাশর-_-নওয়াং 
বেশী লা নিশ্রয়োজন। পাতার পর পাত! উন্টাইতে 
উণ্টাইতে প্রীকফরলী গীজসৰানের পুর্ব লীলা মনশ্চক্ষে 
লীগাক্িত হইর। উঠিবে। ধর্মপ্রাণ ছিন্দু নগন।গীর কাছে 
এই প্রস্থ বিশেষ আদর পাইবে--আাশা করি । প্রন্থৰানিতে 
সবগুন্ধ ৪২ খানি গ্রদি আছে, সৰশুলিই বছ বৰ্ণে রঞ্জিত, 
পিন্ধে সুরদা বাহাই_সৃপ) ছাব চারি টাক।। এই চিত্ৰ 
আলব[মটি যেখানে রক্ষিত চইবে পেশাসকার শোতা 
ৰন্ধিত ছইবে। 

প্রঞ্চাশক......ভাত চিত্র মন্দি়, হাওয়া। 

প্রান্তিস্ান--পগুরনদাল চট্টোপাধ্যা্ এও অল, কালকাঙ!। 


তাকাল শপ 








প্রকাশ সুপ্রসিদ্ধ! গারিক! উ্রনতী হেলবা ভারতে 
আদিকেছেন এবং এখনে আয়) তিনি ভারতের বন্ত- 
লাটবাহান্যের অতিথি হইবেন । শ্রীমতী দেলবা তাতে কি 
উদ্দেশে আালিতেছেদ--দুঞ্র। গাইতে ন! ভার ত শরিভ্রযণ 
করিতে তাহা এখনও প্রকাশ হয নাই । গ্রীদডী হেলৰ৷ 
ধেষন হুন্দদী তেৎনি শিক্ষিত) লর্গীতজ্ঞ।। পাস্চাতোর 
মানা খ্যাতনাগ। লংবাদ পত্রে ইহার জীবন কথা, সঙ্গীত 
পরিচয় প্রভাত বাহির হইরাছে। গায়িকা ছিসাবে ও 
শ্ব-প্রচিত ঘান্গাব!হিক আত্ম জীখনী লান। প্রসিদ্ধ দামদিক 
পত্রে দাহ্য চইগাছে। ইতি পূর্কো ভারতে বছ প শ্চাত্য 
| আপিছাছেন। মড্ঞালেনেগ বট ভুবন- 
বিদিতা নর্তকী ও আলিয়া পিখান্েল। কিন্তু কোন গারিক। 
বা নর্্ডকীই বোধ হয় এ পরান ভামতের বড় লাটলাছেঘের 
অতিথি হইবার সৌচাগয লাজ করেননাই। নি কি (রেষ্ট. 
গেষ্ট রুপে ভারতে আনিতেছেন? 
. . . . 

পাশ্চাত্য গুণের আদর করিতে জলে, গুনীর লক্ষান 
দিতে জানে। তাই তা! দেশে মানা বিভাগেই জনী 
ও গুণী গুনের আ।বিওব তাহাদের খাত জরগন্ধাপ্ত 
হই পড়ে। প্রভূত অর্থ নাল, ঘর্শয সন্রথ জঞ্জাল করিয়া 
ইহাগ। লিজ দেশের মুখ দেশ বিদেশে উচ্ছল করিয়া খাকেন। 
ইতিঘালে ইহাদের নাম স্বর্ণক্ষ্য লিখিত হছ। 








ক . . . 

প্রসিদ্ধ ফরাসী অকিনেড্রীর্গানী লাযাবার্ণাডক্ে ফরাসী 
পারহদ ছটটতে শ্রেষ্ট দন্মানদান ‘লিঞ্িন অব অন’ দিবার 
ফালে ফরাসী মনীধী সণ্ডলি নলিছাছিলেন 'সার| ফরাসী 
গাহিতা, ক্ষ*াদী ভাষাকে অনুলনীর অিন্ধ হঙ্গী দ্বার। 
আগতবরেশা করিক্াছেন তাই সায়াকে ফ্রান্সের বরের 
বুৰ মপ্যণের এই চির কআকগ্মলী॥ এই শপ্মান অর্পন ফর! 
গেল। অভিনেত্রী হী লার। বার্ণার্ড সঙ্গীত রাণী জেনি 
লিও, মেলৰ, টোর, প্রগতি দেশত সজল ও খ্যাত- 
নাহ৷ লোক দিগের নিকট হইতে তেখনি সন্মান 
লাইরাছেন। লেখিন বিল্‌ এলেন টেরিকে লেপ্ট আও জ 
(বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি-লিট উপাধি দেওয়া বইরাছে। 
আজাদাদের দেশীর সর্কাংশে বোগা। ব্দভিনেত্রা রানী, প্র 
বিজ্ঞানেদ সুক্ধিদঠী দেমী সহ জীদঠী াছাহন্দরীকে তেন 
উপাধি বা দন্থান দানে ফথ। বদি, উত্থাপন কযা যাত 
তৰে আমাদের দেশের পর-গ্রাহী মনীবী সঙ্ল, অপূর্যা 
জ্বচি বাহ গ্রশ্থ নীতিবাদীর। দোষ হয় স্বণার নাশা কুঞ্চিত 





ছাল ছালি করিয়া এই প্রাণের স্বতঃ শ্রুহির 


॥ কলার সন্মান, বিদ্যা ও ল্ানের গপ্র!ন দিতে 
বার এত নীচ কেস t 
. 
আাডাদ মেৰা শাৱিক। হেলস! আজ ভারতের ছা" 
প্রতিনিধির মাননীয় অভি হইনেদ--নীতিবান্বীর গল কই 
লাল। কুষ্চন কৰিয়া ত নিজ নী[6 দানের পরিচর দিতে 
পাঞ্ছেল ন? 





হব] ঘেলবা । 
শীতিজ্ঞানের এমন পূর্ব বিকাশ বাংলাদেশে নিজ 
পলায় বিজ্ঞাহ কফারিছ। ন! বলিলে বাংলা অধীর প্রতিক 
সম্পন্ন মাষ্টকার গিরিশ্চ.শ্রাঘ কলা কুশল নাট ও অভিনয়ে 


আরও বেশী ফুটতে পান্ছিভ) বে গুণে পাশ্চাত্যে লাহিত। 
ও নাষ্ক্ষেত্র লোকে সার লাইট, খ্ুস্থতি উপাধি ভূষিত 
হইয়াছেন, [গরিশচন্র লে ও. ও অপেক্ষা নুতন 
ছিলেন না। অথচ এই ছুড/পা দেশ বলিয়াই তিমি হখোচিত 
দন্মান লাওে তাহার প্রতিভার ধারাকে আরও দতেজ 
লজীব করিয়া ভুলিতে পারেন নাই। কর্ণ ক্ষেত্রের নান। 
বিভাগে (েশবাদীয় এই কুষ্টিত লজ্জিত আদ্মবোধকে 
স্বাধীন হচ্ছন্দ করিতে লা পাক্সিলে দেশে শিচ. কল! 
কোন বিরেছ্ই উত্রতি হও! সম্তাধপর নছে। 








* . . . 

ছে ঘটনা প্রণে শ্রুতি দের,ঘুপজীবতা আনে, আনন্ের 
উৎস ৰাহা তাহাই আমাদের পক্ষে আজ লোকঃ অশ্লীল 
অন্তাহ/ হই গাকাইরাছে। তাই লোকে রাখি চাকি 
জিনিল 
স্কলিকে গোপন অক্কারের কোঠ1 ফেলিয়া [মঞ্জেকেও 
কুষ্টিত নীচ করে। প্রাণের স্নুতির ,ঝেরণা উুৎলাথকেও মান 
হীন কলির ফেলে) এই কু$, এ আত্মঘাতী লজ্জা, 


বাসন্তী ৷ 


১৭১ 


ত ত পা ৩ পা পপ শক আআ শন আত আত কা 


লংলে দার়িয়া ক্েলিবার মত স্বাধীন মত ও ক্ষত! অর্গ্মন 
দেশবাসীকে করিতে হইবে । 


. . . তি 
বাংলার রলমষে শীঘূক্ত শিশিবকুম[র ভাহত়ীক্গ সঞ্ো- 
যোণী অভিনেতা ছিলাবে নামিাছিলেন_্রতুক্ত নহেশতজ্র 
মিত্র নি-এল, ও প্রীদুক ছাধিকানন্ক বুখোপাৰ৷।য। ইয়ার 
দিনাতা রঙ্গে অভিনয় করিতেছিলেন। শুনিলাম, দমস্রতি 
ইৰাদ/ও শিশির বাবুজ লৱবিত আৰুনিক ৰগীছ ॥ললছ়েদ 
সাশ্রব আগ করিয! দিল্কো-“পানীতে ৰোগ দান করিলেন) 
দ্িন্রকোস্পানী॥ লঙ্গে দঙ্ষে এইবার এই তছনণ বোগা 
কর্থাদের" দায় বাংলার বদি একটি তেমন দয পঠিত 
হইয়া উঠে, তবে আমর! পরম সুখী হইব । 








. . . তি 
ভাবের অতিযাক্ি প্রণেতা বিবাহের অভিনেতা, নানা 
ক্িন্মেৰ নাক প্রযুক্ত বীয়েন্রনাখ গল্গে৷পাধ্যাগ্ন সম্প্রতি 





EE 
হাযদ[ত।ব/দের লোটাল্‌ কিব্কো্পানীর ভিরেকটর ও 
প্রধান অকিনেচ) রূপে ছযখান! নুতন ঘন প্রকাশ 


করিয্াছেন। ক্িন্রের দিকে বাঙ্গালির এই প্রচেষ্টা 
প্রশংসনী ।. আ(ৰৰ। ঘীগেন বাবুর লাক্ষলা কাদনা করি) 
. . . 


° 

খ্।মবা গত শনিবার রাত্রে ষ্টার খিরেটাতে প্রবীন 
নাট্রব্ধী প্রযুক্ত অপরেশ চক্র দুখোপাধ্যারর প্রণীত “অগ্দ॥।“ 
শগীতিনাট্েশ্ অভিনন্ধ ধেখির। অসিলাহ। অর্জ্ুন-উর্কাণী 
উপাখানটুক্ট এই নাৱিকাটির প্রাণ । উর্যানীর প্রেম 
প্রত্যাখ্যান করায় অর্জুনকে উর্কাসীন অকিশাপে রীবন্ধ 
ল/জ করিতে ছইয্জাছিল। নাটকটিতে প্রচুর নাচ গান 
আছে, মনোছর দৃগ্ডপটর বাহার আছে, রংবেরন্দের 
লাজ-লবঙ্গাণ আছে একঘণ্টা দেড়ৎণ্ট। সময আনন্বেই 
কাটি গেল । 





ফেল হে, ভু ত বেশ বড় লোকে বাড়ীতেই বিরে করেছিলে | তোমার স্রীর বাপের অবস্থা ত খুং ভালোই ছিল_ 
আকে লে কখ। আর সল্তে। তালে ছিল বলেই স্ত্রী এখনও বিদ্যমান, তাছাড়। জার থা কিছু এনেছিপেদ-_সব গেছে।' 


বলছি? 


বাজে আছ বলবেন লা, পচাই টাকা দিন, ককিয়ে বাশীতেই শোঁথ কহন ৷ নইলে জাপনি আদার পিডৃবদ্ধ, আপনার নামলে 
ব্বার্থহত্যে হব ঘোড়ার পায়ের তলা পকব-_নুকের এপদ দিয়ে চাট্‌যেয়ে চলে ঘাচব__আপনি আনার পিতৃ. 














রে 


ছঃবারের নাছ যখন জেলের কটক পায় হয়ে সে ছল, 
তখন জেলখানা লোকের! এছনি একটা ভর উদ্বেগের 
দৃষ্টি কেগে তার আপাদ মন্ত নিয়ীক্ষণ করতে লাগল 
হে হাও কড়া-পর। হাত ছুটি সরে সুঠিবন্ধ এবং ছাতে 
মাতে হখিত হতে গেগেছিল। যাদের কেলে লে চলে 
গেছল, তায। হেদন তর পেল, তার পরে ধার। এলে তার 
কথা শুনেছিল তারাও কিছুমাত্র কম ত পার নি। 
হেতু গাধার জেলের বেশ উচুদরের সাহেব একটির 
হাখাটা লে এখন নির্শম তাবে ভাঙতে গির্রেছিল হে 
সহবন্দমী মশ-বিশব্জন লোকও তাকে খাদাতে পারে নি 
-_লাছেবের দত ছিল ভালা, পাশেই ছিল একটা বকুল 
গান্ধ, নেইটাতে উঠে প্রাণটা বাচাতে পেরেছিলেন। 
এবং সেইদিন থেকেই হুকুদ দিয়েছিলেন, সর্মহকে ফেউ 
হাতে লা ঘটা; কা না কঙ্গলেও রিপোর্ট কর! ছানা 
ছুয়ে গেল এবং তার খানা পিলার স্ববন্ছবন্ত করব 
জনে জেণাগের ওপর একটা বোড়। হুকুম দিখে দিয়ে- 
ছিলেন। দেইক্ষণ থেকে সর্গ রে সং-বন্দী থেকে জেলের 
ছোট বন্ধ হর্ডার। অবধি সর্দ(॥কে মার করে চল্তেন। 
সর্দায়ের অদৃষ্ট দোষে সেই সাহেব বল হ'রে যেতেই 
তারই এক লথন্তীর (পল্কুতে। তাই না এলে দর্দাযের জন্তে 
সক্ধালে দশ এবং (বিন্ধালে (বশ কোড়ার বাবহ। করে 
ৰলেছিলেন-_ব্যাটা ! লাঙেৰ মাএ।| এ লা্বেটি খুৰ 
লৱ্ক আর হ।সযার (ছশেন। ধখনহ আল্তেন, সর্দার 
ধাত [কুড় দিক করত আর মনে মলে সাহেবকে কণে একলা 
পাবে--তামই হিসাব করত! 





দাতৰারের বায় স্যর একেবারে যি] হ'রেই জেল- 
খানা॥ চকল । প্রথদ দিনেই থে তাব মেট, নির্কাচিণ 
হ’ল তার ছাতটা অন্ধন্থাৎ সর্দারের হাতের কাকানিতে 
বেফে গেল? ওক্ার্ডারটির মাখার চুলি সহস। উর্দ্ধে উঠে 
পাচিল টপকে পুলেছ নিচে অদৃপ্ত হ'ল আর জেলখানার 
একখানা দশ-পেঙ্গি পাখস কি-আানি-কি-করে ছকে 


চুহনে। 
. (উ্রিউম। দেবী-_পুরুলিঘ্া ৷ ) 





এলে গঙ্গার উপরে এক নৌকা বিহানীর মাথাটাকে 
স্বকণরঞ্তি করে ফেলে 

এব!ছে জেলের কর্তা ছিলেন, একটি বৃদ্ধ বাগালী। 
সব কথা শুনে এবং পূর্ব ইতিছাল স্ঘলিত খাতাুপত। দেখে 
কোড়ার ব্)বস্থা করতে তব বা্গালীবৃদ্ধেতে লাহস ছল 
না। [তিনি ঠিক করলেন, লোকটাকে ছানিতে 
ছুড়ে দেওয়া হকৃ__নাটঢালাও দো বন্ধ খাকৃসে বাম 
বাইরের লোকের কোন আনি করবার সুধোগ পানে না 
_-ত1৪ বটে ; তিহরের লেকগুলিকে লাবহান করে দিলেই 
চলবে! 

হথে্ট দাৰধান হওঘ। লব্বেও ছিটা দিসে একটি খানি- 
গাছ দেহরক্ষা কছলে এবং তার থে অধিকারী-_লে 
হেতার!কে ট্রেচায়ে উঠিরে ছালপাতালে পাঠাতে হ’ল। 
শুধু তাই নয়, সরকারের তেল রাধার দু'টে। পিপে ছেদা 
হ'য়ে কি-করে যেলণ তেল নদা দিয়ে গড়িয়ে গি॥ে ছ। 
গঙ্গ।র বুকে জাহহছ ॥চন। করণে, হা দলঙ্ন লগত 
প্রহ্নীতেওড হদিল্‌ কঘতে পাছে নি। 

তারপর পড়ল, হাগানের কার 
ছেতেই অআধাক্ষ এাঙ্গালীল।৫েবটি 
কল হাতে হাতে পেয়ে আহুল ক1দড়াতে ল।গলেন। 
গোড়ার গল দিতে হ’লে গাছ ওলকে উপড়ে উপচে 
(শেকড়ের দৈর্ঘ্য ন্ন্বিপন কণে’ যে জল দিতে ৫৭-৩াও 
লাহাদ বছরে ভিজ্ঞতান্সতিলি ত। জান্ঞেল ন। ) সর্দ[বের 
কৈফিছত, উপড়ে শেকড় ৰেখলে বোবা দাঃ ক্তথানি 
জলের দ্বকার আছে, লেই পরিমানে দেও) ধেতে * পাৰে, 
আপস্যর ছ'বার এক-তিল দন্তাৰনা নেই। ১ 

ছুটো। গক্ষতে খেলার টেনে রান্তা সমান করত। 
গু ছ্টাকে ছুটি দিছে সর্দার কে।দবে দড়ি বেঁধে সেই 
খেলাবটাতেই জুড়ে দেওচা হ’ল । এবাবে লদণীব নিজেই 
জন্ব লকাল থেকে সন্ধে পান্থ একবার পূব, আর 
একবার পশ্চিম_-এই করতে করতে আন্‌ ছাৰরাণ হারে 
উঠলে । দিন আষ্টেক_-বই নর। তার পরেই বেচা! 





তিনটি দিন না 
শব আখদেচনার 
শান্তর 
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সবার ধারে বলে ঝিগিয়ে বিদিছে লাক বন্ী যে লব জ্ঞাত 
গোত্রের! বাদ ভেঙে পাছাক করত__এসনি হড় সু করে 
গোলার শুদ্ধ তাদের ছাড়ে এসে পড়ল থে তার বধে! তিনটে 
লোক একেবারে ভধলীল৷ সন্বত্বণ করে বস্ল। 

জেলের অবাক্ষ বাগালী লাহেবট সেইছিনই তা'কে 
ট্রাব্কাদ করবার অন্ত তার পাঠালেন। তার দত 
ছেদীকে নিরে যে তাকে দবা দশছিত থাকতে ছ'রেছে_ 
নে কথাও আলাদা: একটা অঞ্কিসিগ্যাল চিঠি লিখে 
কর্তৃপক্ষের . গোচর কলেন। কর্তৃপক্ষের কচি খল-না! 
তারে অবাধ ত এলই না, ক'দিন বাদে চিঠি এল--অত 
বড় খেলের কর্বৃত্বটী লাহেবের হাতেই থাকা উচিৎ-_ব্জত:+ 
পর ঘদি তিনি লেই প্বাউঞ্ডে লটাকে বশে না রাখতে 
পানেদ_তবে একজন উপধুক্ত লোককে ওখানে পাঠানো 
হৰে রাম ইন্টা বুঝিতে, বাঙ্গালী অহাক্ষের চোখের 
তারা স্থির ৷ 

সর্দাজকে বশে আসবে লা পারলেই ঘ। ঘটবে মনশ্চক্ষে 
তা দেখতে পেকে বশে আনধার অঙ্কে মন এবং প্রাণ 
নিয়োগ করলেন । বলেন, খাক্‌, দাক্‌,খুরে বেড়াক, সর্দ।রকে 
ফাজকর্ছ দিয়ো লা। এতে ছু'লো কি, ভেতরের উপত্রব 
দোরান্রা বন্ধ ছ'ল কিন্তু বাইরের লোক খুস-জখষ হ'তে 
লাগল। একছিন খবরের কাগজে প্রকাশ, পুলের উপুৰ 
দিয়ে ধন এইট্‌-টি-পি আপ, পাদ্‌ করছিল, বৌ! করে এতবড় 
একখানা ইট এলে ডাইভার্েশস চোখ উপড়ে দিয়েছে! 
আর একদিন, একখান ব্যালা্ট ট্রেপের দূললবান গার্ড 
সাহে ট্রাকের উপর গাড়িযে ৰ।ঞি নাড়ছিলেম, হঠাৎ 
তাছ দাড়ীট। উড়ে গিয়ে বেরিয়ে পড়ল খানিক মাংল বসার 
মালগা-ন্যলসা রক্ত । পুলিল 'সঃজামিলে তদন্ত করতে 
এলে লাইনের ঘারে উলু বন থেকে পেলেন সে পৰ্ত্রি 
দাড়ীসম্বলিত চিরুকটি | সনাক করতে পারলেন, বে গার্ড 
সাহেবেরই সম্পত্তি বটে__গার্ভ সাহেধও ছালপাতালে শুয়ে 
স্বরে চোর্খের জলে ভাল্ডে ভালতে ত! স্বীকার করলেন। 
পুলিশ! হিজনী বীয়ের সত রিপোর্ট দিলেন, খোওয়া সম্প্ 
পাওয়া নিয়ার্ে, কিন্ত আসাছী দিক্ষন্ধেশ। & 

জেলের অাক্ষ পুলিলকে বহুৎ বহুৎ ধর্ঠবাদ দিয়ে বলে 
পাঠালেন, খাক্‌, জিনিব হখন পাওয়া গেছে...... 

কাজকশা বৃছতে হয়, না, বিকেলের দিকে গুছথার 
পথে কমছে, একটি সাত বন্ধরের বেছে করুণ কথ বলে 


বাসম্তী। 





উঠ্ল, আমান পা দিবে বড রক পড়ছে, ছাটুতে পারছি 
মে, আমাকে পৌছে দিয়ে এল-ন। গে। 

অর্দাহ দেয়েটিগ বুশের দিকে চেয়ে ছম্কে দাড়াল। 
কারু উপকার কর। তার কোক্টিতে লেখে না, আবার তখনি 
চল্‌তে আব করলে 

মেছেট বলে উঠ্ল-_ ওগো...এই চৃ'আক্ষরেজ কথাটা 
ৰ্ল্তে গিয়ে মেঙ্জোট ঘে পারের ক্ষত থেকে বিপুল বেন! 
বোধ করছিল, তারই খানিকটা তার মুখে প্রকাশ ছ?য়ে 
পড়ল। সে-ঘেন ককিয়ে কেঁদে উঠ্ল। 

সর্দার কিরে দাড়িছে বলে --ফকি হ'দেছে? 

বন্ড পড়ে গেছি_এই দেখ-না__ধলে মেঙ্গেটি ভান 
ছাতে ভান পাঞ্চের পাতাটি তুলে দেখালে) রক্ত 
পড়ছিল। 

সর্দাম কছে এসে বলে-কোথাছ খাবে? কার 
বাড়ী? 

আমদের বাড়ী। 

তাতজানি। আমাদেরটা কে? কার মেরে তুদি। 

আমর বাসার ।--মেযোট বসে পড়্ল। পার ক্ষতন্থানে 
হেন দিযী বাছে কটা মারছধিল। 

ল্য তা'কে কোলে কুলে নিলে। নিয়ে বয়ে--পুক্চি, 
তোনার সাদার নান কি. 
বাবা | বলে গে দর্দারেছ কাধে মাথ! ছেখে ঘর্রণার 
বেগ লঙ্থ করতে লাগ্ল। 

বেশ বলেছ, নলে’ একটু হেসে সর্দার আবার [জিজ্ঞাসা 
করলে জেলখানার তেতরই তোদাদেজ বাড়ীত 

ছ্যা_ বলে ৰেয়েটি চুপ করল। 

দর্দা খানিকক্ষণ দে'খালেই চুপ করে ঈ।ড়িয়ে ভাতে 
লাগ্ল--এ কাছ মেছে কি বৃত্ত! মাথার উপর থেকে 
দিনের আলো! লুঝিছে পড়ছে; আন্তে জানতে আলোকে ঢেকে 
ফেলে অদ্ধকাজ ছড়িয়ে পকি পরি করছে--এদন অবস্থান 
এই মেয়েটিকে কাধে করে হেতে দেপলে আদল ব্যাপারটা 
ধেকেউ-টই বিশ্বাস কবে লা, তাই বুঝেই তর্দান্ত সর্দারের 
ভ-লেশশুক্ মন-ও একটু তথ পেয়ে উঠল। চিন্তুত সুখে 
আবার জিজ্ঞাস ক্রলে--খুর্কি, ডোমার বাব। কি-ঈঁকন 
দেখ তে বলদিকিনা স 

উত্তর সেই। পর্দার ঘাড় কং করে” দেখলে, মেঝ 
তার কাধের'পরে আখ! রেখে ব্রহুচ্ছে।--সক্ধার ঠিক 


বাসন্তী ৷ 


শত পাপা সপ সপ্ন 


পূর্বক্ষণের একট! রতীন আলো মেরেটগ সুখ খানিতে পড়ে 
চিক দিক করছে। তার সেই গাল ছুটি সেই আলোর 
ধেন কুলে উঠেছ্বে, একটু আগেই বে-লে কীাদছিল, বুদ 
চোখে ফাকে জলের স্কট! হএকটা। তথনও উপ-টল 
কম়ছধিণ_এত কাছে, এহন কগে" সর্দ!ত কোন দেরেকেই 
পায় নি, কোন মেয়েকেই দেখে নি। এই যে দেখেনি, 
এই বে কাছে পার নি, তারই থে এত অভাব, এত হৈজ্ত 
কোন দিন থে ফাখলে। ননের মৰে) জমতে পারে, তা’ও সে 
জান্ত না। লেই ছোট, দেযেটিদ সথে] হেন লমন্ত নারী 
ফুটেছিল, সমলীর সারতূত সৌনধ্য বেন তারই দেহের 
উপরে ছড়িয়েছিল, সর্দার দেখতে লাগল আর ভাবতে 
লাগল, ঝি সুন্দর এই দুখ-টি, কি নিখুত পরিপাটি গড়নটি। 
স্রীলোক নইলে এত অন্দর হু হয়? হঠাৎ জনে হ'ল, 
এই সেই আ্ীলোক-_এট সেই নারী ধার জগ্ে পৃথিবীর 
লোক পাগল চুমী করতে গিয়ে যে রহনীর কোমল হাত 
ক্ষত বিক্ষত করে গছনা কেকে নিরেছে, তবুও ঈদসীদুখ দেখে 
মাই; ডাকাতি কঙছতে (গ্রে দাখ। কাটিগ্েছে, গলার 
ছোর! বদিগেছে_তদুও লে বন্দর কি কুংলিত--দেখবার 
লোভ যার হর নাই--তার এ কি চিত্তবিহ্রষ ! মেখে মুখ 
হ'তে চোখ থে আর কেরে ন।। 

দর্দায চঞ্চল-চোখে চারিদিক পর বেশ করে দেখে 
নিলে) নিয়ে হেখেটিজ ফুটন্ত কুলের পাপত়ীদ মত (ঠোটের 
উপর ঠোট ছিলি খানিকটা সদ থেকে ক্েলে। অঙ্গ 
মদে নেশা, নেশার পিপাসাটাকে বেন বাড়িরে তোলে, 
নারী অধর দু'টোর নেশ! তাকে তেমনি উদ্‌ভান্ত করে 
কেযো। আ[বাগ-_বেশ হছে দুধটা মত করে আহা 
চৃত্ধন করণে। 

এবারে দেগেটি জেগে উঠ্ল। ডান হাতের তালু দিয়ে 
ঠোট হ'খানাৰে দুছে বয়ে--আনার বাড়া রেখে এল। 

এই লহছেই খোঁৰ খোজ কমতে কণ্টা লোক 





ফছাদীযা খোদ) খাইতে বড়ই তালবানে। পারি সহে প্রতি 
হংমর দাংলের জা আর ৩০ হজ বব হৃতা! করা হইয়া বকে 
“হাট পদ জর্জ বিলাতে রাঞর)তিবেকের লমঃ একজন বালি 
5৫ ছয়োয় ট:ক্ায পেলোপ ফুল যোগাইবায অর্ডাৰ পাইরাছিল। অবস্থা 
প্রভাত ছুলেছ গুক্ট আরও আনেক মানী অর্চার পারা থাকিবে লান্বেখ 
লাই। 
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দেৰানেই এলে হাজিয় ! ইলাকে দেখে তারি ক্ৃর্ি হ’ল 
তাঙের-_বেশী বুগতে হয় নি। 

হেস্কেট তাদের কোলে গেল না; দদ্দযরের গণা জড়িরে 
বলে--হুদ্ি রেখে আল্বে চল। 

লোকগুলো আগে আগে, সর্দার পেছনে ইলাকে বুকে 
নিয়ে চল্গ্থে। পানিকদূর এসেই ইলা সলে উঠল_-্ট 
বাড়ী! 

সর্দার চেখ, কপালে তুলে বয়ে--নাৰো লেট সুপ্ত 
রিপটেনডেন্টের বাড়ী ! 

ইলা বল্পে__এল-ন। ভূমি ৷ 

না, তুমি যা । 

মেয়েটি চোখে হেন যাহ এনে তার দিকে চেগ্জে বইল। 
তার হদনীর, হযনীগদ-নুলত কোমলত্ব আবার ভার সুখে 
ফুটে উঠপ। আধার লে বুধ এত কাছে--আর জগ্ধকার 
সদন আপ্তে আন্তে টেনে তাকে মুখের কাছে 

সুপারিনটেণ্ডেণ্ট পরদিন খেকে ইলা ঘাতে কোনমতেই 
বেরিয়ে পড়ে সদরের কোলে না উঠতে পারে, কড়। 
প্রহন্ী লাগিয়ে দিলেন। সঙ্গার তা জানে লা, গোজ 
লে একট আ্রীগোকের আগদন প্রতীক্ষা করে জার ভাবে 
__আ্রীলোক নইলে মীননট।" এহন ফাক! ফাক। ঠেকে কেন? 
অনেকদিন কেটে থার, ভখনন্ড তেমনি লান্ক-শিষ্ের মত 
থাকে আর ভাবে, স্রীলোক কির পুরুষ এড কই পার, জার 
পুরুববের জক্তে স্্রীলোকটা কাযে না কেন? ভাবে ঘি 
আলে না ফেনা? 

দেয়া কুক্লো। বেরুবে, লুপ। গিনটেতেনট থেকে ছোট 
কয়েদী পর্থ/ত লবাই বল্পে__আবার কৰে আলছ? 

সর্গাহ বলে--আর আসব না। 
এত বৈছাগা ? কেন ছে? 
বআজে--এবার একট দেব্রেমাগ্ষ বিনে করব 


ছিল:ৰ করিয়া পেশা পিযাছে থে, ১৯৪৩ উীষ্্ান্ছে গ্রেট জিটেশোর 
লে'কেৰ হন্যপানের ছন্ট ২৮৩) কোটী টাকা খরচ ছইবাছিল। 


লওনের ক্ষটক র'জপ্রদোগে এক লক্ষ লেক একলছগে বদিতে পাছ়ে। 


পৃৰিৰীতে এত বড় গৃহ আয় কোখাৰও ন্যই,। 








€্রনারাষণচল্ঞ ভটাচার্যয। ) 


এক্সপ ই্টতন্ত্ঃ ভাবে অধিক ছিল চলিত লা, বঙ্গ 
তুশাতনাথ লে ভার লইপার জয় আগগ্রহাবিত ছটত। ক্স 
একট! গুধিবা এই ছুটল বে, সে সম্বন্ধে ত্ৃপতিনাখেষ 
কিছুদাত আগ্রহ দেখা গেল না। তাছাব এই গুদ।দীকে 
অনুপম। দেন কতকটা দিশ্চিক্ত ইইল। 

তুপতিনাথ চাকৰীয উদ্দেশ্য আলিয়াছিল বটে, (কিন্তু 
হই একদিন দধ্যরখানার বলিগা খন চিঠা, বতিত্নান, 
নেহা প্রভৃতির বড় বড় খাতাগুল দেখিতে পাষ্টল, এবং 
কাক, কড়া, কাকির লা লনা নিখুত হিনাব সফল শুনিল, 
তখন পে জমিদারী লেঙেত!র চাকমীর ধা সম্পূর্ণকপে 
ত্যাগ করিতে বাধা হষ্টল, ছণ্ডরখান[র দিক্‌ দিয়া আর 
গেল লা। ইহ! অপেক্ষ। কাপড়ের দে।কানে কেনা-বেচা 
এবং বিয়েটাগ্ে রাজি জাগরণ শ্রোদ্বর বোধ করিল। 

তবে কাপড়ের দোকানে ন! বিরেটারে কিছ ধাটব।র 
কোন প্ররোজ্ন্ সে দেখিল লা। সকালে উদ্নিতেই 
পস্ুপম। যখন চারের কাপ, তাহা দিকে আগাইরা দিত, 
এবং চাঁদের কাপ, সুখে না ভুলিতে বুড়া চার জগা 
তামাৰ প্ৰস্তত কমি গড়গড়া৷ নল ছাতে তুলির নিত, 
তখন ভূলতিনাখ কাপড়ের হে(কান, থিয়েটার, দপ্তরখানা 
লব বিশ্বত হর পড়িতে অচ্পদার বহনে প্রস্তুত চারের 
সহিত তানস্ুটের সুগন্ধি হুঘ পলাব: করিতে বাক্ত। 
ভাঙ্গপর সধ্যাছে'র পূর্ফোই চধাচোঘান্তরপে আহার শেষ 
হইলে অগরাখের হপ্তে পদনংঘাধন সুখ উপভোগ 
করিতে করিতে অপূর্ব স্বপ্রপ্রান্যো উপস্থিত হইত । অপ- 
দাঙে তাল পাশ! যা হত শিক (গেছ পর চা পান ও অদু- 
পনার সহিত গল্প করিতে সন্ধা। অতিবাহিত হইয়া বাইত । 
সাত্রিতে দিবলেজ উপয়ূকু সুখস্বাজ্মস্রাশুদার ফখ। তাৰিতে 
ক সনগে ঘূদাইযা পড়িত। শ্তরাং দিন 
কৰা ভাবিবার অবলয তাহার একটু 
ও ছিল না। আর বোটা বাছিলার চাকরী করিলেও 
আুখশ্বাচ্ছন্দ্যটা হে ইহার অপেক্ষা কিছু অধিক ছুইতে পারে 
ইহা তৃপতিনাথ দনেও আনিতে পারিত না। 

ত্ুপতিনাখ চাকরী কখন্ডে উদাসীন খাকিলেও গেছ 
দেবী কি নিশ্চিন্ত ছিলেন না। তিনি দো সথে; কূপতিকে 








নিজ্ঞ।স। কবিতেন, "হা রে ভূপি, কনক সব দেখছিন্‌ 
তো?” 

ভূপতিলাখ উত্তপ্র দিত, “থেখচি বৈ কি জেঠাই মা, 
ঘিন রাত কাজকর্ম নিয়ে পরয়েছি।” 

জেঠাইম! হর্থ প্রকুলমুখে বলিতেন, "বেশ ৰেপ, এদ্দিন 
তো টো টো কবে ঘুরে বেড়ির্রেছিস্‌, এবান্ নিজের একটা 
[ছিলে করেনে * 

তৃপতিনাখ কিন্ত পাঁচ সাত দছাসেও আপনার “ছিলে 
কাজা লইতে পাখিল না; লে খাইরা পারা নিশ্চিন্তচিত্তে 
দিন কাটাইরা দিতে লাগিগ। এই কর মাসে তাচার় 
যাষুপিযিটা খুবই বাড়িশ্রা গিযাছিল। এখন লে জার 
নিজে ডেল দাবিতে পায়ে না, স্বান ক্রিয়া আ.লিলে 
চাকগকে কৌচান কাপড়খানি ছাতে ডুলির| দিতে ছয়। 
ডাকরে ভুত) কাড়ি লা রাখিলে তাহার রক্ষা থাকে না। 
দূহসূ্হ তামাকের তাগাদা॥ চাকরে॥!| বাতিয্যন্ত হইয়া 
পড়ে, আদেশছাতর হুছুম তামিল ন। ৪ইলে তাহাদিগকে 
গালাগালি খাইতে হর |: তাহার প্রদুত্ব দর্শনে শুধু চাকরে॥। 
নক, এক এক সদরে অনুপমা নিয়ত হইয়া উঠিত। 
কিন্ত সে বিক্িটুকু অদুপদ! সুখে কখন প্রকাশ করিত 
না, বনের বিএ্কি এনের নধোই ঢালপিয়। রাদিও। কিন্ত 
তবপতিনাখ হন অধিক হলিউও) সায়! তাহার জগ 
বর্ষণের চেষ্টা করিত, তখন আকরিক অহথরাসটুকু 
অন্তরে চালিযা রাখা তাছার পক্ষে বেন ঘ:সাধা হইয়া 
এউঠিত। একটা না একট! ছল করিয়া লে তুপতিনাখের 
সানা ত্যাগ করিত। গল্প করিতে করিতে ভূগতিনাখ 
যখন আপনার লাললাপুর্ণ দৃষ্টিটা অন্পদ্ার সুখের উপর 
নিবন্ধ করিতে চেক্টিচ ছইত, তখন জন্থলন। হয় অক্তদিকে 
সুখ ক্িরাীয়া ল্টত, নয় তিরস্থারপূণ কঠোর দৃষ্টি দ্বার! 
তাহার আগ্রচপূর্ণ দৃরিক্ে লজ্জানত কারা দিত। কিন্তু 
এ লঙ্জাট৷ কূপত্িমাখের স্থায়ী হইত না, অদুপদার অসুরাগ 
দুটি লাভের আশা! তাহার সকল৷ লজ্জা সক্ষোচকে দুরে 
ঠেলি রাবিত। পৃপতিলাৰ আনিও, তাহার” জার 
সপুরুবকে অনুপম! বেশী দিন ঠেঁলিয়া স্বাবিতে পারিবে না, 
একদিন না একছিন ডাঁছার অনুগ্রহ লাত করিয়া তূপডিনাখ 
কুতার্থ হইবেই হইবে) 





বাসন্তী ৷ 


১৭৭ 





এই অনুগ্রহ লাভ পূৰ সহজদাৰা হইত, যদি সহ্য 
ভাঙ্গানাণ না থাকিত। এই সংসারের মধ্যে তুপতিনাথ 
একমাত্র তারানাথকেই আপনার সৌক(গা পথের প্রধান 
কণ্টক স্বরপ জ্ঞান করিত। এমং এই কণ্টককে কেন 
উপারে উন্মুলিত কর। হায় কি-ন) এক এক সমরে তাহাও 
ৰে মা ভাৰিত এসন নয, কিন্ত অনু তাবিয়া৪ কোন 
উপারট স্থির করিতে পারিত না। শুধু নিচান্ত নিক্ষপার 
ভাবে অন্ত্রের হধো তাজনাখেজ উপর তীর নিষ্বেদ পোবণ 
ক্রিত। এক এক দিন নির্জন গৃহৃসধ্যে অমুপহ্ার সহিত 
তারালাখকে কথাদার্ড। করিতে দেখিলে রাগে ছেন তাহার 
সৰ্ম্মাঙ্গ অলিয়া দাত ; হলে হইত, সে সুটিযা ঘরের তিতর 
চুকিয়া পড়ে, এনং উভয়ের বধেয পড়িরা তাছাগের রহা্ত- 
লাপের সুজটাকে ছিপ্র বিদ্ধির করিয়া দেয় | কিন্তু দে 
চকিতে সাহস হইত না; তাল্সানাথের সত পরামর্শ কালে 
অপর কাহারও তথায় উপস্থিত হটৰার নিথেধান্ঞা ছিল। 
অগত্যা কৃপতিনাখকে বারিয়ে খাকিযাই নিশ্ষল ভ্রোগে 
মনে মনে তর্জন গর্জন করিতে হউঙ ও ১ 

অথচ পকেট খরচের অন্ত এট তাগানাখেৰ নিকটেই 
মধো হথ্যে কৃপতিলাগকে হাত পাতিতে ছইত। ভাগ” 
নাখও ছে টাকাট। সিঞ্চিট) না দিড এমন নহে, কিন্তু বাছা 
বিত তাহাতে তৃপতিনাখের মন উঠিত্ত না। তাহ্বা॥ মনে 
হইত, তারানাথ উচ্ছ। করিলেই আরও বেশী দ্বিতে পাতে, 
কিন্ত শফ্রুত) প্রযুকট তাহা দিতেছে না? একদিন সে 
পকেট খরচের রন দশ টাকা চাহিয়া হসিল। তারানা 
বলিল, এত টাক! কর্তীর বিনা হুকুষে দিতে পারে না । 
কৃপত্িনাখ ইহাতে াপনাকে অংমানিত জ্ঞানে অনুপমার 
নিঙ্কট আলিয়া অভিযোগ করিল। "কুপন ডাকার অভি- 
যোগে উদ্বরে বলিল, তাগানাখ বাবুর সহিত পরামর্শ 
করিয়া বাছা হয় কর! বাঃবে। এ [চাদর ভূপতিনাথের 
হনঃগপুত হইল না) লে জেঠাইমার কাছে অগুযোগ করিতে 
লাগিল। জেঠাই-ম। তাহাকে আশ্বাল দিক) কুটুষের ছেলের 
অপনান জন ক্ষন্ুপমার নিকট আনেক অনুযোগ করিলেন। 
আগতা। অনুপনা তারানাথকে ডাকাটরা ভূপতি বাবুকে 
এই টাকা করটা কেলি) দিতে খলিলেন) ভাঙ্ানাথ 
বলিল, "এ চাইতে মাসে মাসে ওঁর পকেট খরচের -একট। 
বন্দোধন্ত ক'রে দিলে তাল হর।* 

অনগ্ুপদ| বলিশ, “বেশ, ওকে মাসে দশ টাকা কারে 
যেবেন ।* 

তারানাখ জিজ্ঞাল। করিল, “ধরচটা তা হালে ওঁর 
নাৰেই লিখ্বে। তো?” 








অস্ুপৰা বলিল, “না, খরচ আদার নামেই লিখে 
রাণবেন।" 

তায়ালাৰ বাহিরে গিয়াই পুপতিমাথকে ডাকাইরা 
তাছার হাতে দশ টাক! দিল। ভূপতিলাথ [বজগনুচক 
সর্ষে বক্ষ উন্নত করিয়া টাক। লট্যা প্রস্থান করিল। 

এটরূপে আরও হুই চারি দাস কাট গেলে একদিন 
সপতিনাথ কেঠাইমার কাছে গিষ্ঠা বলিল, "আছা! জেরা 
মা, অনুপন্নাত্ন কি বিচে হনে না 7* 

জেঠাইমা কৃতপূর্ব্ব বিবাহ সঘপ্দে্র ইতিছাস কীর্তন 
করির। বলিলেন, “ওর এই খিরিশ্চামী বরশ-বারণ দেখে 
কেউ ওকে বিয়ে কতে চার না * 

আশ্চধ্যাব্িত ছইর। তৃপতিন।থ বলিল 
জেঠাইদ। কেউ ওতে হিঝে হজে চায় লা?” 

ঞেঠাইছ। বলিলেন, পাধারস্চ/নীকে বিয়ে কারে কে 
কুলে কালি দেবে প্লে?” 

উদ্ধত তাবে ভুশাতদাথ বলিল, “বেং চোর কুলে 
ফালি! আচ্ছা, কেট না কৰে, আছি করবো ।” 

সক্ষোতে জেঠাইএ! বলিলেন, “বলিস ফিতে তুলি, তুই 
নিয়ে কাজে কুল নষ্ট ক্র্ৰি 1" 

উপেক্ষ।সুচক যুপজলী করিত হৃপতিন|প বলিল, “রেখে 
দাও তোমার কুল ! এনন হের্ে,-_এত [বিদর--কুল নিযে 
কি ধুয়ে খাব?” 

ছেঠাউপা বলিলেন, “তা ছ'লে বিরের লোতেই ঝুই 
বিয়ে কর্ৰি বল্‌?” 

জোরে হাথ! নাড়ি রূপতিনাধ বলিল, *নিশ্চয়। 
একি তোছাক প্বণ্ুর্ের বিধর--সাড়ে বিল ক।ঠা ভিটে। 
লাখ ছালাখ টাক সম্পত্তি বেয়ে চরে গেলে আমিই 
তো এর আলিক। 

ঞোঠাইছাও ইছছা বুঝলেন এবং দেবা পুত্র এই সম্পত্তির 
মালিক হইলেও (তুলি থে সংলারের কর সর্কোনর্ক। ভা 
খলিদেন সে লন্বন্থে তাহার কেন সঙ্গেছ রহিল লা। 
তৰে অগুপদ। এই বিবাছে জি হইদে-_ক =| এ বিদয়ে 
সন্বেহ ॥হিল। হ্যাং ভূপতির মতে মত দিলেও তিনি 
অনুপমার নিকট প্রস্তাহট! ভুলিতে পারলেন আও "এছিকে 
স্থপতিনাথ ভাড়। দিতে লাগিল। ছি শ্ৰেনী দেবী 
কিনলে প্রত্তাবট। তুলিবেন ভাছাই তাবিরা অস্বিদ 
হষ্টলেন। 
* এই সময়ে হ$২ একদিন তাবকন।থ আলিম উপস্থিত 
হইলে (শুনি হেন অকুলে কুল পাইলেন । 





“বল কি 





(ক্ৰমশঃ ) 


স্বামী বিবেকানন্দ 
মানব এবং দেবতা 
(্রিবলাইদেব শশ্বা ) 


ভারতধর্ষে দানবের সৃণা তাহার ভ1গবতজীবন লইয়া । 
যাহার মধে বতখানি উনমশক্ষির যুতি হইয়াছে সে তত- 
খানি বড় সে তেমনি পুন্য তাহার গরিছা ততথালি অধিক । 
এখানে তহিক্ষতার তেমন আদর নাই; তাই কবি শিল্পী 
সাহিতাক যোদ্ধার আসন তেমন উচ্চে নহে; প্রতিভার 
এখানে তেন সশ্ান লাই। ভারতের বরণীর নব 
ত্যাগী? 

তানত রাজাকে সন্মান করিয়াছে মনীৰীকে শ্রদ্ধা 
করিয়াছে শক্তিমানতে সত্রম করির্াছে কিন্তু অন্তরের 
ঝলক সিংহাসনে বলাইরা পূঞ্জা কধরাছে তাহাকে ছিনি 
শুদ্ধ সত্ব, ঘিনি ত্যাগী সন্যাসী ধ1হাঁও নখে এশ্বরিফ শক্তির 
অধিক বিকাশ? 

বণুতেদ ও কর্পতেদের তারত বটে কেবল এইথানেই 
তেগ বিষষতার সমাণি। আত্মস্থ শক্তিমান ক্দতীত তাগ্গতের 
ইতিহাসও বেষন, আর বর্ধমানের পতিত অবনত ভারতেও 
তেমনি; এখানে নর দেবতার পূজা লেই একই প্রকার 
চলিয়া আসিতেছে । এখানে প্পৃণ্ত জনপৃশ্ত নাই বর্ণ বিচার 
মাই বংশ প্রস্ততি কিছুরই বাধ। নাট, বিনি ভগবত 
তিনিই পুজা) অতীত গারতে নারদ বেগখা।ল ছিলেন 
জাতির হধো গঞিত পুৰুষ, আজিও কহীর প্রস্ঠৃতি 
লা সন্ত আমাদের গুরুত্বানীর । ইহাদের বর্শা বলুকে আশ্রয় 
ক্গিগ্রা জীবনযাত্রা সগ্রপর হই । ইহা বানৰ পুজা নহে, 
শকের কাছে অধনমিত হওয়। নহে; উহ! নর নারারণের্ 
পূজা নানবীর আধারে ভগবানের আরাধনা । 

“পরিত্রানার্ন সাধুনাং বিনাশ চ হুড তাম্‌ । 
ধর্শ সংস্থাপনার্থাহ লন্তবাস দুগে তুগে এ" 

আহ ধর্খের সাধারণ (নতযে থিনি পরিচালিত তিনি 
মিতাব' সাধাযণ দানুষ। কিনু বিলি সমাজ সংহতির 
ক্ৰল্যানের .দিনিত “বর্জনহিতার বছজন হুখাহ” জন্গ্রহণ 
কষপ্পেন। তিলি অবতার । তিদি উশ্বঃ নিরঞ্জন সৃষ্টিকর্তার 
বিৃতি : 

বিবেকানন্দ বর্বঙ্যান ভাঙ্গতের পুরুযোরদ-__[তাঁল 
জৰতার ৷ 

ইংস্নাজ্জ অধিকারের পর বাংলার তথ! ভারতে একটা 
জাত্যতাৰ আসিাছিল। দেশ বে স্ক্ষেত্েই পতন ছইয়|- 


ছিল তাৰ! নহে, জাতী চিতটও ইউরোপের জড় সত্যতার 
কাছে আন বিক্রর করির্রাদ্ধিল। ভারতের সমাতন বগা 
ধ্যান্রিফতাও ত্যাগের মাহাত্যা সকলই 
[লে আবাহত হই! পড়িরাছল। 
দেশের নীতি নাই ধন্ম নাই শাক্ধ নাই, আছে মাত্র দালছের 
নিবিড় নোহ মালিভ্। এই ছুদ্দিলেই বিৰেঞ্চানশের 
আবির্ভাব । 

বিবেকাদন্দকে জানিতে হইণে আর একজদকে চিনিতে 
হইবে-__তিদি ঠাকুত সামকক। 

স্বামিজীঘ জীবন অতের একটা বিশেষ সাধন! ছিল 
তাহ! ভারতকে মাধব কম! । তাদ্তের লনাতন ধর্মকে 
পুন: প্রতিষ্ঠা করা, তাহার তযাগপন্থী সভাতার পুনঃ প্রবর্তন 
করা। ie 

এই সত্যকে দৃঢ়ীতূত করিবার জনই ছ্ানক্ক্ণ বিবেক!" 
মন্দের জীবনলীল!। 

ভারতের জাধাযাত্কতা সনাতন অন্মদিজাম জাতি৷ 
জীবন ধার) হইতে বিচুত হইরা কেবল শাত্রের দধে)ই 
আবদ্ধ ছিল। এবং তাহা ছিল একটা পূর! তব্বের বিষবদী- 
কৃত হইয়া পণ্ডিতের দাননিক বিল!লের উপকরণ হইয়া! 
জাতি চলিতেছিল স্বতঞ্জ পন্থার। প!শ্চমের প্রত্যক্ষ বিজ্ঞান 
জাতিকে আকৰ্ণ করিতেছিল তাছার মোহ আবর্তে। 
সেইজন্ক আতি একদিকে বেমন প্রন্ৃতি পরাণ হইয়া 
উঠিতেছিল, তেছনি সঙ্গে লঙ্গে স্বধর্পা আইও হইয়াছিল। এ 
সদায়ে ভাঙ্গতেছ আধ্যাত্মিকতা, যে কেবল অনাচরদীযই 
ছিল, তাহা নহে, উহ। নিতান্ত অবস্ঞার বই ছিল) জড়" 
বিজান উহা হুস্মতত্ব খুজি্। পাইত লা বলিয়া জধ্যাত্ম 
বিজ্ঞান হইয়াছিল * বুঞক্ষগি |” 

খহদিন হইতে ভারতের রছ্ীর পর্লাহীনত! চলিতেছিল 
অত্য,কিন্ত তাহাতেও জাতীয় শ্বতত্জ অন্কৃ্ ছিল। অৰী- 
নত ছিল নাথে দাত্র। কিন্ত জাতি প্ররুত বাদ হইয়া 
পক্চিল, দন তাহা স্বকে শ্বধর্থকো পর্ধর্শো বিলর্জন 
কমিল। স্বাধীনতা পরাধীনত। বঝাঁছরের কোন অবস্থার 
উপর নির্ভর করে না । শ্বতাবটই দুমকি অবস্থ।। আমার 
সর্বস্ব লইরাই আমি। দংৎহ্উক, তুচ্ছ হউক, আছি 
কাছি, অন্ত কিছু নহি। এই জাজ্নহিষ) বোধই 





বালস্থী 1 


ত ত ত ত ত ত ত কা ত পা পপ অপ পপ শা সত পা পাশা পশলা পপ আতা তল আক 





দ্বাণীনত৷। “স্বে এরি ছাজতেশ উ্ভতি মুক্তির জার । 
অগ্লের কিছু বিশ।ল হইতে পারে, তাছ। পলিশ) আমার 
“আদিত” টুকুও কু নহে ই॥1ও দহযানিত। 

দেশেহ জাতির বাকধিএ এই আন্মবোগের বিলুপ্তিই 
ধ্বংসের, জাতীর অসনতির কারণ । জাতী আধীনতাৰ 
ক্রদ আছে; ব্বানীনতঙ। কির) লিখার সম্ভাবনা ধাকে, 
কিখ আৰ্মবিস্বত লতি একক।লে বিনষ্ট হইয়া বাছ। 

তাযতের এই বৈনাশক বিস্ঢ়তার দিনেই ঠাকুর 
মাদকৃষ্চের আবি্াব । রামকবলঃ কেবল ঘাআ দাধু নৱেন 
ঈশ্বর ত হোলী নেন; ও18ার জীবনে ধর্শ্বের একটি 
বিশেষ উদ্দে আছে । হদিও তত সাধুর প্রকাধ লাজ 
সংসারহকে (নিুজ্িত কুরে, কিন্তু তাহার প্রমাণ সর্ব সমান 
ভাবে পরিলক্িত দ্ধ ল।; কোখাও তাহা বিশেষ (বিকাশ 
প্রাপ্ত হয, কোথাও বা তেমনভাবে প্দৃষ্ি পার না। সাধু 


১৭৯ 


আীবনেৰ [বিশেষ বিকশিত অবস্থা অবঠার ; [চার একটা 
বেখি নিদিষ্ট লক্ষা পাকে । ৪৪। কোথাও “পাৰৱত্ৰাণায় 
সাধুনাং" কেও "দায় দংনাপনার্থাৰ |” 


এপূবান আবিান ভারতের দুপ্তপ্রায 
দনাতন ধর্শেন পুন: প্রতিষ্ঠাকলে॥ ত্যাগ খে কালে ছুরবা- 
লভ! হইছিল, ভক্ত থে সঙ্গে প্াছবিক দোর্কলা ছটরাছিল 
শ্ব রেকত| হখন। কুলংস্বারে পবিপত হইপ্রাছিল, বদন 
মানুষের জস্খ।হী মালের আন্তব বেদী হইতে দূরে পড়িছা 
ছিলেন; পাশব প্রবৃক্তি দেকলে ঘাগগঘের একদাত্র লাধা 
হইছিল, পোকে হখন দুখের আশার পরলে ঝাপ দিতে- 
ছিল. খন জড়থুদ্ধি ড়চিস্ব। মানব জাতিকে অমৃত হইতে 
পৃথক করিতেছিল লেট ছুদিনে্ট ভগবান রামরূলঃ দেবেজ। 
আবিদ্ধৰ। 


এামকৃলেৰ 








পত্রিক!যাক্ষগণ। 


ছে বিরাট, হে বিশাল, তোমার জয় হৌক, তোমার জপ হৌক 1-***- 


বাসম্ত্ীর উক্তি । জত জলো হয়? কি বল দানা পরিক1? ঢালো, ঢালো" আর ঢালো__কিছু 


ভাবনা নেই, আমর। কেনেন্তার। নিয়ে হাজির জাছি। 


লাউসেন 


(প্রিশিবর়তল মিত্ৰ ) 
লপ্তম অধ্যায় 
মন্ধনাগড়ে নধগস্লতী-_সহাগনেক প্রত্যাগদন 


করলেন, ফোলা অনোহণ করিয়া, নব প্ছিনীত। প্থী 
সহ নানাগড় অভিমুখে খাত্রা করিলেন! লাগ! নিশান 
ও [ববিধ বাগ অগ্ৰে অগ্রে এবং বছ লৈ ওাছাদিগকে 
বেষ্টন করি৷ চলিতে লারিল। বেশিতে দেখিতে তাহারা 
পন্থা অনিক্রষ পূর্বক শীঙলপুরের নিকট গঙ্গাতীযে 
উপনীত হইলেন ॥ এখানে খালে, পুঞা, তর্পন ও ছানাছি 
ক্রি সানাৰ! করিয়া গোলাঘাট, বদতি, আনন্দ, তাবাদিৰী 
প্রকৃতি বহুত স্বান পার হইর। হঙ্গলকোটে আ্আাসিছা 
আবেশ কারলেন। এখান হইতে দাষোধর নদ পার 
হইয়া উড়ে: একাল, আসিনা, উচালন প্রভৃতি জলপৰ 
সমুদধ অতিক্রম করিলেন। তাহার পর্ন, খরিকেশর নদীর 
অপর পারে নঃলাগড়ে আদিত উপস্থিত হটলেন। 

ভৃঃপতি শণল, গৌকেন্বরের পরোর্নান। পাইবাবাত্র 
সদলধণে বান্তভতাৰে অগ্ৰলর হইয়া কর্ণসেনকে লাধর সন্ত।ঘণ 
পূর্বক প্রণাদ করিল এবং অবিলম্বে তাহার বাসোপযোগী 
বড় বাড়ী প্রড়ুতি গ্ৰন্থত কর|ইর। দিল। প্রজাগণও 
সকলেই বত অর্থ ও ডব্যাদি উপহার দিগ, নবাগত রাজ- 
প্রতিনিধি কর্ণলেনকে লবব্ধম। করিল। পুষ্পবাল', চন্দন 
চর্ভিত দূর্ধা। ও, খান্তাদি দিয়া আআশি্কাদ কছিলেন। 
কর্ণসেদ ও সকলকেই হঙ্াবোগা সম্তাবণ ও প্রপানাদির 
পর [নষ্ট বাকো তুষ্ট করিয়া দিলেন । 

কর্ণলেন) অকাল মখোই দরন।গড়ে আপন অধিকার 
ও প্রভাব বিস্তার করিয়া রঞ্রাবতী লহ পরম সুখে বাল 
ক্ষদিতে লাগিলেন । তীহায় শাদন গুণে, অয়নাগড়, ব্দচিছেই 
বত অলস ও প্রভূত ওশ্বৰে) লমৃদ্ধ ছটা উঠিল। 

এদিকে, দহানদ পাত প্রথণ সপ্র। বশত: অক্ষপুত্র নম 
ক্রতিক্রম'করিতে =! পানি সুদীর্ঘ কাল প্রতীক্ষায় পর 
লৈক্লাদি সহ গৌড়ে প্রত্যাগহদ করিল। রানা, দহাদদকে 
এক নীহ প্রভ্তাগদন করিতে দেনির। কাণ বিভালা 
কছিলেন। মহাদদ এলিল-_গৌড়েশর, বাদি এ জীবনে 
এরূপ প্রবল বন্যা কখনও দেৰ নাই । আগ্ছপুত নম, প্রত 
দাগরের মত চকুদ্দিক অলদপ্র হওয়ার কামরূপ প্রবেশ, 
লাগ মঠ বীপের আকাগ বাহণ করিদ্বাছে। বিপুল দৈৱ 


লই সুদা্খ ফাল. অপেক্ষা কাহছজাও বাজ ব্সাশু নুনতা 
আটিবার কোন আশ! পাইলাৰ দাত নিশ্চেষ্ট লস 
পরব দশক সর্প উপভ্রৰে নিতাকই চৰুল ও বিভ্রত হইয়া 
পড়িল। এই নিনিৱ আগি লশ্প্রতি গোলে প্রতাগদন 
করিতে বাধা হইলানম। আপনি ঝিছুক।!ল অপেন্দ। ক্ষণ 
বক্তা প্রশনিত হইলেই, আমি তনরাজকে আপনার 
সমীপে বান্ধিয়া আনিয়া দি। হাল! ঈষৎ ছাক কদিন 
দহানদকে বিধ দিলেন। 

মহানদকে এত শীত নির্দয় প্রত্যাবর্তন করিতে 
দেৰিয়৷ বৃদ্ধপিত৷ বহুবার ও জননী নন্বরার আনন্দের সীমা 
দহিল না। বহাদদ, তাহাদিগকে প্রেশাদ ও কুপলাদি 
জিজ্ঞাসা করিয়া, তাহার ব্রি তপিনী হঙগাবতীকে 
বআছ্ব/ন রল-_কিন্ত কোন উত্তৰ পাইলনা। সহানদ 
গৌড়ে প্রতাাগহন করিছ্াই, সংপাত্র দেখ! রজ।ধতীর 
বিবাহ দ্বিবার কতই না। কমন! কাছ লাগ্পাপখ অতিক্ৰম 
করিরান্ধে। রঞ্জাবচী, আমাকে ক্রপ্াত্র দেখিতে দা 
পাইলে চঞ্চল হইয়া উঠে--আ ন আমি দীর্ঘ প্রবাসের পর 
বরে প্রহ্যাগদন করিলান--দে কতই ন! আনন্বতরে 
আমার নিকট ছুট! আলিবে? কিন্তু কৈ, তাহা ত 
কোন দাড়া পাইতেছি না--তবে কি রঞ্জাধ্তীয কোন 
অসুখ করিরাডে, ঝা তাহার কোন অদদগল ঘটিরাছে। 
এবিধ নালাক্ষপ কল্পনা, ৪ক্তে বিদুতে॥ 1, হহামদের 
মনে৷ হধ্যে খেলা করিতে লাগিল। 

দধ্াহদ, রজ্জা'বতীকে দেখিতে না পাইর। থে রূপ চঞ্চল 
হুইগাছে, তাহাতে তাহার হত উগ্রচিত লোকেন্স নিকট 
প্রত ব্যাপার আর অধিকক্ষণ গোপন রাধা সঙ্গত নে 
বুঝি! জননী নত্বগ৷ ধী॥-প্বরে বলিল--‘বাছা, তোৰা 
অনুপস্থিতি কাণে রাজা, কর্ণলেন জাহেদ সহিত রঞ্জাব্তীয 
বিধাহ দিয়াছেন--দক্ষিণ মানাগড় কফোথার কোন দেশে 
হাসি না, হবের বাছ! হঞাবকীকে কমর, কর্ণলেন লেখানে 
লগা গিব। বাস করিতেছে । দহাদদ, বাহ! আশ! 
কমিতেছিল তাহাই বটগ্াছে। সে মাছে নিকট, বৃদ্ধ 
করলেনেন সহিত খর বিবাহ লবোগ শুনিয়া একেবযদে, 
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ক্রোধে আল উঠিল-_[কত্ধ কিছুক্ষণ সাচার বাক্স 
হইল না। পরে সে শিরে করাদাত করিয়া বলিণ-_-হার 
হার একি হুইল? পারের ভূত! বাথার উঠিল। বাবার, 
চিত্ত কি বৃদ্ধ বয়সে এতই হর্বাল জইযাছে বে, রাজার 
প্ররোচনায় আমাদের কত আদরের র্রাকে, এক বৃদ্ধে 
করে লমর্পণ করিয়া জন্মের অত কোন্‌ দু দেশে চিততরে 
দিনর্জ্জন নিয়াছে | রাজা, রাজ্য শাসনের কর্তা! ৰটেন, 
আবাহের পারিবারিক য্যাপায়ে হস্তক্ষেপ কারিনার তাহার 
কি অধিকার আছে] যাহা কপালে ছিল, তাহাই ছই- 
্রাছে--কিন্তু মহাৰদ লন্ছে ছাড়বে না। এখন হেল্প 
দ্যাণার দাড়াইল তাহাতে খানা-উগ্রসেন, এবং রঞ্জাব্তী 
দৈবধী। রপে পরিণত হইল--এখন আমাকেই কংসের 
ভৃছিক। গ্রহণ করতে ছইবে।' এই হলিয়া পাত্র ক্রোধে 
স্বপাছ ও লক্ষার দাত়ী মুৃতড়াইতে লাগিল। রাজার প্রতি 
রাগ ফয়| ধৃধা--তাহা৷৷ উপগ্ন প্রতিশোধ ল্টবার কর্ণ- 
জেনে কোন উপাছ নাই। কিন্তু, কর্ণনেন রার বা তৎ- 
লম্প্গায়ের প্রতি, এখন ক্টতে তাহার বে করো জন্মাইল, 
তাহা আর কখনই নিবৃত্ত হইবে না--বয়ং ত্রধেই বৰ্ধিত 

লাগিল। 

জজ বতী, সুদীৰ্ঘকাল মররদাগন্ধে আসিরাছে__কিছ আজ 
পর্য্যন্ত, তাহার সংযাদ লইবার জন্ভ পিতামাতার নিট 
হইতে কোন লোক আনিল ম/)-_ইহাতে জা বড়ই উদ্বিগ্ন 
ও চক্ষনয ব্রা উঠিল খাইতে শুইতে তাহার যন সর্ব 
উড়িয়া বেড়াইতে লাসিল। বাপ সা বৃদ্ধ-ঠাহার! হয়ত 
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ক 
পরলোক গমন কাহিছাছেন__দাদা হয়ত কামত্ূপের বুদ্ধবা্র। 
চষতে প্রতাগদন করিতে পাঞেন নাট-_ষ্টতাকার নান|- 
কপ হুশ্চিক! শ্রানিত হুইর।, তাহার চিত্তকে নিডাস্তই ভালা- 
ক্রান্ত করিন্থা ছুলিল। এই নিমিত্ত রঞ্জা, নান! অস্ুনন্ব 
লহকালে গৌড়ে গিরা তাদের সংসাদ লব অর প্রার্থনা 
করিল। কর্ণলেন হঞ্জাকে বুবু।ট্বা বলিল--দেখ, তোমার 
কথাছ আছি নদি গৌড়ে না বাই, তাছা ছটলে তুমি বান্তবিকটই 
বড়ই মনন্যাপ পাটবে। তাহার! সকলেই তাল আছে_ 
কিন্ত তাহ) আমাদের প্রতি অবম্ভ। করির্না,কেনরূপ 
হব তাল কৰবিতেছেন না।, দহছামদের চরিত্র জ।নিযাই, 
গৌড়েশ্বর বিবাহের পূর্বে স্থল কররিল্া চাছাকে দ্থানাস্থদিত 
করিয়াডিলেন। তাছারই ভগ তোদার লিচাঘাত! তোমার 
সংবাদ লইতে পার্িতেছেন না। স্থতরাং ভুনি জামার 
গৌড়ে পাঠাইবার জর বদর করিও না। 


অঞ্জাগ দন কিন্তু প্রবোধ মানিল নালে পুন পুনঃ 
অনুরোধ কির কৰ্ণসেনকে বলিল-_কুটুঘিত! ইহকালের 
অন্ঠ--পরকালের জন্ত নয্_-ধাওয়। আদা ন! করিলে লম্পর্ব 
রহিবে ফেদা তাহাদ। রাগ করিলে আমা রাগ করিব 
কেন? আপনি একথার গৌড়ে পিছলা তাহার সংখা 
লইছ। আহুন-_লচেৎ হন কিছুতেই সুস্থির হইতেছে না। 

হচ্ছাবতীর সনির্কন্ধ কমযোধ উপেক্ষা করিতে না 
পানি কর্ণসেন, বিধিৰ উপস্থাব ও অনেক সামগ্রীসহ গৌড় 
রাজধানীতে আসিয়া উপান্থঠ হইলেন । রি 


আ্বল্দি 
(প্রেশীণা দেবী।) 
অংলেখা তো আছে বৰ ছেতীর্থ প্রন্থালী মোর 
দেখো| না। চাহিয়া পুরে মা পিয়াৰ 
জুক়াকু মতন আপনা মুখ 
বিচিত্র প্রতিমা কত ছর্পশে না ছেরি-শধু 
ধাতু ও পাষাণ চিত্রে নির খিদা 
ডুলিয় লিখন হা তৃণ্ডি জুধ? 
কত দুগে কত লীলা চিত্র লে বে শুধু চিত্র 
কত কোটী ত্রপ চেতন জড় 
দেখো| চোখ সেলে স্বরূপ মুকুরে 
নিষিল লোচমে ফেন অনির্বাচনীয় জপ 
বসে অন্ধ একা চিন্ময় অন্দর 
তীখ বহুদুয়ে। 


দ্বাদশ গোপাল 
[ ভ্রবিল্জয়রত্ মঙ্ুমদার | 
(পুর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


বাড়ীতে তখন উৎসহ লহারে!হ পূর্ণ মাত্রা বর্তমান, 
াম্পত্া প্রণর-আীবনেন প্রথদ এট তখনও পড়ে নাই; 
ছুলশঘা! বান্ধী রাহক্গাচ্ছে অগণিত বআস্মী জলে গৃহাটি 
কোলাহল দুখরিত হই অহযাছে, অদুরে একটি পলাশ 
গাছের তলার মাহুঙ্গ বিছাইরা সানাইওয়ালার। লাঙ(দিন 
ধরিয়া দিলন রাগিনী বাজাইর। মধুর উৎসব নুতন 
করিবার চেরা করিতেছে, বিহীন সকলের অভাতে 
ছিপ্তলে চিলে্ ছাদে উঠি! বসিছ্াছিল। আকাশ তখন 
বিচিত্র বৰ্ণে জিত ছইযা। উঠিগান্ধে, নীভ্াতিঘ্খী বিহপ 
কুল দেই ও র$ হিশাইর। কলকাকলি কলি চলিরাছে, 
সানায়ে বিলনগান শব্দটিকে স্পষ্ট করিয়া উড়াই আনি- 
তেছে; বি্ান একদুষ্টে কাপের দিকে চাহিযাছিল, 
উৎকর্ণ হই॥। গুনিতেছিল। তবুও এষনি একটা গুরুভাগ 
তাহার বুকের উপর জিরা বলিয়াছিল যে কোন 
জিনিষটাই সে ভালরণে দেখিতে বা শুনিতে পাইচেছিল 
না) অধ ধদিও কিছু শুনিতে পাষটতেছিল--মনেয 
মৰো কোনটাই স্থান পাইতেছিল ন. । খাকিয়া থাকিয়া 
দিলন রািনীর্ন ধ্বনি ছাপাইর| একটা স্বর কাপের বধো 
আলিয়া ছুকিতেছিল-_লে পটলের আনন্দ কোলাহল! 
পিতাদাতাদ একমাত্র পুত্--তাহায় বিবাহ, লদপ্ত 
ৰাড়ীটাই বেন* উৎসবে দাতিরা উঠিযাছে, আছ সেট 
আনন্দ উৎদবের দাঝে বিচিত্র লাজে সঙ্গত হইয়া 
মুষ্ঠিখান আনন্দের রূপ ধরা পটল চারিদিকে খুনির 
শেড়াইতেছে। বিদানের নূুঝের সমস্ত তার কাটতে 
শেই ধ্ৰনিষ্ট ধ্বনিত হইতেছিল; যুফটি দেন সহজ নয়ন 
দেলিযা সেই দৃশ্নই দেখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে 
আকাশের ঈঙ তাহার চোখে নিশুত হইরা গেল,দুল্জ হ।লিদ) 
আনি! প্ব্ণচূড় বৃ্ষশিখয়গুলিকে প্রাস কিয়া ফেলিল 
বিঘান তনু মুনিয়া ছাত্র উপহ মাপ! নিপা শুইরা পড়িল। 

কতক্ষণ কাটিয়া গেল, ফে জানে! এমন সদরে পটল 
আলির বিশ্বিতত্বছে বলিয়া উঠিল ভুমি এখানে বিম।নহচ? 

[বান একলাকে উঠিরা বলিয়া দুই প্রসারিত বাহার 
ঘার। পলকে জড়াইরা। ধরির| বলিল--হ্য ভাই ! 

আদি আও শুনে বেড়াচ্ধি। কি করছিলে বিদান 
হা কৰি লিখ ছিলে? 


না (৷ কত নর, শুয়েছিলুদ। 

পটল এক দুত পত্রে হলিল-নীচে চল । 

নাচে কেন ছে? এইখানে আঃ না, বসি) 

[দি ড বল্‌তে পাচ না। নীচে থে 





বিমান শুক্ককঞ্জে ক্ষত্ৰ একাট-_ও- বলিয়া 'গটমকে 
ছাড়িয়া দিল। 

পষ্টল ঝলিল__হাঝে ন|? 

কিদয়কার ? 

খাবেন? 

এত সন্ধোবেলা কি বল? 

এটা হে পাড়াগ। বিছানদা 1 
খাওয়া দাওয়া শেখ হয় । 

[বদান একযুঢূ্ত পরে বলিল, তা হোক্‌ গে--নামি 
এখন খেতে পাছৰ লা। 

পটল দাড়াটরা উঠিয়া মৃত্ন্বগে বলিল নৌ দেখবে 
৷? 

লেও গকাল সচল দেখতে হয়মা-কিরো? 

পটল লঙ্ছিতাবে আাখাটা নীচু করিয়া বলিল 
কলকাতা খেকে ও ছ। লব এলে পড়বেম। 

ওহ) কে রে? তোর '্বশ্ুদ্বাড়ীর লোক বুঝি? 

হ্যা। তারা এসে পড়লে আর হুধিধে হবে সা। 

সন্ধার মান আধার আলোকে (বিমান পটলের দুখের 
কোন স্থানটাই দেণিতে না পাইলেও নিশ্পন্দ দৃষ্টি মেলিয়া 
তাহার দুখের দিকে চাহিয়া রধিল। পটল বলিল মাছি 
ই. 

বিমান অকস্মাৎ গড়াই! উঠিয়া পটলের ছাতছটো 
চাপিছ। ধরিছা অশ্রীগদগধকঠে বলির উঠিল_আর এক 
মিনিট দেরী সইছে =| পটল ? 

পটল কথাটার অর্থ বুৰিল না, অৰ্ঘ্যুচূ্ত পরে বলিল 
নীচে আমাকে লই খুগরবে। বাও ত এলো? 

দ্দাদি ধাব না। 

বেশ- বলিয়া পটল সিড়ি দিকে লন্দদ্র হইল, বিমান 
ভাকিল পটল? 

পটল কিনি ধাড়াইর।: বলিল কি? 


এখানে সদ্ধোবেলাতেই 


বাসন্তী । 


ইএ পপ স্পা স্পা স্পা শা পপ লা পলা পাগল পাশাপাশি 

বিহান বাগ্রকঠে কহিল আর তুই আদাকে ওঃলবালিল্‌ 
নেন? 

পষ্টল বাওঘৃষ্টি মেলি! একবার বিধানকে দেখি 
শইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিত কছল--ন।।--বিছান তাহার 
হাতট। ছাড়ির। তেই লে ক্রুভপদে দি চিতে অনৃপ্ত হইল। 

বিদান (ঠিক এইটাই কন্জনা করি৷| আদিতেছিল। 
বন্ধুর দুলা হন্চুঘ কাছে ঠিক ততদিন, হতদিল তাহাদের 
'ৰহ্মত্বের অভ তাসীদার আর কেহ না জুটে] পটল 
বিবাছিত-_বিদাল হাহ। শুনিযাছে হদি সভা হছ--পটপের 
ক্িশোদী ধৰু অৰদী, শিক্ষিত, গান্িকা! বিমানের 
একদা বড় ইজ্ধ। হইগ্রাছিল, তাহাকে দেখিছা আসে! 
দেখিয় আলে পটলের হছদরতা[গনীর অলাহাক রপাশি। 
হড় সাধ হইয়াছিল, তাহার সুখের গে(টাকত কথ! শুনিছ 
আআসে। কিন্তু পারে নাই । বে তিস্তা তাহার বুকের 
মাকে বত্রণার হলাহল ঢালিরা দিতোছল, সে দাৰ সনে 
উঠিখাছাত্র নর্ধাদ কিলের এক বেদনার কারে দেহ'ঘন 
পীড়িক হইয়া উঠ্িল_-সে ইচ্ছ। ত্যাগ করিতে বিদ্ধানের 
বড় বেনী দেহী হর নাই--কিন্র এখনও, এখনও খাকিরা 
খাকিরা দন কেন থে ছটা ছি সেই রূপলাবপাদরীর 
সন্ধানে ধাবিত হইতে শাগিল--কে জানে। 

পষ্টল অস্ত হইৰাহাত্র, তাহার পদশব্দ নীরব হুইবা নায় 
বিষাদের সার দেখি কে বেন সবলে হুডি সুচড়িছ! দিতে 
লাগিল। পটল হলিছাছে_না, লে চিন্তাও দুঃখের! 
কথাটা কতধার অভিযানের, বিচ্ছেধাশক্কার কদনা ফা 
বিদান কত রকনে তাৰিতে লাগিল, কতবার ননে হইল 
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পূর্ক্দে কতবার এই রকমের কথ! শুনিযাছে আধ মণ্ট। 
ন! কাটতেই লে আবার ঘুটগ। আপিল কাঁদিয়া কেলিরা 
বিখ্যাতাহপেন জৱ্ত ক্ষমা চাছিতা লইয়াছে, এট ক্ষণিকের 
বিচ্ছেখটুকু, জঅত)গাক[লের বি বেদনাটুকু ধুই! হুদা 
নিঃশেষ হইয়া দির আবার করিয়া উঠিরাছে ? মিলনের 


আনন্দে কিন্তু আজ আর এতখান আশা করতে 
কোনমতেই বিদাদের সাহলে কুলাইতে ছিল না) আজ 
ছেল সেই কখ।টাই ছু্ধাশা। বলির! বনে হইতেছিণ। আজ 


বেদ ছনটি তাহা ক্রমাগত নৈথান্তে ভি হাইতেছিপ-_ 
আজ আছ আশা করিবার কিছু নাই, সব আশা ভরলা। 
নিঃশেষ হই গেছে । আজ আর দে একাদিপত্া না, 
সে ওকান্তিকত| মাই__ছেদ কিছুই নাই। 

এই আশাহীন, উন্মমবিহীন হুবাহ জীবনটা অল্প করেক 
মিনিটের হধোই তাহার নিকট এহন অবহ-জসহ হর 
উঠল বে লে যে পটলের বিবাহে নিমঞ্মাসিয়াদে, ভত্রতাগ 
খাতিরেও তাছার পিত৷ ও আব্বীঘব্বজনের নিকট হইত 
বিদায় না লইন। হাওয়া অনুতিত--এ দৰ লে কুলিয়া গেল। 
শুধু এই কাই তাং1ঞ হলে হইতে লাগিল ছিঃ, ছবিঃ, এখানে 
আসি) লে কি ভুলই না করিরাছিল। 

এবং হত সী পায়ে লেই ভুগে লংপোখন করিতে 
সে সঞ্জার অন্ধকার ঢাক] গ্রাদ/পথ অতিক্রম করিয়া 
চেশনে আনিছ সাদৰে একটা চলন্ত ঢ্রেণ ম্যাটফরছ ত্যাগ 
কারতেছিল, তাহাই ছ।তল ধরা উঠ্যি পড়িণ। 





মিনতি । 


( Heiuc হইতে ) 
[ শুজ্জপতিপ্রসঙ্গ ঘোব ] 

এ পাপ বছারে রক্ষা করো না, প্রেৰিক জনারে বঞুন। কর 
করুণ! কছে। না দানব দলে, ছে রষণী সাঙ্। ছিবদ-লিশি, , 
দিথ্য। গর্ষা আন্রয় করি আলোক তাহারে দিও না হে প্র 
পড়ে আছে ধার। খুঁ।ধ।র ভলে। খাকু সে নিবি জাধারে মিশি। 
আলা দিতে ছায়া কমৰ লতেছে মিখ্যা-কপট বন্ধু ধাহার। 

আসুক তাষেরে দিও ন। প্র, চিন্তে হানিছে ঘাঙল। শব, 
বিদ্বান বলি অভিঘানী হার) বজ্ধির মত উফ উপরি 


তাছেরে যক্ষ করে| না কন্ু। 


তাহাদের "গ্রন্থ দঁ কর । * 


বাঙ্গালী-বীর ভীম ভবানী 





শক্রিচ্চ। আসাদের দেশে এক সদ পুরই চলিত 
ছিল, এখনও কোথাও কোথাও এক আধটু আছে বলিল্পা 
তল] ধা, কিন্ত এই শি (বরকে এত রকম বেজকমের 
শাজি যোনিত আছে থে অধুপ। শর্তিচর্চার মান গুনি- 
লেই একটা আতঙ্ক জািঘ। উঠ! আমাদের হাগ।লা- 
দেলে এককালে শরে-ঘগে শক্তি্ান পুরুষের কখ) প্তানা 
ধাইত, এখন সে লন স্বপ্প বলিয়াই মলে হয্ছ। এমন কি 
পনেরো বিশ বছর আগে হে সব ছেলেদের চক্ষে সন্মুখে 
দুটি ও হস্থদেহ দেখিয়া ক্সানন্দাুন্ৰ করতাম, তাহাদের 


কনেকেই আজ এখন দেখিতে পাই লা) শুনিতে পাই 
তাহাত আীযিহ_কি। কোথা কে জানে! খেছিসে 


মাজালাদেশে শকিখান দুবক কিশোরদের লই! লান।সিক 
হইতে একট। কাড়াছে ডা পড়িগাঙিল, ভীম তবানী তখন 
তি মীর্ণকাণ, প্যালেরিথাপ্রন্ত কিশোর ধরস ১৪1১৫ 
ঘতলন মাত । ৮ 

কালক্যত। ধঞ্জিপাড়া তখন শুভ বাবুদের অসীহ 
প্রতাপ। ঘনে দানে তাহাদের খা1তিও বখেই, আবার 
ভাছাঙ্ের বাড়ীতে তখন পালোরয়ানের বআখক়া। শ্বসীর 
ক্ষেত গুহ মহাশ তখন জীবিত |. সার! তারতবর্ষ হঈতে 
নামঙ্গাদ) পালোছানগপ তাহার আখড়ার কুত্তি লড়িতে 


আলে) ক্ষেডু বাবু আড় আাটী ন) নাখিযাছে এমন 
পালোগান তৎকালে তার্রতব্ধে ছিল সা। তৰালী ক্দেতু 
বাবু শরণ লইল। ক্ষেতু হের আদ্ড়াতেই মাঙানীর 
মুখোজ্জলক্] মী ছাট দুধকই ঈন্তীর প্যাচ শিখিতে লাগিল। 
এই দু'জনেই জাজ পৃথিবীর স্তর বীর থলিয়া পরি চিত_ 
একট আদাদের ভীষ তৰানী, ক্ষতি গোধর । 

রাষসুষ্ি কলিকাতার খেশা দেখাইচে আসি॥! তথামীর 
বসতি দেখিগ্রা তাহাকে দঙ্গে লইতে তাছিলেন। ছামদৃষ্ঠির 
সাদর আহ্বান ভষানী উপেক্ষা করিতে পাঞিলেন না। 
ঝামনৃষি ভবামীকে পাট হ্থ প্রকাশ করিলেন। 

কিন্তু বাড়ীর লোকের হত পাওয়া প্র । অননী 
জীবিত, তিনি জামিতে পারিলে কিছুতেই কাজী হবেন 
না। অতএব সা দলিয়া পলাঙ্গন করাই ভবানী যুক্তিযুজ 
বিবেচনা! হর্িলেন। রামনুষ্ির দণের সহিত একেদাদে 
ছেঙগুন হইছ। সি্মাপুর, ধৰস্বীপ প্রভৃতি পর্নিত্রমণ করিতে 
লাগিলেন । তথনও তবানীয় খেলা থেখান বঙ্গ হর 
নাই, শিক্ষা চলিতেছে ) এই সঙ একট ঘটন! ঘটল 

হধৱীপে এক ওলশ্দাজ্জ পালোগাম রামদৃতির বীরতছে 
লব্ৰিহান হই তাহার সহিত নয়যুক্ধের ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলেন। কেহ চ্যালেঞ্জ করিলে প্যত্যান্বান কদ। বীঃ 
খর্শেগ দিক্রন্ধ ; গাদসৃত্ঠি দশ্মচ হইলেন? তথানী নিক- 
টেই গাই! ছিলেন, বললেন, “গুরুদেৰ | আজি সাপ 
নার শিখ ও আমান সঙ্গে আগে -লড়,ফ, আমি হাছিলে 
শুক্ুদেধ আছেন।" 

রামসুত্ঠি হা খুলী। দলিলেন, “বহুৎ আচ্ছা হ্টো! 
লড়ে।। 

[ভিন মিনিটে মৰো ওলন্দান্দ পালোযান কাৎ ! ‘চিৎ! 
হইয়া পড়িতে রাননূহ্ি (অজ্ঞান! কঙ্গিলেন, "কি সাহেৰ, 
আর লড়িবে }" লাহেব তখন উর্ধশ্বাসে। 

রাবসূকধির দেহ ভোগ কর) তৰানীর ভাগে) বেনীদিদ 
ঘটে নাই। শুসলিযাছি কোন এক বিগ্যাত শিল্পী ফলা- 
[নার শ্যরদণিতান ভরুকে ছাড়াইর! উঠিতেছে দেখিয়া শুরু 
শিষ্যকে দুর করিরা নিরছিলেন। "রাননুত্তি, তনানীকে 
ছু করি দিলেন। গুক্রনার! বিজ্লা- লই প্তষানী 
বঙ্গদেশে কিরিলেন। কিন্ধ ঘরে আর জন হসে-না ! নাংল- 
শপেণীওুল| কুলির! ফালিয। বিভার দেশই শরীর কি 


বালস্তী। 
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খলাইরা রাবিতে পাইরাছ 7 থাকে ধরিবে, জং বরিবে, 
হ্ড়িচা পড়িবে, খাটাও, খাটাও 

প্রোফেসর কে, হসাকের দ্বিপোড়াৰ সার্ক।ল তখন 
এশিয়া বণ্ডে খেল! বেখাইর। বেড়াইতেছিল। দৈৰক্ৰযে 
তাছা॥। তথানীকে লারা সফরে বাহিয্ন-ছইল। তলানী 
লেই প্রথম মত ও শ্বাধীম ভবে সাব্মংলের পরিচয় 
দিলেন। লেকি পর্ন! [কচুদিন পূর্বে লোকে রাদ- 
সুত্তি্ন অনু বলে৷ পরীক্ষ। দেবিযাছিল, এবার বাছা দেখিল 
তাহা আছে তীৰণ ৷ 

আাহসূতি একখাম। মোটর গাড়ী টানিয়া রাখিকেন, 
তষানী হ'বানি হই ছাতে অচল করিও) ফিলেন। ৫ হণ 
'াসবেলাটাকে শিশুর আড়নকেন্র দত টানা ছেঁচকা দেখাই- 
লেন) লিনেণ্টের [পপেন্ উপর ৫1) জন লোককে 
হুলাইয়। লিপের বাহ ধাত চালাইর। পূক্পে খুরাইর! 
দিলে। বুকের উপর চল্লিশ বনি পাখর চাপাইরা তাহার 
উপর পচিনঞদকে খাস্বাজ খেয়াল গহবার অবলর 
দিলেদ। -পোকে দেখিয়া অবাক হউন! গেল। 

সা্দাইতে থাকিতে ফার্শার নানে একখন ঘার্কিণ 
পালোদ্ধান তবানীকে চালের করে। ১:০০ ডলার বাজী । 
দেচার। ছারিয৷, ১০০০ আগার গণিয়া দিয় দুপ। কাড়িতে 
বাড়িতে মাঠ ছাড়ি! চলি! বাক) কার্স্মাদ অপমানের 
প্রতিশোধ লইতে অথানীগ জীবন নাশে চেষ্টার প্রববত 
হয়। স্বানী॥ কল্লাল তথানীর প্রাণ রক্ষা করেল। 
কষার্পারে॥ ক্রোধের কারণ জানিয়া [নি প্রচক্ষে একবার 
ঘাঙ্গালী ঘীরের শক্তির পরিচয় *ইবার অকিপ্রাত্ন জ্ঞাপন 
করেন। তাহার একখানি নূন বনার্ডা মোটর গাড়ী 
ছিল। ৰলিলেন--আদি চাল।ইব, তৰানী হৰি জাগা 
গাড়ী: থাদাইতে পারেন, এই গাড়ী তাহার । তৰানী 
-সফল হইলেন, দিনার্ড। গাড়ীধানি পাইয়া তৰানী ডাহা 
নেইখানেই হিজর করিয়া দেন। 

আপানের জহিদান্বিত লগা মিকাডে৷ বহোদর এক- 
ধার তধানীর হলের পরিচর: পাই! ডাহাকে একখানি 
স্বর্ণপদক ও নগঙ্গ ৭৫* টাকা পুরস্ক।ত দেন। 

এলি জয় করিয়া তবানী তাযচনর্থে প্রত্য[স্মন 
করিলেন। ভাঙ্গার! এই নীম পূত্কে সহ সগর্কো 
হক্ছে বরিলেন। দগ্র ভারতবর্ষে তধানীর বীর্স্বের 
খ্যাতি বিস্তৃত হইয়া পড়িল । লোকের সুখে ভবানী 


আর তবানী 1 তখনও তিনি 'ভীদ' বেতাৰ পান মাই । 

ভগতগুছেছ নহারাজ একার বলেন, ভৰালী ঘি 
ভিমদ্ধানা। নোট বৰঙ্গিতে পাহেন তবে ভীহাকে হাজার 
টাক! পুরস্কার ছিই। তবানী ইতিপূর্বে হই হত্তে দুখান! 
দোটর ধরিয়া তাহার অহাচুবিক বলের পাচ (দচাছেন। 
কিন্তু তিনখানা। ছে কিতপে বরিবেন তাং! তাহার বুদ্ধির 
অগেচর ছিল। মহারাজ বলিযযছিলেন, "এইবার বুঝি 
বাঙ্গানী কেমন বীর তবানী বলিলেন, "দহাাজ। 
আরোজন করুন।” 

ওযতপুবেজ হছারাব বাছাতুর, ইংরাজ েলিডেপ্ট ও 
রাঞ্দবী--তিনজনে [ভিদখালা ছোটে চড়িরা বলিলেন। 
গাড়ী লিগ পিছনে প্রকাণ্ড ছন্মু বাধা হইগ। কিবানী 
একটা কোহরে ও হঠটি ॥ন্দু হুই হওতে ধনিয়া! বলিলেন 
৮০০৭ হিনজলেই একসঙ্গে ষাট দি (বগা শদ 
করিয়া এতিন চণিল। স্পীভো(ছট।রে আলা গেল এপিন 
পুঙ্গাদনে চলিতেছে কিন্তু কে[নও গাড়ীই এক ইকও নড়িতে 
চড়িতে পারছিল না। হেখানে ছিল লেইখ(নই দড়াই্রা 
গছিল। গাড়ী তিনৰানিধ লিছধনের চ1কাগলি শে উঠি 
পড়িল--ঘর-র-র শক্চে চাকাই পুজি লানিল । হারা 
সন্ধই হইয়া গাড়ী হইতে নামি! সাদবে বন্দীর বীর ঘুযকেদ 
করমর্দন করিলেন । 

একধথানা পাচ হুট তিন ছা লোহার বাসায় উপর 
৩* জন লোককে বলাইর| কাধের উপৰ তউুণাইয়া প্ধানী 
কর্তৃক সেখান।কে অনহৃতাকারে পরিণত করিতে 
দেখিবার সৌভাগ্য এই পেখকেছই হতিগাছিল। লর্ধাদ 
লৌহ [শিকলবন্ধ কখামীকে কেবলমাত্র লিশ্বাসের শব্দের 
সঙ্গেই মুক হইতেও দেখিয়াছি । চক্ষের পলক ফেলতে 
বচটুকু সদর লাগে, ততটুকু সময়ের হথেই তবাবী কুলের 
মালার নতই শিকষলটাকে ছিগ্রবিজ্ছদ কৰি! ধাড়াইছাছ্ধেন। 

একস জে মন্তুযা ধোজ(ই হুইৰামি গে। শকট ( এক এক 
খানিতে ৫* জন করিয়া) একই লয় বুক ও “উকমেশের 
উপর বিছা চলিয়া যাইতে দেখ! পিছ্থাছে। 

5 তারপর যুকেছ উপ ছাত্তী ভোপ)1 ভবানী শিক্ষা-, 
গুরু গ্রোফেলর এামনৃত্থি সর্জপ্রথন বুকের উপর হাতী 
চালাই! অদ্কৃত ক্ষমতার পরিচয়, ছেন। পরে আ॥ও আই 
একজন. বঙ্গীয় বীর বক্ষে হাডা ঘরিরাছেদ। লে লকণই 
সার্কাস দলের শিক্ষিত হাঠী। তধানীও এনদিন সাযর্কানের 











১৮৬ 


বাসন্তী । 





হাতীই ধূকের উপর ভুলিডেছিলেন__এ পর্যান্ত অক্ষ হাতী 
তোলা চেষ্টাও করেন নাই । একব্জ দুর্শিদাবাদের নবাব 
ঘাছাচ্রের হাতীশাল|র এক বুনো হাতী আসিয়া হাজির 
হয়? দ্বাতীটা ওজনে ও অ ছতনে, সচরাচর বে শব হাতী 
ঘেখ| ধার তাকার তেহে অনেক বেশী ! দৈর্খ্যে জীবটী নয় 
ফুট সাত ইঞ্চি । নাব বাহাহরের ইচ্ছা বুনো হাতীটাকে 
ভবানী বুকের উপর দিরা চালাইতে পারেন ফি না পরীক্ষা 
করা। ভবানী নবাব বাহছাহঙ্গের অভিগ্রার জানিতে পারিয। 
বলি) লাঠাইলেন, নহাব বাছাছুরের লন্মেষ বিধানাখ 
ছাতীটাকে বুকের উপর দিয় চালাইতে তিনি সম্মত 
জআাছেম। 

ইতিপূর্ক্ধে কোন নীদঃ এইরূপ এক্টা অশিক্ষিত 
বিশ্লাটফায় হাঠী বুকে ভুলিবার হু্(শাও করতে পারেন 
মাই । সাধারণত সার্কাসে বে সব বন্ধ থাকে, অনাহারে 
অর্ডারে তাহার। কশ ও নিধীদ/। ৰানী ঘখন সংশ্র 
সহজ দর্শকেছ সম্মুখে স্বরং নবাব খাছাহছ ও ভমনীন্তন 
বঙেশ্বরের সাক্ষাতে বুকের উপর দির| লেই ছাতীটাকে 
চালাই মিরা স্ব ও অক্ষত গেছে উঠি! গা্ডাইলেম, 
তখন দিগ িগন্তে তাহার অগধ্বনি উঠিল। বাঙ্গালীর 
অত্যভূত শকি দেখিয়া প্বথং বলেশ্বরও ্ুতিত হইরা পি 
ছিলেন। " 

তৰানী দৰ্মত্তন্ধ ১২৮ খালি স্ব ও গৌপ) পদ পাইযা- 
ছেন। পক »বাড়ীত শাল আলোষাান, অঙগুরী মোটর 
গাড়ী নগৰ সুক্াও তিনি ধথেষ্ট পাইযাছেন। বাঙ্গালী জাতি 
- ভাদতযাসী-_তাহাস দশ্মানে দন্মা নিত হইয়াছেন। 

ব্বদেলী মেলা বসিযাছে। দেশমাঠ ( অধুজ। শর) 
পরেন বন্দো, বিলিন পাল, রসরাজ অন্ৃতলাল বছ 
মুখ দেশের গণামার বাক্তির সন্মুখে বীছত্র লীলা 
দেখাইয়া ভবানী “ভীম” আখ্যা প্ৰাপ্ত হল। শুনা গিয়াছে 
অনুত বাবু বলিয়াছিলেন, বহাত।রতের ভীম এমনই একজন 


পাপ 

বীর ছিলেন । তুমি হেৰিতেছি কলিফলের তীদ | আজ 
হইতে জ।হ ভুনি শুধু তবানী নহ, ভুমি ভীম ভঙানী ৷" 

তখন হইতেই সাবারণো ইনি তীদ ভবানী বলিয়া 
পরিচিত । পশ্চিমাঞ্চলে ইহাকে লোকে “ভীনমৃষ্তি” ধলিরা 
ক্ষাকে। রা 

তীহদুতিহ জালল নাহ কইতেছে। তৰেশ্ৰেদোহন 
সাছা । ইহাদের পূর্বা পুক্তঘগণ বীডন ট্রাটের লা-গপ 
বলিরাই পরিচিত ছিলেন। তেলের পিত ভউপেন্র- 
মোহন লাহাও বলিষ্ঠকার পুৰুষ ছিণেদ। ভবানী 
বর্ধদানে নয় সংহোধয । ভবানী দৰান ; ভীছ্বার কনিষ্ঠ 
ব্রাতায়া সকলেই তৰানীয় শিক্ষকতার শত্মীরিক বলের 
উৎকর্ষ সাধন করিরাছেন। লমএ ধ্জদেশে এমন সুস্থ 
বলিষ্ঠ ও বীর পরিবার অধুনা অত/ন্ত বি্ল। 

ভ্বীষ তবানীর বর্কম।স বহ্ধ:ক্ৰয্ব ৩১ বৎসর । তিনি 
আন্কতদার। বিলাস বাসনা ভীছার. দাই বলিলেও চলে, 
অত্যন্ত মোটামুটি গমের জীবন হাছণ, - করাই ইহার 
জীবনের উদ্বেন্ত। 

কিছু দিন হইতে তিনি আৰেরিকার -বাইঘান অজ 
পাসপোর্টের চেষ্ট। করিতেছেন ) প1লপোর্ট পাইলেই তখানী 
ছার্কিদ দেল বাতা করিতেন। আমাদের গোবর পালোগন 
এখন আনেরিকা৷ আছেন; লে দেশের ৫18 দমন্ত পালো- 
নই গোৰরের হস্তত! স্বীকার করিয়াছে। 

পরিশেষে ভীম শুবানীর খাওয়া হাওয়ার একট! দোটা- 
খুটি কিরিকি দাবিল করিতেছি । প্রাতে ২০+ শত বাদাষের 
লঙ্গধৎ, এক ছটাক গবা স্বত ; দধ্যাহে লাধাদণ ভাত ভাল) 
অপছাছ্ে ২২ বা বা টাকার ফল ও ৫০টি বাদাদের সর 
এবং এক লের সাংল। রাতে আহসের বাটার ও 
ভিন পোরা। ম/ংস_ইহাই তীষ জধানীদগ দৈনশ্দিদ আহার । 
ইহা ছাড়া, তাহাকে দুই সের মাংস জলবোগ করিতে 
দেখিয়াছি) (প্ৰানসী ও দৰ্শঘাদী" ) 





আমেছিকার দূর রাজের আসি পপরে "কলগেট_ দাসে একটি 
বৃহৎ বড় আহে । তাহার লন্মুখের হ্যাল ও কিট । বিশিটের 
কাটাটি ২০ ছিট হী এবং গরনে প্রার লগ সণ ॥ উহ) প্রন্ধযোক মিনিটে 
ও চাকি ফির অসসম্ হয় 


ইনানী অমত রোমের পোপের নিকট পৃৰিবীর অব্য সর্বাপেক্ষা 
হৃলাবান একটা কী আছে । উহার মুল্য নর লক্ষ ইকো 1 বড়িটা বাকি 
রবি । 


ইলেঙ্ডেশ্র পক্ষ জরা মহোদরে। বাকিছোম গ্রাদাদে বহন কোন 
বাকি দিনত হইয়া আনেন তখন রানার ছেলে তাহাকে ওরস করা 
হয়, এবং হন আলা পরিত্যাগ ফরেন, তখন থাকে ওজন করি 
আগ্রা) হয় । 


আছেছিকার। নিউইরক।লেহরেহ রেলওয়ে ক্েপম ৮৭ শিখ) প্যারি- 
লে গেরাছ সেন্ট লেঙগারি সাক ষ্রেশব ৮- বিছা, :এটিমযার ওয্রেডায়লী 
পন ৮১ বিষ্য লওনের ভরটোযদ, [ষ্টশন ৬৪ দিখা এব! লিভারপুল 
স্টেশন পরছে ০০ বিদ্ণা জমির উপহ নিশি হইরাছে ) ্ 








আংখার গ্রিথিধ 
বিলেছে। এক সপ্তাহে এক জগ্রের বরে ৫০০ট তাল্লাক-ছেকমা। 
ছিব; ওর ঘষে ২১৯ট এক লপ্ডাহের মধোই করদ(ত। হয়ে ধার। 


ই ৫০টিই। এক তরন্ধা পরতিন।ন। ছাল ৪৭ নি।) 
চি 

একজন জজ ১২ মিনিটে এ রক তিনটি ত্যাগের মাম? বিম্পন্তি 
ফরেডিলেস, খাই দত হজে ভাটি পত্র পড়ো সার নাই পাড়া, 
গালে গুনে দিলেই ॥'ল। 
482 "৬ শা 3 vie 
স্তনে দাদক স্থানের নিকট চপবুপিরি ছইবয, ছইটি ছেল 
ছ্টস] ঘটছে) একট শরদজীবিদের পাড়ীয ৭ হয হত এবং ১৪ জনন 
আছন্ত হক্পোছে। জার একখান) টেণের উপর একট ইঞ্তিগ আসিয়া 
পলা একট লোকে হবন্দপাৎ, মৃত এবং বিন আহত হঙ ৷ 


আনেরিকার বালক-খালিকানের "আত্মহত্যা (হব. শুন্লে অবাক 
হ'য়ে হেসে ছয় গত ঘর ৮:॥৮টি হেলে-সেকে আন্মহত্য। করেছে--কাদের 
দঞলেচই হল পানেয়ো, ঘোল- এয খেনী নয়। ১৯১৯ লালের আত্ব- 
হত্যায় লংখ্যার ডেদ্দে শন্তকর! ৮*টি যেকেছে এবছর । আলোকে জনুমাৰ 
হরেন, এই কম অপদৃতাছ ছুলে এই কারণ গুলিই উল্লেখ যোগ)। 
স্কুল কলেছের পরীক্ষ। গীতি ॥ অকালে পয হাছি। 








ধা লোন) সা ছোলা ইস বিশেষ কয পাইতেছেৰ ॥ 
লতি হাক চিকিৎসকের পরামর্শ দত ভাগক ইলবে বিজ্ামার্থ বাটতে 
হইতেছে, । জ্বী গাছাকে সিরাহর ফরজ । 


পত্তর্বজেশৌর বিকট আবেদন প'ঠাইরছেন। দেখা হকি হয়: 

বগে:লীয় ছেয়ে হিরণ হক) উর নামী স্হেস হেস্রীর বিরুদ্ধে 
বিবাহ বন্মম ছেফম করিবপর জন্য চাইকোংট বকা ফল কৰিন”ছিলেন। 
হেনরী অপদ্ধাখ সে অত্যাতাহ করিত, ব্যাতিত ক্চরিত । আঘালত 
হিযণযতার সলক্ষে ছে দিয়াছ্ধেম--হেনদ্ধী আর জারা বানী ছে । 
চদদকাছ আহ দিশ প্রভা বলাই আসাদের হা দুঃখ । 

চাকা জেলন৷ লোহঙ্র্গ খানার প্রমীনে একটি খাজে ৬ জন ডাকাত 
হ্যা পড়িয়া । তাহারা একট! বাড়ীর খড়ের গাধার ররীতে *-টি 
বোমা, কতকগুলি লাঠি এবং হশাল দৃক রািয়'ডিল । 

লওস হিষ্টন দপালিটিৰ হংলছে ২$ কোটা ঢাক! অ:ৰ। কলিজাতা 
ও হেদ্যোই দিট‘নসশ।লিটীর হবেয'ক্ধর 1'ংলরিক আর রা এক কোটি 
টাকা হইৰে। 





লণ্ড নখক্রিক,। 
এ আংলছ বি-এ পরীক্ষা ১২৩৫ টি ছাত্র লাশ করিবাছে, ভন্মদে। 
ক জন সন্মান পাই । 


আইরিশ সেমাপস্তি মাইকেল কলিগ গুলি আহত দৃত্দূখে . 
পতিত হইয়াছেন । ব্রিটেন ও আঙারলাতের আহঃ শান্কি স্বাপনার্থ মি: 
ভাজি পণপণ করিয়াছিলেন । এই দত কয়েকদিন পূর্বের গা 
পহতশ্ম হিং আর্থযর ত্রিকিছ হাৰরেোগে বয়াদাম ত্যাগ করিরাছেন। 
কলিল স্বত্যুকলে মাচ একট ভখা বলিতে পারিযাছিলেন, আদি 
ভার ক্ষ) করিলাম ।' 


১৮৮ 





লর্ড ই্কেশ- খিনি দীত্রই করতে বাং-দক্ষেপ সন্গিতি্ দজাপতি 
হব আপিতেছন - "ধার কন্ত। কু এললি ছ্যাকে ইকো অ'হাতের 
পাকার পাশ হইলছেন। তিমি দিতেই জাহাজেই আক।শপখে 
বিচরণ ফরেন। 


আনেরে'র পাশা দৃত্যুপলক্ষে রাহ সে বর হয়িন 1 


বব বাক্ষাজী আানুরেট চাকরীর লক্ষাবে ক্রমশ বা বাওয়া 
করিয়াছিলেন | পাকার কর্মৃপক্ষ বাঙ্গালা ফোশর মুবক্ষের অবগতির 
জন কাগজে কাগজে খবর পাঠাইয়াছেস, তাহারা ছেন আহ বহ্মযেশ 
হাতা করিন। অধিবেচনার পরিচর না দেব। একটি বেশ ছা কৰারঙ 
উল্লেখ দেখিলাম, খ্বেক গ্রানুযেট না-ছি। কর্্:সের বলিয়া থাকেন 
বর্বনেণ্টের দিদ্থবিস্ড:লর হুইন্তে পাশ করিল'ন, তৰে কেন আমাঘের 
চাকরী ভাত! বিবেন না? প্র হন্য নক, কিন্তু উত্তর দিবে কে_- 
তান্ত দখিনা! 

[িত্বব্যসীযত প্রকাশ, যা দাহক্ষোৰ্থ ঘটি রেলিভেন্ট সাজিয়ে টের 
পদ চারা গেল। 





খদ্দর ছাট ও মেলা 
আচার্য প্রকুলচন্লের বজ' তা 

পভ ২:খে আছ বার হাট ও শেলায আকা) আনু পন্থা 
স্যর দত্বাশর দিয়লিনির মর্ণো। বজ, ত! প্রমান করেন।- 

“প্রানি ঘনে করিবাছিলাদ বে, আমাদের হেশেছ যরিমাক্ষণের খাছ 
খাব লঘাবত হইতে পারিবে দা) কিন্তু লহবেত দহিনাহ্গিকে খনত 
পোষাকে ভৰিত! দেখিম মেশে ভবিব্যত আশা সত্যে আদি অনেকটা 
নিন্চিয়্। ঘায়োগাড়ী হ্শ'দগকে লতার ্টপন্বিত দেনির। আহি 
অতার্ধিক শ্রী এবং আহল'তিত । 

"২০ [ক ৭৪ বংলা পূরর্ধ চরক] আমাদের দেশের ভূষণ (হল) 

প্রতোক পৃহবাদীই খন চক) কাটক । এবং তাহার লাহাঘোই বেলের 
আর ধন হইত । কি আজ এই স্ুখিসে আবার আমাদের 
হাজাজ বিদেশী অব্য সদায় পরিপূর্ণ হই ভাঠরাছে। আনেক ফিল বিদেশে 
খাকিনা আনি দে ফ্ুতিয়াত। লকণ করিয়াছি, তাতে বলিতে পারি, 
কিদেলী হাব জাব,, ডাক চলন আমাদের দর হইবে দ)/--আমরা সেই 
ঘারযোদে আবদ্ধ খাকির দেশের উন্নতি সাধন করিতে পারিব দা। 


যে ফল রমণী প্রেমে পড়ে 'মা, তার। পরের প্রেদ- 
কাহিনীর অধো। ফুৰে জাছে। 


পারের পর পরিণকি--পরিলর ) 
চট্ট করে প্রেছে পড়ে বাজ তাদের প্রেম ভাঙ্েও চট্ট 
* ছে: 


বাসম্ী। 


পাল লা পাপ 





EE 
বিবেনী হাব তাৰ জামাদে৷ জয়ৌক উত্বতিয দুলে হুঠারা বাত কারে, 

আখি জোড় ছাতে সমধেত নছিলাধিগকে অনু(॥াৰ করিতেছি, ডাহা 
ফেন বক্র পরবাস করিয়। হেলে টাক গেলেই ছবিতে প্রয়াস পান। 
হকি পদ্মা পরিধান একটু অগবিদাজনক তবুও থেন ওাহ!৷। একটু 
কয স্বীকার করিয়া একটু বৈধ ধরিয়া, খন্দচক্ে স্বান ঘাদ করা দেশেছ। 
ও জাতি উপকার করেন। 


"জদি দ্বার বার ব্যাপসাধিগক বন্দর পরিধান করিয়া, স্বহত্তে শুত। 
কাটিচ, আতিবাদীকে পৃতো কাটিতে শিক্ষা দি!) দেলের এবং জাতির 
উপকারের জন্য অনুরোধ করিস্ষেরি । আশা করি আমার অনুরোধ 
কাহাকরী চই্র। দেশেছ মল সমাযা করিবে |” 

এই প্রসাঙ্গ আতাধ) প্রচুর হে একট গদ .নলিয়াছেদ সাহা 
এই ৫ 

অনেকে হাহা) এনও বিলাতী ক)শড় জাদ। ছাড়েন দাই, াহাদের 
হিজ্ঞালা করিলে হলেন, আগেকার ছিল) নাশ্চর্য। ! আমাদের 
ছেলেই লোকের অর্খের এও সচ্ছলতা আছে কি বার) লোকে ছুই তিন 
ঘৎলরের জাহ! কাপড় একে বারে খরিদ করিয়। রাশিতে পাত্বেন। 

এক গাজাখোদ ছিল, তাহাকে গাজা) ছাড্িতে বললেই সে চত্বর 
শিত-_এই ছিলিঘটাই শেষ । এটি ছুয়াইলে আর গাইবে না।-- 
বলিয়া চ'ঃাক দেখাইত । বলা ছাল্য তাহার ট' যাকের ছিল কখনই 
দুহাইত না। 

বিলাস কাপড় থাহারা পরেন, গাহাদের পূর্বেকার কে! কাপড় 
বে কবে শেষ হই্ৰেঁ-কে বলিতে পারে? 


«it 
* তিলক-শ্বরাজ্য-ভাণ্ডারে মহামতি এণ্ড কদর: দান 
হাতিপূর্বেধ আ্িকায় লিপ কলে কুক এণজ মহান্য। বে 
সমস্ত কৌটা উপহায় পাইগাছিলেন, ভাষার লদন্ত তিনি তিলক দবরাছ) 
তারে দান করিহাছেন। ভ:ওারোর টারিগদ আবার ওলি ওররাট 
জাতীর বিস্ালয়তে সর্প কছিরাছেন । (সেখান নিউছিয়ছে। এন্ভলি 
সমস্থ রক্ষা করা হইছে) 
অবিবাহিত) নেরেদের রুচি-বাদীচ! ও দীল লোকদের 
কাছে খুৰ সতর্ক খাৰ! উচিছ৷ এই রফম একটা উপদেণ 
শেদিন একটা খবছের ক!গজে পড়া গেল। 
ডাকার । না র্োগী-চুদী না ছুটুলে আর চলে না। 
কোন ব্যাটার কিছু হ’বাৰ নাদাট নেই । 
রী) এক কাজ কঃ--পাড়াদ লোকগুলোকে নেন 
* করে খাবারেছ সঙ্গে কিছু খাইরে দাও---সদে আসলে 
উঠে আসছে । 


স্পা শপ ০ 























থানার পরী জীনত কন্তরীবার গাড়ী নবন্জীধন পরে] হই) উঠিরাছে। প্ণবে্ট ও তার এ দ্রীদের কাপের 


দেশের অধিনাসীদের বণিয়াছেন 'জিত্বার অলঙ্কার ঘেদন 
শৃবিত্র বিষে কথা বল৷, গাত্রের অলন্ধ/ংও সেইক্ূপ পৰিত্র 
যন্ত্র । নিজ দাতৃঙাধা অপেক্ষা পরি আছ কোন ভাৰ 
নাই। বিলাল নাহুণো ও আনিত্তৰারে আমাদের জীবন 
বিঘাক হই) [গযাছে, এই জীবন ধাহাকে সরল ৪ শাবিদর 
পথ চালাইর। গটতে পারে স্বদেশী খন্দর। স্বন্নাঞের ভিতি 
বদ্ধর--ইঘা অপেক্ষ) দৃঢ়চয় ভিত্তি আর কিছুই নিই। 
জেলে দাবা পূর্ম্ম সুচ্ত পর্ণান্ত বহান্মাজী আমাদিগকে 
শুধু, খদ্মবের কখ।ই বলির শিগ্গাছেন, জেলেও খন্দএই 
তাহা অপ, প্রত)ছ তিনি তথার চনক ক।টিতেছেন। 
কারাগারে এখনও আমাদের দেশের কত মংাপ্রাণ 
কাবদ্ধ। আদার কাণে আজ শুধু ধন্দন কথ।টিহ ধ্বনিত 





হইতেছে | তাহাদের স্বান আম॥1 শুধু খন্দরের ব্যবহার 
ঘায়াই করিতে পারি। 
. . . . 


মহান্ম। পদ্বীয বিশ্বাল বদি তাগ্গতের নানী) ইচ্ছা 
ফরেন, তবে অন্ত কারও সাহাব! ভিমও ঠাঙাহ। তামতকে 
ব্বধীনতার শৃচ্খণ হইতে মুক্ত করিতে পারেন) 
. তি . . 
মহান্রা। পত্রী শেষ কথা খন্দগ থে গৃঙে নাই--সে প্ৃহে 
স্বাধীনতা প্রবেশ কারতে পারে না। ৬ ্ 
. . a . 
কচুদীপান! বা ওয্নাটার ঘির়াসিস্ব পূর্ববঙ্গের মদ-নদী 
বহির। আসিয৷ পূর্বাবাংলাদ খাল বিল ভোৰ! প্রভৃতি 
একেবারে ছার ক্চেলিয়াছে। পূর্ববগের ক্মবিকাংশ শস্ত- 
কতই ' এই কচুদীপাদার উপজরখে আর শল্ত দিতে 
পযাঙছিতেছে লা। এই-পানার একটি একবার বে গ্রাদে বা 
নৰে ক্ষেত্রে প্রবেশ করে যেতে খেখিতে সে স্থানের প্রত্যেক 
ক্ষেত্র এগুলি ছাইনা 1 এই পানাগুলি বেষন 
স্বন্াস্থাকম তেমনি ক্ষেত্রের পক্ষে হানিকর। কছবৎসর 
হইল এই পানান উপত্রবে পুর্যাধলের নধিবাসীগণ অস্বিহ 


একথা উঠিরাছে হটে কিন্তু কেছই এ পর্যন্ত এ উপত্রধ 
শান্তির কেন বিধান করিতে পাবেন নাই। গাছ গাছড়ার 
জন্ম মৃত্যু ও শি্রণ প্রভৃতির নিযপক বিভ্ঞান।চ1৫) ডাকা 
অগমীশচঙ্্র নন বহাশর সন্্রুতি এই উপদ্রদ নিবারণের 
ভন গবেষণা [নিধুক ছইলছিলেন, ঝ161ধ1দেন নিশ্চই 
কেন একটা উপায় করিতে পারিবেন আমর! এই আশা 
কারতেছিগাম। কিন্তু আচার্থাদেবেধ পবেঘণার ফল 
হেছন আশাপ্ৰদ হটল লা দেখিছ! আমর! [নধর হাইগাছি। 
কচুমীপানার এই জাল এভাবে বাংলার আবির বান 
করিনা বাংলার উপগ্রবের ভার বৃদ্ধি করিতে পারিত লা 
খদি বাঙ্গালী এানসাসীগণ প্রথম হইতেই '্ব-চেষ্টাদ্ ইত 
নিরাকদপেন বাসন্থা করিতে পারিত। 

কিন্ত আপনার চেষ্টার উপদ্রব তাড়াইবার ঘাবস্থ। আমর! 
প্রথম হইতে কোন দিনই করিতে অডার নট । সংঘবদ্ধ 
কার্থা করিবার চেষ্টা ব। উৎলাছ আমাদের নাই-_ঘাহার 
বিপদ তাছারই ঘাড় তাঙুক্‌ । দুগ্রে থাকিয়া আদর! অব্য" 
হতি পাই, এই ছে নীচ জ্ন্ত দনোবৃঝ্তি “ইহাই আমাদের 
দেশের ও জাতির সর্বনাশ করিতে বলিখছে। পূর্বে 
চেষ্টা করিলে প্রথম সদর হইতে এই কচুবীপান! দু 
করিবার চেষ্টা করিলে হত সহন ও ধ্যান লাধা হইত 
এখন এই উপত্রবের হাত হইতে দেশবাদীকে জপ! করিতে 
হইলে তাহার শতগুণ বেনী চেষ্টারও কুলাইনে কিনা সন্দেহ। 
তবে উপস্রধ অশান্তি সহিতে সহিতে এই বাঙগলী*আ[ত 
চি-অভা্থ হইয়া গিছাছে । তাই ছুশ্দন পরে, দেশঝ[লী 
ছিবি কচ্রীপানাকে আপন ক[নছা লইতে পারিবে। 

+ . তি . 

* বাঙ্গালীকে ভাঙ্গতে অঙ্গার প্রদেশের অধিবাসীবৃন্দ 
মোটেই আদল দের না, মোটেই পতি চক্ষে দেখে লা. 
বাংলার অক্তান্ত প্রহ্েশে বাঙালী কোথাও আর নিবস্থান 
করিস লইতে পস্িতেছে না, অথচ বাংলাদেশ তির দেশের 
অধিবাদীবৃন্দ আসিয়া এবেবারে ছাই! কেলিল। সহযোগী ? 


১৯০ 





“আনন্দবাজার” বলিতেছেন বাংলার একজন কৃতী-সন্তান 
লিবিয়াছেন ‘সকল প্রাদেশিক জ।তিয় সহিত ঘনিষ্ঠতা 
করিছা দেখিলাহ ;: কি দেখিলাম ? কি বুঝিলাম ? তাহা 
অধ্ণনীয় । আমর ভারতীয় অঙ্জার প্রাদেশিক জাতির 
নিকউ অপাংক্ের, Untouchable, স্পট) ইহা তাব- 
প্রত ব1 Sentimental নতে। কার্ধাত:--ইছা প্রচৃত। 
বাঙ্গালী তারতে অম্প পচ জাতিছ হবে) পারগৰিও হযরাছে।' 
সহধোনী ইহার কারণ নির্ণরে হলিতেছেন। ২৪৩০ বৎসর 
পূর্বেও বঙ্গের বাহিয়ে বাঙ্গালীর একটা সন্মান ছিল 
শিক্ষ। ও পতাত বিদ্তান্, লে/ক-হিতৈবপা প্রস্থতি সকল 
কার্ধোই অনার প্রদেশে বাঙ্গালীই 1১০757 ব্য অন্থগাদী 
ছিল। জাজ তাহাঙ্গ এ দুৰ্দশা কেন? আঞ্চ ভারতের 
অন্ত প্রদেশের লোক বাঙ্গালীকে অপাংকের করিতে 
বসিয়াছে কেম? 
. . তি 
বাজ।লী আজ তিক্ষাপাত্ৰ হস্তে ধীনতাৰে দশম প্রদেশে 
দারস্ব হইতেছে । ২৫৩০ বংসর পূর্বে বনু বাঙ্গালী অন্ত 
প্রদেশে নির্নাদ্ধিল তাহার! গিরাছিল পুরুষ সাহের় হত 
শিক্ষক গুরু ও পথ প্রার্শকের বেশে। নেই সব মেরুদণ্ড 
বিশিষ্ট বাছ।লীর বেজ, বাধা ও অ'প্মদস্মান জ্ঞানের পু 
মর্যাদ। অঙ্তপ্রমেশের লোকের। না করিক। পারিত না। 
আর আছ বাদ[লী পেটের দায়ে-লাষান্ত কেরানীরিরি 
গোমন্মাগিগ্িহ সেদ।র হইয়া অন্তপ্রদেশেন্ দ্বারস্থ 
হইতেছে । কাঙ্জেই এট অুপ্রহপ্ার্থী, লতশির, কাঙ্গাল 
বাঙগালীকে পঞ্গাধী, দাৱাটা, গুসাটা, বেছারীর সন্মান 
করিবে কেন” 
ক ক ক 
“বাঙ্গালা পথ, খাটে, বনে-জঙ্গগে ধলে-স্বলে আকাশে 
বাতালে, লোপা ছড়ানো আছে, নাশিক লুকানো আছে। 
বুদ্ধিমান, পরিশ্রমী, অধ্যবসারী অ-বাগালী আলির! তাহা 
হই হাতে কুড়াইর। লইতেছে । তাই বাঙ্গালীর আজ অচ- 
হীন, বন্ত্রহীন, কিন্ত তাছার স্তপান্তর্িত উশ্বর্ষো হাত ঘার, 
ওজরাট, শজ।ব এশ্বরাশালী ৷" ৮ 
ক . . . 
বাংলাদেশে অকাল সৃত্যুর হার দিন হিন ছাড়িছাই 
চলিগাছে। দেশের শিক্ষিত-সদাকেও এ সৃত্যুর হার হেন 
বাড়িয়াছে অশিক্ষিত সমাজেও তেমনি। দেশের স্বাস্থ 


বাসন্তী । 





দিন দিন দেশ হষ্টতে বেন পোপ পাইনা পাইতে বসিযাছে। 
যোগা শিক্ষিত সন্তানগণের স্বাস্থা ও মৃত্যুর বন্জল দেখিলে 
আমাদিগকে শিহছি্। উঠতে হয়_-শিহছিয়াই উঠি শুধু 
আমর), চোখ কিন্তু খোলে না আমাদের! 
. মর . . 

সংহৰোগী ‘হন্দুৱান’ বলিডেঙেল কেশব লেন মনীঘাঞ্জ 
বড় ছিলেন, কিন্ত স্বাস্থ, ও ধৈহিকশক্ি॥ ধার দিয়াও 
মান নাই। ফল অকাল মৃতা। অধ্যাপক বিমদেজ 
নাথ ও মোহিত চক্র লেন ছইজনেই নিৰ্শল চক্িত্র কিন্তু 
বিক্গাঙ্গ চূড়ান্ত অনুশীলনও ও[হাদিগকে অকাগমৃত্াছ 
কাত হইতে রক্ষা কৰিতে পারে নাই) জজ স্বাদঝানাধ 
জ্ঞানের ছাজো খুব নাম করিয়াছিলেন, (কন্ধ অঞ্চালমৃঞ়া 
তাহাত দেহ অধিকার করছিল । এই নশ্বর সংলাবে 
ঝাচিতে হইলে শরীরের স্বাস্থ্যের দিকেও ত তাফাইতে ছহ। 
কাপ মায়ুষ ত জশনীরী মান্য নয়, তাছার একটা পুলদেহও 
আছে, এই গুল লনীগ্ধের দিকেও দৃষ্টি দেওয়া তাহাদের 
কর্তবা, কেবল করনা নং, প্রধান এবং গোড়াঙ্কার কর্তব্য । 
অথচ মামাদের শিক্ষিত বাক্তির। একখাটা তুলিয়া ঘান। 

. . তি ক 

জাম সব দিক পর ছাএ! হই দিলে দিনে খত 
হীন অধঃপতিত হুইতোন্ধ অ।নাদিগের আবা।র।বের 
দাত্রাট। ততই বেন বাড়িয়া চলিমাছে। আদর কথার 
কথার লীল অঙগীল জাওড়াই কথার কথার নীতি কৰ্তার 
গৎ গাই ৷ আথচ প্বাস্থে। চরিত্রে কোন [বিধছেই আমর! 
জগতের কোন জাতির অপেক্ষা উদ্নত মোটেই নছি। এ 
বিষয়ে লহবে।নী '[ন্ছু্ান' বলিতেছেন "আমাদের সমন 
বহষ্টানই হেন আধাক্ঃধতা ঝ তত্ব কথার আবড়। হই 
উঠিয়াছে, বে অনুষ্ঠানের ধাং! আদর্শ সে বদুষ্ঠান লে হিলাবে 
পূর্ণতালাের দিকে চেষ্টা করিতেছে না ধহার কল এই 
হইতেছে থে, সেগুলি কোন হিলাবেই বড় হইতে পারি- 
তেছে ন৷। আমাদের একখাটা মলে রাখ| উচিত বে, 
বিণেটারগুলি আব্যান্মিকতার আখড়া নহে, ব্যাছাদাগার 
ও অছিলোগ৷ নৈমিহাশ্র নহে, ফিন্বা সংবাদ পত্রপগ্চলিও সব 
তন্ববে!বিনী পত্ৰিক। নহে- [লির প্রত্যেকটির প্র" 
আদশ আছে।' 

. . . . 


নুতন শালন লাক্কার আইন বা ভারত [রর ঞআাই 


বাসন্তী । ১৯১ 

তা পা স্পা 

অনুলারে লিঝিলিগলবে॥ বিধ পর্ধব করিবার অন প্িসই সুও। বিনিদযের হারে বে ক্ষতিপূরণ হয সে ক্ষতিপূরণ 
[নিয় প্রকার বাবস্থা হইবার কণা ॥টতেছে। [সভিলক্স- লিভিলিগানের! পাইবেন। অতি কম ঝা একেবারেই বিনা 
নেঞ। কাৰ্য্য করতে করতে চারিবার বিদা ভড়োর হোষে ভাড়ার তাহার! বাল-পৃহ পাইবেন। পেন্দনের হার স্দারও 
ভাহাঘের ব্রীখা হইবাজ বেলী করা হইসে। উত্তম | রিকর্শ হও ক্রমেই প্রকট হইয়া 


ইংলও ও তাগ্তের পড়িতেছে! 








হাতাহাতি করতে পারিবেন, 


বিনাভাড়ার হে।নে যাইতে পারিবেন। ই 








সিভিলিয়ানের প্ব্ৃতি প্রধান মন্ত্ী-মহোদয় ২__ 
ছিল একটি করে’ রাজকন্ঠা, এবার থেকে তাও দিলাম । 
€অস্বর্তবাজারের দোহাই 1) 


শ্রীজ্ঞানেম্্রনাথ চক্রুবর্তা 


বাংলার দন সদাঝেন উচ্চপ্তর হইতে নিমের থেষিকে 
চাহিবে সঞ্চলেই কোন না কোন ছকে বিব্রত ! অবশ্র 
দারেয়ও উপকারীতা আছে) দায় ততক্ষণই তাল খতক্ষণ 
তাহ! সংসার বন্ধনে অগ্রগতি জাগাইরা রাখে; সংলারের 
উন্নতি বিধানে দানবের চেষটাকে সঙ্গাগ গাখে। কিন্ত 
দার বন দানবের কন্ধে সিন্ধবাদের নত জাকির বলে, 
মারে যখন সংলায বন্ধন মাহুযের জীবন দুর্কচ কিছ 
তোলে, ম্যদ্যকে পঙ্গু অলাঢ় করিয়া ফেলে সে দার বড় 
তীষণ,__একেবারে অলন্ধ হই উঠে। 
ভাগ্নতে৷৷ অন-নীবনের উপর দিয়) আজ হে ধারের 
হড়। বহিয়া ঘা! তেছে, ইহাতে তাঁতের কান-দীবন, সমান 
_ জীবন ও জাতীর জীবনকে ক্িষ্ট পিষ্ট করিয়া ফেলিতেছে। 
পিডৃদাহ। মাতৃদার, পুত্র, কামার, সাদার ও 
পরিবারের দাঃ ভারে আছ দেশবাসী অস্থির পাগল হইরা 
উঠিছাছে। এ দাত তার হইতে উদ্ধার পাইবার অন্ত জন- 
সমাজ আহি আছি তাকতেছে। 
মানবের জীবনে হাহা কিছু শাজি ও আনন্দের হেতু 
আজ তাহাই আমাদের ছীবনে দাররতূপে পরিণত হইঙগাছে। 
শাবি হুখ, ব্বীবনে সকগেই প্রার্থনীর। পুত্র কর্তা, 
পরিবার পান্রিগন, উহা! দানবের জীধলের পান্তি ও 
ত্বতি স্বল। কি আন. আমাদের জীবনে উহ! শাক্ত 
ও তৃতির কারণ নছে। জীবনের থে একট) আনন্দ 
আছে, জীবনের বিকাশের মধ্যে যে একটা অনন্য আনন্ৰের 
উৎস লঘ। উচ্ববলিও হই উঠিতেছে আজ আমাদের আবন 
হইতে লে আনন্দ প্রবাহ লু ছুই গি্াছে। প্রত্যেক 
হানবে লিখে জীবন নিঞ্জের কাছে দাহ '্বতপ বিহেচিত 
হইতেছে। জীবনের উপর এই থে পাবা চাল চালিরা 
দহিয়া জীবনকে সব লম্জ গর্ব বোধ করাইতেছে, এ তার 
হইতে এ পাধাপ চাপ হইতে জীবনকে শুক করিতে না 
পাছ্িলে এাতির গতি ও সুকঝিন আছ কোন আশ] নাই । 
জীবন কেন চর্ম্যহ ঘোধ ছইতেছে? অৱাযে অনটনে, 
* চারি পার্থর বে্টনীর বন্ধনে, স্ফ,বিঁন অভ্যবে, প্রাণ শক্তির 
শ্পন্দমের অত|বেই (ল দেশের জীবন এমন জক, মুত 
প্রতীয়মান হুংতেছে। দেপের অনসাধ(॥ণ আশ! করিয়া 
বে দিকে হাত বাড়াইতে বাছ সেই দিকেরই ঘ্বাম রুদ্ধ 
দেৰিয়া সে হয চিত্তে কিনিয়া আআলে। = 


এই পুনঃ পুনঃ হাশর হাতে লে ক্রমেই জীবনের 
উপর মমতা হারাতে খাকে। নিজে বে অনাহারে 
নরিচেছে তাহার সংসারে আরও পাঁচটি খাইবার লোক 
বাড়িয়া গেলে তে কখনও তাঙাদের আগদন আনন্দের 
সহিত গ্রহণ" কাদতে পারে না) তাই জীবনের আনন্দ 
পুত্র ও কক্কার জন্মযহণে গোকে আর এপন বড় আনন্দত 
হয় লা। বিশেষত: কন্তার জন্মগ্রণে ত দোটেই নছে। 
বাহার ঘরে করা৷ আছে তাছার সুখেই শুনিবে--কঢ়দ।র, 
পিনৃদার, মাড়ৃদার, অপেক্ষাও তীধণ--ফনস্তাদারের তুলা 
দার আছ বাংলার নাই। জীবনের আনন্দ ও শক্তি 
প্রধান স্থল থে নাদী--সুপুত্র ও ঘুকগ্যায় অন্ম দিয়া থে দেশ 
জীবনকে গড়িয়া তুলিবে থে শক্তিমত্রী ও মঙ্গলমচী জাতির 
জীধনে শব্ধ ও মঙ্গল আনিয়া দিবে, বে লংলায়ের সুখ 
শান্তি গড়ি! হুণিবে, সংসারে তাহার আ[গদনকেই আমর 
হুদি ভীতির চোখে দেৰি তবে জাতীয় জীবনের প্রধানতম 
আনন্দের কারণ হইতে খু স্থানেই আম! বিশেষ ভাবে 
বঞ্চিত হইলাধ । 

এই দে আনন্দ বঞ্চিত পছত্র দাগ জড়িত আমাদের 
জীবন ইহাকে এমন হীন অবস্থা্থ আনিয়। ক্েলিবার জপ 
জারী কে? দায়ী আমর) নিজেরা । আজ বাহিরের বন্ধন 
ও গৈক-দশ৷ হইতে সুর্ত হইবার জর দাতি চেষ্টা করতেছে, 
কিন্তু সর্তারের বন্ধন ও দৈল্ত ॥শ। হইতে লে দতগপ ন। সুজ 
হইতে পা্রিতেছে ততক্ষণ আগ তাহার বারের 
ৰন্ধন হইতে মুভি পাইবার আশা দাই। গনরের 
সমর বন্ধন দ্বাস।ই আন] বাহিরের লন্্লুকে লাগে 


নিজেদের মধ্যে জড়াইছ। লইরাছি। আজ বদি 
জাতি আপি তাহাত বনতরের বন্ধন ও গৌঁর্ষলা 
লবলে ছড়ি) ফেলে তবে ৰাহিযের বন্ধন তাহার 
আপনিই ফাটিয়া ঝাইছে। 


আছ দেশের অশ্প স্তর সনাচরণীরেদ। তাছাদের দায়ের 
“জীবন গইতে সুক্ি পাইব।র জন সমাজ ও জাতীর দীবনের 
বন্ধন হইতে সুক্ত হইদ্ছা করবেই দুরে সহিয়া পড়িতেছে। 
হন্তপদ ছাই! জাতি কখনও ঝাছার সন্তি্ককে ঘড় 
করিতে পারে না। আর দদাঝে-আসী- শীবদ্ো 
থে গা শ্বপ করিদা রাখ; হইক্সাছে তাহাতে জাতি তাহার 
হাদরকে ক্রমেই হারাই! ফেলিতেছে। হুদ হারাইরা 


বাসন্তী । 


সপ সত পপ পা পাপা পাপা সপ্পাস্পাপাস্পাকপানাপানসলাস্প 


মন্তিকেঞ বিকাশ গাতীর জীবনে ও জন-নীবনে কোন 
ক্রমেই সন্বৰপর নছে। 

দেশের প্রতোকেছই যেন জীবনের উপ৷ একটা বিজ্রোহ 
তাৰ ভাগিরা! উঠিহ[ছে, জীনন আর তাহাদের কআনদ্দ দিতে 
পায়ে লা। ব্বরীবনপ্রবাহ একতাবে বন্ধন হুশ থাকিয়া 
পক্ধিল গুধিত হক পড়িাছে । অীবন চাকে নিত নথ নব 
অন্থতুতি, নিত্য লঘ নব ভাবের বিকাশে তাহার ধারাকে 
পৰিত উজ্জণ স/শিতে। তাছা। রশিতে না পারিলেই, 


পু্াতনেজ লহিত নূতনের বোগ সংঘটন কার খাইতে সা' 


পারিলেই, লে জীবন দায় হইর। পদ্ধিংঘই তাহা হর বোধ 
ছইবেই। 

ব্যাজ দেশছীবন ও জাতীন্শীবন গঠন করিতে হইলে 
সর্বাগ্রে আদাদের দেখিতে হইবে আজাদ! জীবনে দর্বছ তাস 
ও দা উপলব্ধি কারতেছি কোথা ? সেই দুর্কাহ ভার ও 
দার হইতে জনজীবন ও সদাল জীবনকে প্রথমে দুক্তি দিতে 
ছইবে। 

এস আদ নব-আীবনেন নূতন উৎলাছ, নৰ উদ্নীপনা, 


“ৰন্ধন গড়ি তোল। 


পক্ষল প্রবাহস্থীল জলাশয়ের জল পান কারবার 
নিজেষধের দধে। রজবন্। ন! বহার) সুক্তদানার শ্বচ্ছ 
প্রবাধের সাধনা কর । নিজেদের সক্ত নিজেরা শোষণ 
কিনা চেষ্ট। লা কারি, নিজ্দেদের মখো উফ) ও প্রীতির 
নিঞ্জ ক্ষমতার আন্চনোংছ দেশের 
তাই তদিনীদের বুকে পাহাণঞজার চাপায় সাধিয়া নিছে 
বড় হইছার চেষ্টা বর্জন কর) দেশের জীবনের দর্কংনার 
ও হায় ছইতে থেশব!লীকে দুকি দাও । 

সংশ দায়ের ভাগে আজ দেশের দীবন পড় ভা॥।জ।ঝ 
হইয়া উঠিরাডে, এই ছাতার হইতে দেশবানীকে সুভ 
কৰিছে না লাছলে দেশের ব্যথ। দেশের অভাব দুচিবে ন)। 
নিজেদের দা চষ্টতে নিজেদের ছ(তে থতটুকু মুক্ত হুইন।র 
ক্ষহত। আছে লেই ক্ষমচাই ‘আজ দেশবাসীকে প্রথমে দেশ 
জীবন গঠন কানায় প্রশ্নোগ করিতে ছইবে। জীবনের 
দারা কদাইঞ। দিয় দার কার হতে দুধ হেশএ/সী 
একবার সঙ) প্রাণের পদুহিতে ৭।ড়াইয। দেশ জননীর সেবা 
করছ হত হউক । 














‘জন্ম সৎরোধ 
নারীর প্রতি নারীর উপদেশ 


লাবারশ দান ভাবির চিন্তিত ভাজ করে দা--ধাৰা লখে চল) 
আহাধের ব্ৰতৰ ॥ জ্রদস্যধায়৷ ববি চিদ্বাপীল হইত, তবে আছ পৃথিবীর 
অনেক ছু দুর তা বাইত । 

শান বলিলেন “পুজার্থে কিস্তি ভা্া/---আতএব অহয়া সঞ্চলে 
সুগেষ পরে দুদ, ধরিয়া প্রণপশে দন্তাদের অন্থখ।ল। করির! আনিকেরি । 
নেপের বর্তীযান অবস্থা সঙ্গে আখতার নাযোলের এই শাত্র-বাজী কোমর 
থে খাপ খাইতেৰে, একব্যরও সেট ভাবি।। বেখিতেছি না। 

তারপর আর এক বল দু্দির আহে, খাঙ্ারা “এন্র-সারোবের” নাৰ 
শুনিলেই আৎকাই?। উঠেন । ডাছাছের হত, এট) নাকি পাপ ও হাতি । 
কেৱ৷ আদরা স্চাদের চোখে আগুল দিয়া| মেখ্াই্হত পারি খে, দেশের 
অর্জন অবস্থার বাঙ্গালী হবি “রম সংৱোধে'র নিয়ন আনিয়া চলে, 
তাহারা বথার্থ কর্ণ] পালনঠ করিবে। বএংখাহারা এই কর্তঘ্য পাপনে 
বাথ দিবে খা) অনহেলঃ করিবে, ডাহারাই পদ৷ এবং নীতির শক্ত । 

ভার লবন্বগ হইতেছে সমাজের একটা প্রবাস অস্টবা । লক্ষ বিভা- 


অর্ডারে কে'নে গতিকে পোসাদের প্রতিপালন কর । কিওড এবন অবস্থা 
বৰি তুনি আদার সন্তানের পিক! হইতোর, বাবে কোমাকে কি দলিঘ? 
পণ, পাপী, না নাতি সেবক ? তুমি দিলেই এর দৰবাৰ লও | 

তুমি বেকার । তৰু ধৰি বিবাহ ক?) গুবেওছা পালত? তার 
উপছে সেই বিবাহের ফলে বৰি ছেলে ঘেরে হয, তবে লেটা কি মহাপাপ 
ৰ গুরুতর পাপ হইবে দ। ? 

তোমার সাব সাথ খার:প । তেমন অবস্থার তাহকে ছেলে-মেয়ের 
মা ছহতে বাধ! করিলে, নিশ্চই তোমাকে দীতেৰান বলিব গা) দু-একটি 
লভ্ভানের জন্মের পরে নেক স্ত্রী দেহ একেষ্যসে জানিছা পড়ে। তনু 
বৰি স্বাযীয় হবা ভিতে লেই মানটফে ঘু.এক বংসা অন্তরে জ্রঘাশভ 
দস্তান প্রসথ করিতে দেখি, তং স্বাধীর ক'জকে আম॥। বর] গেলে 
দীতিসঙ্ধত বলিতে এন্মত দই । পরত, তা) বে ছর)!র হই ঃওযাত 
অপন্থাথ, কে এ কথা অগ্বীকায করিবে] 

আাছেরিকাজ Ninh Control League এর প্রসিদ্ধ সঙানেরী 





পেই হাপুষেজ সাজ ধাক়ি পালার স্হদিবেই ওজন লাম রাশিতে চে! , ফিলেস সাঙ্গ হলিতেছেন :--“স্ব্মতরই অ:বরা দেখিতেছি* দে, দারিত 
পার--এদ। এইট ওজনের তারতছ্য হিলাবেই সমাজের বর সম ও প্রকে পরিবার একদজে বনিযারে । জাতির উন্নতির পক্ষে দাদার! 
নিহিত £॥। বেখানে ছুইবিকোর ওজন সমান নয, সেখানে অনিষ্টগা বাধার যত, কাহাদেও সংখ্যাই রক্রকীষের হন বাড়ি তলিতেছে | য়ে 
অবন্তগানী। 


সব (লাক দন্তৰ পালনে অক্ষ, যাও দরকার ও অপ্পুবিষান তা হানিস্ককে 

খাহাজ তিশটাকা ছাছিস? লে ধৰি আস একশো টাকার বাড়ী ভাড়া সং জন ধিক আন্ত উৎসাছিত ভারিতেছে ॥ ফলে এই লব দভ্তাযনর 
ফতে, তার ফল কি ব ডার ? দারিত, অত্রাতাৎ, জেল ॥ এখানে অনেকে জর ও গ্রীল ভর হইছ। পড়িতে ; অনেকে আনার চোর 
একশে! টাকা৷ বাড়ী ভাব! করা পাঁপি ভাড়! আর কিছুই নর। 


তাকাতে পাহণত হইয়াছে ॥ এই অনাহত ও অনাব লোকগুলির ক্ষার 
শড়িতেছে গেছ! জাতির স্বাস্থাকর উপাযাদের উপরে । 
কেবল ভ্যহাই নয়, হাছান শর্ডনাকষণোর অন্ত নারীদের ব্য ও 


তোদার সাহনা পঞ্চাশ টাকা। বু খালঠ) ভাড়া হাও পঁচিশ টাকা । 
প্থিযাযে তোদাহ নয আছেন, বিধবা বোন আছেন, যী জছেন। তুনি 


১৯৪ 





হীদাপের অপচর হইডেছে হৎশয়োনাত্তি। এর কলে বপকারের 
লঙ্গে আরো। হইতেছে শিশু-ফুলের লাখ্যা বি ও জীবব ঘা! নিৰ্ব্দাছের 
আদপের অবনতি ।” 

এই কথাততলি আলোচনায় পরেখ। কোৰ শিক্ষিত লোক কি হলিতে 
লাহষেন বে প্রসবের নীতির পরিযারক 1 নীতির বানে কি? 
কাযা বাবঘায--অর্থ:ৎ যুক্চিলিন্ত দা উচিত খাবন্ার। যে শিশুকে 
পাইতে হিতে পানির না এব! দাছায জন্মের ফলে নিজের ছুর্ঘশ। আর 
এক ধাপ নাদিয়া! থাইবে, তহাকে বেচা জন্ম দেওযা ব্যবস্থায় ? 
ক, পঙ্গু বা শব্যাশারীকে অ(ক্রবণ কর কাপুক্ষখেঃ কাজ.) ঘুকি' 
লিল বা ভাবা দাবার লনঘ। খ্বা্থ্হীনা নারীকে লত্তাসবতী হইতে বাথ) 
কাশ ঠিক তাই দয় ভি? অতএব লশানের পিতা হইবার আগে 
সকলেই যেন এই দুইটি বিধরে দৃষ্টি খেন, নিজের আর্সি অবস্থা এবং 
ীম হতো । ধারার এখানে অক্যেষ হত কছিবেন, ভাষাই চর্ম তিয 
1 তি ও দেংপের শত্র। কেননা বাঙ্গালা দেশের 
অধান কারণ ভাছাহ'ই ॥ 
ছবীষেজ পতিত এই উপদেশ কিতেদ্েগ :_ 












জিলেস ক্ষার 
“বেশে খবাস্থ্যযাস ও উপযোনী দপ্তানের দংখা! বান্ধি করিতে হধলে, 


সর্বাগ্রে বাডৃত্বের জামর্শকে উন্নত করিতে হইবে। পর্তানানের তার 


বাসন্তী । 


শস্প্া্পাস্পপাস্পপাস্পশানাপাস্পিপাশিলাশি 
বতৰিন হৈব হাতে বাকিবে ততদিন দাকৃতে লশ্মান খু হাখা 
অসন্তৰ । 

আমাদের দত এই :_ 

>১॥ ছই পক্ষে ত্রেম-সঞ্চারের কলেই বেন পর্চদকার হয 
Fa শিক্ষিতা জনমীয় লচেতন কানায় কলেই দেন সমানের জা 

*। ন্টানেযও যেখানে স্বাস্থাঘাদ হইবার লভাবনা। দেখামেই দেন 
তাহার আশ্বহন দয |, 

এই তিনটি মৱাস্থলাৱে কাছ দ) হইলে, কোন নাৱীই যেন নিজের 
ব্ৰাখীনত। বৰ্জ্জন না ফরেন ॥ ঘানম-সদজের ভিত্রি-বত্লণ প্রধান নিয়স- 
তুলি সকল আর্বীযই জনর। যাব৷ উচিত । পূৰিবীতে সন্তানকে জানি- 


“খাই আগে সমাজের প্রতি ভাহাবের দারিত কতটা, সে-বিবেড লামীদের 


সচেতন হওয়া দৰকা৷। 

এই কৰাগুলিয় লার্খকত!য উপয়েই দিজের জাতির ও ভধিহ্া নানব- 
সধাছে॥ সমস্ত কালো দন্য সম্পূর্ণ পে নির্ভর করিতেছে" 

আশ। করি এতক্ষণে সকলেই দুলতে পারিয়ামবেন দে, “ন্যারোথে॥ 
অক উদ্দেঞ্ত কতটা উচ্চ ও কজটা সহৎ। এর সঙ্গে দাঁত ঘা দাত, 
গত কুত্তার কিছুমাত্র লম্পর্ধ নাই। "হশুস্থান' 


জ্রতস্কাজ্লজ্স 


জাৰ্শ্মেপ থিয়েটার । 
অধ্যাপক বিনগকুষ্যর সরকার এন-এ, 

আাশেনীর ধির়েটারে-বিয়েটাযে সঙ্গীতে "অতীত 
গৌরব-কা(হনী বানী প্রচারিত হইতেছে। বেলকল 
নাটকে পুজনো। জার্শেন ন৷-নারীয বীরত্ব দেখিতে 
পাওয়। খা, ৰালিন এবং অনা [au অর 
কর্পকর্তাঃ। প্রারট লেট সনুদারের পাল। সাজাউন! 
থাকেন। স্বাধানত।, স্বাতঞ্রা, ব্যাকিত্ব, মুদাত্ধ ইত্যাদি 
সথটাইর। বুলিবার্ দিকে স্যানেক্জার্দের লক্ষ্য দেখিতে 
পাই। এই প্রকার নাটকে প্রাচীন আর্টের বীর 
পুরুখগপেন বীর্টি ও কৃতিত্ব প্রকটিত হর। আছ 
এক প্রকার নাটকে নেপোলিগান চত্যানি দেছ্ছাচাতী 
“শরতাল' নরপতির পডন দেখানে। হর। (তে! ইত্যাদি 
ফরাসী [বিদ্ব লাক্ষকগণের জীবনের তারিফ করিবার 
উদ্দেক্তে, কতকস্ুলে| ডিন চলিতেছে । অনিকন্ধ, জার্শে- 
সুত ‘নোট যোটা ওতহালিক ঘটনা গুলাও রজমঞ্চে 
ছটা তোঁল৷ হইরাছে। বালিনেঃ ছাইলছার্ট ( Rein- 
hard ) স্বাপিত ধির়েটাছের পালাগুলা আর্শেন সমাজকে 
বদতি গভীর ও লুত্ উপদেশ দিয়া খাকে। এই রঙ্গ।লতকে 
আবোদ-প্রযোদের স্তবন বিখেচল। ন। করিম), এক প্রকার 
দর্শন বিল বা হর গৃহ বলা চলে। এগাসে কোন রাত্রে 
প্রাচীন গ্রীক নাটক অতিনীত হয়) তাহাতে ছাৰ্শ্মেপর! 
বৈধ উত্বন্িক শক্তি ইত্যাদি অতি বানৰ ক্ষমতার সংস্পর্শে 
আদিতে পার বাধা-বিশ্ন ও নেদনাদ লরি গান কদিয়া 





দর্শকসপ্তলী চিত্ত দৃঢ় করিতে অতান্ত হইতেছে) গ্রেটের 
“‘কাউই' চিন্রকালই আাৰ্শোণবের আদরের বন্ত। ‘ফাউটের 
গণ গণ্ডা নযা সাক্চমণ ঘখন-তখন বাহির হইতেছে। 
আজও জার্শেশ নযর-নাদী গোটে॥ পালা দেখিছ মানধ- 
জীবনে ‘অলৎ’ প্রবৃত্তি দাদ থাচাই করিয়া লইডেছে। 
শকি_লংগ্রামের শক্তি-স্থপক্রি, কুশক্তি_এক কথার 
শঝিযোগ বে-ছে চরিত্র পু্ামাত্রা পরি ডুট, সেই সব 
চরিত্র পর11জত জার্শোনীর রঙ্গনদে সর্মাদাই হালি হইল 
খাকে। শেঙ্কপিঘারের লাক্তধরগণপ-_[লির্নার, সীঞ্জার, 
ম্য/কবেখ, ক্লিওপেট্রা ইত্যা। শো (ৰিয়েটারে প্রা 
দেখা দিতেছে । উবলেল, বৰ্গ ইত্যাদি স্ব।ওিনাতিং 
মায্রকারের রচনা জার্পোন সমাজে খুব চলে। এই সকল 
ছচনাহ জাশ্মেশ*। সাধারণত: দানব-চিত্রেদ স্বাধীনতা এবং 
সঙর়ে সমে সমাজ বিদ্রোহী ভাবুক তান স্বাদ পাইদ্ধা থাকে। 
ৰল ৰাহণ্য, [বিদেশী নরকের রচনাই হউক, অথবা 
বিদেশী সঙগাজেপ্র চঠিতাক্ষই হউক, জার্শেপর। সবই 
জার্শেন তাথাহ পায় বিয়েটারে গোটা ছুনির। আসি 
হাজির হর-_সাছ ভাঙ্গতে 'ঠাকুর’ পর । সঘই আসে 
অবনত খা আপনার জন ভাবে, বিদেশী 'অতিথি” মাত্র 
রূপে নয । জার্শেশজ! চিরকালই এই ধরণে ‘বাহ্য’ কে 
“ৰয়ে” ঠাই গিয়া আলিতেছে। ইৰাতে আাশ্মেণীয বেনী 
সদাজ তাদিরা বাত নাই, যং নিট তিতির উতর 
ধাড়াইক৷ হঝনুদই ছইরাছে। ‘তাগতব্ধ' 








বাসন্তী । 





পা লা পপ 


গুনিয়াছি বহুদিন পূর্বে প্রাতোন বাহস্কোপ দ্ৰাট পাশে 
ঘনকুবের দ্যাডান কলিকাত1দ একটি সাঙ্গ বৃহ! দান 
কালে বলিরাছিলেন "কলিকাতা লহরে আছি খন প্রথম 
দারক্ষোপ খুলিহ।গ কল্পনা লইর। আলি তখন এই কোশ্পা- 
শীতে অর্থ দিয়া অংশ ক্রুদ্ধ করিবার জগ্ত ধহ হার্গালী ধন- 
কুৰেবের হান হইযাছিলাহ / বাঙ্গালী অতি, বুদ্ধিষান, 
ধনরূসেরগল জাহাদ কমলা গন্বীরতানে ছা করিয়া 
বিক্যোব সত আষ!কে উপদেশ প্রদান করিলেন ‘মশার 
বাঙ্গালী এত বোকা জাত নয় বে সাকার ছবি দেখিছা 
তাহার। পঃ্সা (িবে।' তারপর করেক বৎস চলিয়া 
গিরাছে এখন দেখিকেছি বাঙ্গালীরাই ক্াকড়ার ছনি 
দেখিয়া অভ পত্বস) আদার কে।স্পানীকে প্রদান করি- 
তেছে। আজ সুধু বাংলার ন৷-_দদগ্র তাক্সতে, এদন 
[ৰু প্রাচোন আনেক স্থানই নানি বারক্ষোপ বির ছাই 
ফেোলছাছি।" 

* . . 

সাহেদ ফে।মপানী গুলির কথ! ছাড়িয়া দিট, তাৎতেরই 
বিধাড ঝ্আনন্দ'ব/বলারী জে-এক্-ঘাভাদ বছোগর এট কর 
বংসযের দৰে) তাংতে আনন্দের থে বিশ়াট দৌধগুলি 
নির্বাণ করিগ্াছেন এবং তাহাতে সাজ সজ্জ৷, দৃক্তপট, 
ব্লিবার স্বানাদিগ বেরূপ সার।মদারক ব্যবস্থা করিয়াছেন, 
বাদ]ণী॥ কেহ তাহ! ৰখনও করিতে পারিবে ফি? 

ন্‌ ০ 

এই বাংলাদেশে মাডানেগ বাংলা ধিরেটাছের মত দৃশ্ত 
পট সাজ সন্জান্স বাহার খালী পাক্ছচ।লিত কোন নাট 
শালার কেহ কখনও দেশিত্বাছেন কি) কি তব্হ্যতে 
দেখিধার আশ ছাধেন বি অতি বিজ্ঞের মত নাদাকুঞ্চন, 
ও অপরের ভাল জিনিসে উপেক্ছ। প্রদর্শন জাঘানের একটা 
আতীর দৌর্বাল।, আতি কর্ণ প্রচেষ্টাকে বিনাশ করিবার 
একটা সাংঘাতিক »1ধি-_এ ব্যাৰি হইতে ৰাতি কৰে 
সু ছইযা আনার আপন বেশে সর্ষা বিভাগের জিনিস- 
গুলিতে লিগ কৃতিত্ব দেখাইতে সমর্থ হইবে কে আনে! 





পরী । এর নাহ তোমাছ খাটি হুধ। আনেক জল, 
আন্দেক খকি-- একেই আবার খঁটি খল? 


গোদ্ালা। আভে নান, খাটি লোকের কাছে সবই খল্‌তে পারে ॥ 


১৯৫ 

পপ 
মক প্রদেশের ছোটলনট সাদ ছার্সোউ বাটলার মহেঘর 
নিজ প্রদেশে বে নহন্ত নার অতিনয়াদি হবে তাছ মিলে 
লেন্সগী কছিরা। পথে আক্িলগর্য অচ্থাত প্রদান করিবেন 
এই ছর্সে এক ইন্ডাহার জহী করিযাছেন। ইজাহাগের 
অর্শ এই ২ সম্প্রতি লক্ষী জেলার কোন কোন 'দ্বানে 
ব্আপৰ্িজনক (0১5০১1০740৩) সাটাদি অতন ওয়াক 
দরুপ-_্দার তাহা! গ্রেলা-দা1নিষ্রেটের ‘লাইদেন্স' জন" 
ঘোছন ভিন নাট্টাদি অতিদগ্ধ করিতে পারিবেন না, বে 
নাট্রের অভিনয় হুইনে সেই বহিও অন্ততঃ তিনদিন পূৰ্ব্বে 
ঞেলা-দা।জিয্ে টের সদীলে পৌছছান চাই।  বার্স্কোসের 
লেশ্দর নিযুক্ত হইযাডে,__কিছধি তাহার জন্প প্রদেশে 
প্রদেশে দেন্দধ নিধুরু করদাঙ্গ আব্তক নাই। কিন্ত 
নাষ্টাদিব আপত্তিজনক অংশ ও ডান বর্মন কান 
অভিনয় করাতে ছইণে লেজ প্রবেশে প্রদেশে মাই 
সেন্সর নিহুরু করিতে অবশ্যই হটবে। জেল৷-নাালিযেট 
একা আর কত কাজ দেখিবেন। নাটের ব্সাপত্তিজনক ভাব 
ও অংশ বর্ধন করিয়া ক্রমাগত চু'বংসয় তিন করিলে 
লে নাষ্টে আত কোন তব ও অংশ থাকিতে পারিবে না। 
একেবাবে জাববক্দিত নাট ছইবে। আপরি ও আনাপৰির 
নিষ্পন্ধি এই তাৰে হওয়াই ঝুলে। 


প্রশিদ্ধ পাশ্ঠ!ত) নর্ববী এান/পা।ংতলোতা ভারতে 
বপন করিতেছেন । সোখাইরেই ইনি ছু) করিবেন। 
বাংলার রাজধানী কলিকাতা ছালিবেন কিনা এখনও 
দ্ৰিয় লাই( শীতে সদর এবর পাশ্চাত্যের অনেক 
পগারিক! নর্তকীই বোধ হত ভাগতে লামরিক মুজর! গাহিতে 
আনিবেন। পাশ্চাতোর কলাধিদূগণ প্রাডো আলতা 
অঞ্জল উপাৰ্জ্জন, দান অর্জন করিস ঘান। , প্র6) 
(বশেধ করিগ্রা ভারত চিনদিনই (ক দেখ! পরল দিবে r 
দেধাইয়৷ পালা আনিবে ৮7 
, 
বেমনই কেন দেখতে হোক না, কোন কুদাদী 
দেছেকে অন্দদী, হী হুরী ইত্যাদি বলে স্বব কমলে হুল 
: ভোছার লঙ্গে পনীগীঞ্যে ঘাখাজ . 





আন তার কোন আপনা খাক্ৰে না। 


f র্‌ 


দেশ-বিদেশ 





মাইকেল কলিন্দ । 

মাইকেল কলিগ আততর:ও গলিতে নিতে হইচারেন। ব্বাধীনত 
লদরের অগ্রণী ।বীয়ের সুতা তারা৷ ববেদীয়ের বত্তেই ঘটিকা) এ 
নীল দৃক্ষের কতনায়ও চিত্ত শিক উঠে। আরর্লওেয যেন” 
শ্রেখিকাৰাগের মধ্যে ম:ইকেল কলিন স্বদেশের দর বাহ! করিয়াছেন 
তেষন বেখ কার দার কেহ করেন নাই । মায়ের নেবার দের 
দালক্যর়ী এমন ভক্ত বীর হারাইণ আছলও শরণ দম্পং হায় 
হইলে। 


কাস দয পোগাকষেকে হয়া করিবার চে জানা গত দখিতিছ 
লোকরা প্যাছিলে ছুরি! কিরয়া বেড়াইতেম্ে । পুলিস সম্মেহধশে 
একটি লোককে এেণ্ডাও 


পুরীর পাওডারাও দূবি বা ধন ভরিগ! ফলে) মন্দিরের অবাত্ধপণ 
বৰি ভাহাছে। জাখে। বেন হত্তক্ষেপ করেন, ভাহায়া। 58712 করিবেই। 
নেৰদন্ৰিরেও দরু'ঘট | কোন খিৰ গুনিত, মেবকার।& বর্দ-ঘট করিরা 
মনিচাযেন। 

ছিসু॥ দেংডাগণ দৃক, দা, কষষতাশুজ, এই কৰাই প্রতিপঞ্জ 
কাবার জন্তে একট সান্তা দুবক-ফাণাপাবাড় রবিন যে দেবী দেখ- 
মন্দির ভেজে তেগে বেড়াজিলে। 

সমন্ুদ্ধ সে বারখান্য রখ পুপ়্ুনেছে। ছু'তিসাট বন্দির নিত্রং-শৃর্ত 
করেছে ।. তার বিচারের লদর সে ব্য'জিংইটকে বলে যে দেবতাগ্লো 
নি্াৰ--জনের বচই অনিষ্ট কহা বাক, ওরা কিছু করতে পায়ে ন! । 
গে ভাই৷ দেখে বেড়াজে তায কি হয । দে আরও দেখ্তে চার 


মাগুবের দস বি সে শ!ঃ, তার কি হ'বে ভাঙনের) তায মস্তিষ্ক. 


পরীক্ষা করে ফেলেছেন, দেখবে বিশ্দ্বাজ (গেল সেট, বেশ আছে। 
সে নিযেও স্কাই নীকার করে 


একটা কৰা কিছুদিন হইতে গুন হাইতেছিল, সহাস্বা গান্ধী মেলে 


চা পান কারন। খাতাধিক পক্ষে ই শূলে, যিশুর সকা দাই 
মাছ কেনে ছিনই ঢা পান করেন 






হর্তনাস অগযী সার ১৯পে তারিখ যে দণ্ডহে দেব হইন্যাছে এ 
লতাছে নলের জাতীর সংখ পূব কৰিয়া গিরাযে। এ স্তাবে ছা 
ছাট জাকাতীয় লো পাঙ্গ পিহাজে। জুন ও জুলাই নাসে ৮ ও 
«বটি ভাক্ষারী হইছাছিল। 





রা বি বট মারার দন দুলগমাৰসশ নৰদগই 
সপ বসন পৰ্ব পরিমান করিতেছেন 

বিল্যতের অবান নয দকেড পরা গত মহানুস্বেঃ একখানি ইতর 
লিখিলছেন। এই পুস্তক প্রকাশে ভাত ১৪০-০০২ সুত্র লগে হবে, 
এই টাকা হত্বীব দু ক্ষতিএ্রন্থ বক্র ব্চগের লাছাধ্যার্গ গান করিনেন। 





১৯১৭ সনে কলিকাতা! দহবরে সোটাজ গান্ধী ছিল প্রা ২৯৭০ সে 
আাযনযে এখন মোটর শাড়ীর দখা! হইগাছে আর ৯*০৮, ট্যারি গাঘীয 
সা শা ২৯০ । 

সন্ধে পূর্বে কলিকাত! লছরে গছ গাড়ী লংখ্যা দিল ৫০০০, 
আখনও আছ গুহই ছে, বিশেষ বৃদ্ধ আর মাই। 


১১১৭ সনে যোটছ লী সাখ্যা ছিল প্রা প্চাশদাদ। সেই 
আগা এখন দোটর লী সংখ্যা হইয়াছে এর ৯৮৪ । 





স্যাটি্টাহ আর্ডলি দর্টন আাপানী দাসে হোদ হাটতে কলিকাকা 
আদিতেহেছ। 


লহছে কাল!-জ্য়ের আৱদ্ধ দেশা ঘাইতেছে | হতো! 
ৰা ইহাই 'এশিঞেছিক' হইয়া ধাড়াইংবে। 


আলীপুর ‘ধু গগুনালার খাগান বাড়ান হইতেছে 





লঙ্ষোতের বৈঠক গত সোমবার হইজে 
লা প্রবেশ (নাখেখ। 


তপূরঘধ জার্সেন কাইসার নাকি এক বিধবা” মহিলাকে বাহ 
করিতেরবেন। বিধবার নাকি তিনাট পেলেও আছে । পরী পানিতে" 
ঝাহাকে ত্যাগ ন! করির) গান কাইলার কি করির। বিধবার পাবি্রহংণ 
করিবেন ! এসব খবহ আমাদের যো) ভাঙ। 


+ 


আারারদ্যাপ্ডের প্রধান সেনাপতি কলিগ সৃতি আডডারীয় ভুলিতে 
নিজে হছেছেন । বেদিলটি ভাছ। বিবাহের দিন৷ হলে' বাধ). হ' রেছিব 
(কেফলমাজ বন্ধু ও দক শ্রিকিদের দত জগ সেবনে বিবাহ না৷ হ'য়ে 
বিষ পিস্থিরে গেছ ল, জার ' দেইদিনই দবত্যু। কোঘার দিলন--আর 
(কোখার দৃত্য। 

বআতঃপয় বিযাৰ বিদাতীদে৷ খুজে পেতে কলকাতায় শাদা হ'ল! 
গাছের জাহাজের কোন দ্যান আজ পাত্র হয় সি। দাক্‌, বীর সাঘে- 
বেৱা বে পাছে প্রানে বেঁচে এনেছেন, সেই নখের । 

ঘাক্সালী ছু-পর্চাটক উপেজ্রনাণ চনৰ বি-এ (লগ্ন) ছা বায় ও 
রে শুড়ছেন। দুরে পুতে দেশে এসে পৌছেরচদ--বি। আর বধ 
স্বাঙ্ছত্‌। 

শ্ৰবন্যসীয" শভিষ্ঠাতা, দেশ ও সঙ লংক্ষাছ-দতের একনি 
ভপাসক-_নার মোসেশ্রচন বনু অষ্টাদশ প্রতি উৎলন লশ্পগ হই 
চি Hl 








ছাট বছর বেন একটি রাত্রির দত কেটে পেল হেন 
একটা স্থগে॥ মত, খুদের গোরে কখন এলেছিল আর 
কখন চলে গেছে, কডটুক সম॥ প্বপটুহ কেগে ছিল জানি 
নে, চোখ, দেল্তেই দেখি ভেজে গেছে। দু'বদ্ধর ধরে 
আদর! কাব/-চর্টা॥ এমনই (বিতে।র হয়েছিলুষ থে সেই 
প্রগাঢ় কাবে৷ধ নেশ। বে কোন ছিলই উতে পাঞ্জে_ 
আদাদেরই লে জনই ছিল না। জাল ছ'ল তখন, এখন 
কাবারৃর্ষে ফল ধৰল। 
গনীৰের খরে জগ্েদ্িলুঘ বলে বোল বহয় বল পর্য্যন্ত 
বিধৰ হা একজনের থাড়ীর সেয়ে পড়িয়ে আমাকে পাল- 
নই করতে পেরেছিলেন, আছ কিছুই পারেন নাই; হঠাৎ 
কোখেছে একটা চাদ-পাওয়ার হত সবঘন্ড জুটে গেল, 
শন্পুষ, হে বর্থব1ন, তেমনি বিদ্বান, কেবল গোছের হবো 
ছেজবনে। ছেলে-পুলে নেই বটে প্রথম শ্রী বর্ধদান_ 
মনান্তম ঘটেছে, ত্যাগ ধর়েছেন। আমার মা'র এখনি 
তখন থলের জধস্থ। থে কাপা খোকা কুটে হ'লেও কিনি 
জানাই করে ফেলে নিজের আত-ধর্ম্ম এবং স্বগুরকুলের বংশ 
দৌদৰ উচ্ছল খেল । আমি কিন দায়ায়াত মা'র বুকে 
* দুখ লুকিরে কেঁদে-ছিলুস, ম।'কেও কীদিয়েছিলুন।। বিয়ের 
পর দুটি দিন প্থাস্ত থেকে থেকে বৃক্ষের লাভা চোখের 
পাত৷ ভিজেই [ছল-_গুকির়ে গেল, কুলশহ্যার রাত্রে প্বাী 
ঘখন খুখখানাকে বেশ করে মুখের কাছে টেনে এনে অজত্র 
চুখনে করিয়ে দিলেন। আগে আসি তেবেই পাইনি বে, 
বে তরী সঙ্গে ছয় করেছেন, একটি সন্তানও হয়েছিল ধার 
গর্তে, এছনি ঝ| কি মনের অমিল ঘট তে পায়ে থে দেই স্ত্রী 
একেবারে গলেন-ও বাইরে গিয়ে পত্ধবে ...কিন্তু বুকতে 
পাযরলুম, তার জন্তে এক তিল স্বান নেই আহ!॥ বানী 
যুকে ঝ মনে। কাছ কথ) আদিও কোনদিন তুলি নি, 
ধ্বানীও ল)। বাড়ীর মতো" ফড়িং কোলদিন কথা উঠ্ত 
এক নদৰ গিনিটের আন্ত] তাও ভূলডেল, আমার 
. ক্ষেপে গোছের এক উৰবীল দেবর ছিলেন, তারই বাবে 
মাকে শো উখ লে উঠ্‌ | তাতে অক কেউ বড় কাণ 
ও দিত না। কার দাদ পড়েছে পাগলা কথার মাখা খাহা- 


শুনি নাকি অনেক পাশ 


বাহ অকলে! বন্ধ পাগল । 
করেছেন, আদার ত বিশ্বাস হয় মা। লেখাপড়া আনা 
লোক আমল আভত্র হয়? আমি বে বাড়ীর নৰো একটি 
দি এ।ছি, প্রা এক ব্হদী_কতদিন লামনে পড়েছি, 
আহগখে-বিগ্ুধে কতদিন শব্যাগ কেটেছে, কখন "মুখের 
কথার খোজ নিরেছেন, চেয়ে দেখেছেন? 'সপয় এমনি 
মাতৃভকি হে কি ব্ল্ব। ভাদ বা নাকি তার একটি। 
বিষের পথথগ্ধ করছিলেন, শুকে পেঞ্জেই থা'কে একদিন মোর 
ফরে ফাশীতে কাশীবাদিনী করছে দিয়ে এলেন। তারে 
তারে ত দেখালাক্ষাৎ ছিল ন! বল্পেই হর। বাইরের 
খদ্টার তায় এক টোধল জার তিন আলমারি তর্তি বহি 
খ।কৃত,একটা। আ।ধছেড়া মশাদী,হ'টে। ন।থার, একটা পারের 
ৰালিল আর খানছই তুলো বাগ কং! তোদক-- এই সহন্ত 
সম্পত্তির নৰো দিন এবং রাত্রির কাট্ত | (ে'খানেই 
খাৰায় হেত, খেতেন, আহ এক-একছিদ এমনই চেঁচামেচি 
কমে গান গাইতে সুরু করতেন বে পাশের বাড়ীর তুতিন 
কঢি-কচি ছেলে পুণের! তব পেরে অংকে উঠত। তা 
ধরটার উকি মেরে দেখছি, এক দিকের দেওয়ালে একখাদ। 
গান্ধী দহাদালার ছবি অভ দিকে আগ একব(না__একাট 
হীলোকেন্-_-গুলদুঘ (সেখান। [িছাতে ছবি, আনার 
লতীনেহ। 

দেড়বছগ তার উপেক্ষ। উপত্রব সহ করতে হছেছিল। 
কিন্ত সে দেস্কবছর-_আগেই বলেছি_ একটা ছোট 
রাতের মত এক নিবে বন্তহিত হছে পিগ্েছিল। হঠাৎ 
একদিন তলী তাল বেঁধে বাহিগের ছযখানাকে একদ্য 
খালি করে” দিয়ে সেই হে পশ্চিদ চলুন বলে বেকুলেন, 
বগ আমরা তার খবর অনেকদিন পাই নি। " 

আদাছের অবিরাম সুখ-লোতে মাঝে দাঝে বদি লা 
কখনো রাধা পড়ত লে অন্তরার বখন বিদুরিত হ’ল, আমার 
আনদ্দ থেখে কে r 

মা'র অবস্থা ভালে নয়। হে হেয়েটিকে তিনি বাড়ীতে 
পক্ধাতেন, গান-ৰাগন! শেখাতে, তাহ বিচ্বে হর যেতেই 
বা'র আহ অনেক কহে গিছেছে। কিছু নগদ টাকা তার 
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বের বন্ধ আর ঘালিক পনের টাকা করে হাসোছাহ। 
পাচ্ছিলেন, তাইতেই ফারক্রেশে গাছ চলে বাঙ্ছিল-- 
আই ঘা একমাত্র কভার সন্তান-দন্ভাবনা জেনেও নিছে 
হেত চাইলেন লা--এক্চদিন কেবল আমকে বলে গেলেন, 
সেই সময জ।ল্ব। আমি ভাতে অন্ত কৰি নি, তবে 
সেই সদর দা। ৰাতে এখানেই এলে থাকেন তার জরে 
হখেই পীড়াপীড়ি কমোছুলুষ, তাতেও ছা ছাজী না হ'য়ে 
বলেছিলেন, নাতি না হ’লে থাকৃতে নেই, খেতে লেট) 
এস লেকেলে কথা জানার মাগ মত শিক্ষিতা শেকেতে বে 
নানে তা) আহি জান্তুষ না। কিন্ত ক আগ করব, 
ভতাইতেট লক্মত ছু'লুষ । হা বয়োন--ক্কোর কিসের চঃখ 
পরদ। কুট যে দা রানরাণী। 
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মেয়েটা এননই ঘাানথেনে প্যানগেনে গ'ল 
বে কি বলব! একখিলিটও বেন তাৰ সোছান্তি 
নেট, লাই যেন অন্থখ, লাই যেন কাদ- 
কাদ। উপরি উপরি কতগুলো। বে চাকর- 
চাৰ্ষরাৰী বদলানো হ’ল তার ঠিকই নেই! বেরেটাছ 
বরল হজ ৭ মাস একটা ভুটানী যুৰতীকে এনে 
তার ছাতে পুকীন ভার দেও হ'ল! তাবলুষ আযানের 
বিকটদর্শন ঘন-রুষ্ষকার লোকজনের কাছে বুঝি হুন্দী 
মেয়ে আমার খাক্‌তে চার না-_-ওহ। ! এর কাছেও তাই? 
ক'দিন পরে ছু়ীই পালাল। স্বামী বলেন _দের়েটাছ কোন 
অসুখ আছে, ভেতরে-ভেতচছে । ডাক্তার দেখাতে ছ'বে। 

ডাকা ডাকতে পাঠাছেন, অসি তাকে জানালুষ, 
অমন হয়। 

স্বামী ত অবাক্‌ ৷ 
ভার ঠিক লেই...... 

লানি বনুছ, পেট তরে খেতে না গেলে...... 

অত বড় অপৰাদ। ওার বরে অহন পাচ নাতটা 
চাকর-বাকর ঘোড়া গরু খেছে হিমসিম্‌ খেয়ে যাচ্ছে আর 
এচুছ্‌ নেয়েট!.--দ্বানী অর্ক করতে এলেন। 

আছি বসুদ__তোধার লোকজনের; থা খার, ওডিতা 
খেতে পারে। ওর হে শুধু হুব লন্মল | 

গ্রাদী ভাবলেন গাইর়ের হব বন্ধ হয়েছে__একটা 
সূলতানী গাই দিক্ৰী আ্ছে-_বজ্পেন? 


বল্েন--কি পাগলের ছত বল্ছো, 
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লা পাপ পপ পাপ 

তেৰেছিলুম, অগ্ত সদরে অন্ত ভাবে কথাটা খল্ধ। তা 
আছ হ’ল না, এখনি বল্‌তে হ’ল৷ শুনে স্বাদীর দূখখামি 
ছাইরের দত সাদা আর লঞ্ধার মত জান হ'য়ে গেল। 
শুদব্বরে বয্লেন--জাবার | 
দেয়ে হাছেছে বলে’ তিলি আই তদ 
এখান ছেলে হ'খে--দেখে। ! 

তৰুগ্ড শুখেছ লে জপ্রসন্নতা ঘুচল ন।। তান পল্প কত- 
কষে তাঁকে আনন্দ দেবার তেই! কছলুম, সুখে একটু 
আহটু হাস্লেন, আদর হগ্ের কখ1ও দল্পেন, কিন্তু নামী 
আসি, আমান বে অকন, ন। খুজছি এবং বা লা পেয়েই 
ৰাগ বার বিষণ মলোরখ হ’চ্ছি তা আদ জামার বুঝতে 
ৰাকী ছিল না। ৰ্ৰণুদ, কন্যান্তীতি কিছুতেই তার শন 
খেকে দূরে ঘাচ্ছে ন৷। সেইদিন খেকে ঘণনই নিলে 
একটু অধলছ্গ পেতুদ, দানি দ) কার চঙ্গণে 
লুটিরে পড়ে” কাতর কে প্রার্থনা কছতুম 
_ এবার বেন একট ছেলে হ॥ 

তগবান্‌ ছিলেন, আছ।॥ কাতর জন্দমে 
ভান ছাত্র হৃবর গলেছিল, দা চেয়েছিলুম, 
তাই দিলেন। দাস-ঘধাসীয়া আপনাদের মধ্যে কে ফি 
বিদের নিযে আবাদের কঁতার্থ করবে তাই তর্কে 
মেতে উঠলো; ছোলা যা নলে' একটি প্রধীনা 
পরিচারিক। ছিলেন, আঁতুড় ঘরে বলেই বার তরি 
বঅমন্ত প্লে কেদম ওকে ছানাবে, তাও আদাকে 
শুনিয়ে দিলেন) [কিন্ত স্বাদী এলেন ন! । ইদানীং তিন 
চান বাস ধরেই তিনি এমন বাইরে বাইরেই কাটা(চ্ষিলেন। 
আনিনে কিসের তাবন৷ এত তার? নিভ্যাল। করলে 
উৱন্ন পাইনে ॥ খন্ধ ধা পাৱ, এত অন্পষ্ট অসংলগ্ন বুঝাতে , 
পানি নে। হলই ৰা বেরেঁ-তার কাবনা কি। তাত 
সার কাপ কি খাব, লে ভাবনা দেই, তবে? বাংলা 
দেশের নর-ন|দীর রক্ষের লগেই করাভীতি বেন দিশে 
গিয়েছে, কেউ সে তর থেকে নিপ্তাম পার নি, বেন যেতে 
পারেঞ না। দেরেট। আদার এই বরেগ চৌকাঠটির 
পরে সুখ চুণ করে বলে খাকৃত, খাখে-খ!কে ঠোট ছুখানি 
কেঁগে ওঠে, বড় বড় আকদেত্থ ভার জণে তরে জালে 
কতবার আদর করে” কত দিষ্টি কণা হলে বুঝুতে কাই 
বে ডা কাছে ঘা, কত আদ করনেন, কত নিনিধ কনে 
দেখেন, গড়ের দাঠে নতুন থে খেলা। এসেছে দেখাতে 











বাসস্তী। 
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নিয়ে থাবেদ_-ওঠে না-_হরত আনার কথ) বুকতেই পাকে 
না। পাছছেই বা কোখেকে ? এই ত বোটে একটা 
বছর পেরিয়েছে; তার দারের কোলের দিকে চার আ(॥ 
ছল'ছল চোখে বেন কি বলে, তার সে ভাবা ঝুকি এখন 
ক্ষমত! আসার নেই, আমরাও চোখ তয়ে আসে। * 
তাবি, কেল অমন ছল? মাঝে দাৰে কেছন সন্দেহ 
হত স্বামীর আদার শরীর ভালে! নেই, স্বাস্থাছানি বটেছে। 
চোখে লে দীশ্রি নেই, দুখে উপর যে একটা দি হমনী- 
স্বতা বিরাজ করত, ত বেন দূর ছয়ে গেছে, দেহের লাবণ) 
দিন দিন হলিন ছয়ে ধাচ্ধে; শগে কখনও তামাকটাঞ 
পর্ণ করতেন না, ইন্গামীং ঘখনই তকে দেখেছি-__নুখে 
পিগাছেট! লাল পাতলা (ঠোট ছ'টিও ঘোতার বেরা 
কালে হ'রে উঠেছে। বরে আমার মুখের দিকে ত’ এক- 
মিনিট অবাক্‌ ছে চেয়ে চেয়ে বাইরে চলে ফেতেন। এক. 
॥ দিন বড্ড ধরে পড়েছিলুধ, ডাকার দেখাতেই হবে।... 
উঠে গেলেন, ঘাব।র সময বলে গেলেন, দেখাব | ডাকার 
শু দেখালেলই মা, লেই দিন পেকে ত॥ দেখা পাওয়া 
আমার পক্ষে ই হে উঠলো! হদিও ঘনে বড় কষ্ট 
কৃত- ফেধলই কাছে পাবার জন্তে ব্যাকুল ছয়ে পড়তুষ, 
কিন্তু ডাক্াড।কি কবৰার দত ক্ষমত| বাতা প্রত্যাশার 
ফ্লেগে বসে থাকবার ল!মর্থ) সে সময়ে আহার ছিল না। 
পাছে দিনরাত হৰ্তাবনায় কাটিছে দেছের মৰো বে নবাগত 
আবস্থান করছে তার একটা অনিষ্ট খটে বলে_ তেষ! 
করেছ ঘলক্ষে নি/শ্চন্ত ॥!খ তে চাইতুন।! ভি এ-খে 
নাঙ্গীর মন! পে'ছে দূর্যযল, লে-বে অস্থির, বাতাসের ভরে 
॥কীলে, দেখে৷ আম শুনলে গেছে পড়ে)... , 
তবে [কি এ পগ্মপত্রে মীম | লদ।ই টল টল কমর্থো। 
কখনঞুলে স্বির্ ঘতে গানে লা, স্বামী হর না । আনার 
লতীনেছ সঙ্গে দনাবরের কারণ আদি জালিজে; ওাকে 
আছি চোখে দেখিনি, তীর প্রতিক্তি দেখেছি ৷ হুচ্ছর 
বলে ঠিক বলা হর না, তার চেৱে চে বেনী । শুনেছি, 
হুল! বয়ে অনেক কম বণা হন্ব_-এদনই স্থিলেন তিনি 
মাহটিও তেঙনি__বিছাৎ| মনে হ’ল--এই কারণ নয ত1-- 
অনে.হ'তেই পা থেকে বাথ পর্য্যন্ত চিড় চিড় করে' উঠলো 
সাদ! অঙ্গ ব্দেনার ভাগে রয়ে পঞ্ঠল-হর্ধাল শরীরে এত" 
খানি উদ্বেগ আশঙ্কা সইবে কেন !--শর্নীর লুঠিরে পড়ল। 
হালে লাদীদ সন] এই থে হঙে-ছাছবের টানাটানির 
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পয অতিকে পৃথিবীত আলোক দেখতে পেয়েছে, ধ্ত্রণার 
হ'য়ে হার ৰায় কত প্রতিজ্ঞই করেছ, কত দেবতার 
পারে দাখা কুটে কতবার বলেছ, বোন্‌ স্বাদী, হোন্‌ দেবতা 
পুঙ্ধ জাতি ত | পুরুবেশ্গ নাছ-যাত্রে তর পেয়েছ__এক 
হহর্তে, স্বামীর বয়ে মা ঢুকতেই লব ঘে উলট পালট ছ'রে 
গেলে! 





৩ 

আকুড় থেকে বেরিয়ে যে দিন সেই ঘৰ খানিতে যুলুম, 
হলে নূতন বনৰ জেগে উঠলো। এতদিন পরে গাকে 
দেখ ব!...স্বারী খন্দেই ছিলেন, একখানা লক্ষ চেন্ারে 
এলিকে পড়ে চুকট খাঞ্ছিলেন, আমাকে দেখেই দাড়িয়ে 
উঠলেন । নত হয়ে প্রপয করতে বলেম__-খাক্‌ ছ'নেছে 
বলে হট আগুল দিয়ে আদার শির স্পর্শ করলেন! আন 
সে কথা বল্তে আহার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠছে-_ছটি আসু- 
লেন স্পর্শ ত, হলে হ'ল তখন দিগন্ডবিস্ত বেলাতুমিকে 
তহদোচ্ছাস বেন জড়িয়ে বরছে! 

কিঝ চেয়ে দেখতেই বুকের রত্র হিম হয়ে গেল! এ কি 
শুষ্ক করুণ বিবাদ-সৃত্তি ! সোণার অঙ্গ কালি ছয়ে গেছে, 
চোখের নীচে কে দেন লতি কারের আণকাতরা লেগে 
দিয়েছে! ভার ললাট কুঁচকে গেছে, তার ছু”দিকে উচু উচু 
ছ্টো। শিৰ কুলে উঠেছে, কতদিন যে কামান নি--কে 
জানে! মোলার »/৫ কোলে খোকাকে দিয়ে দোরেছ 
পাশে দাড় শগ্নিযে রেখে এদেছিলুদ, ডেকে দেখাব 
স্বাদীকে দেখে লে হমের কথ। ঘমেই লোপ পেল; বলাম 
কি হ'তে গেছ? 

সরান দুষ্ট দৃষ্টি মেলে এক মূঢ় আমার আপাদ মন্তক 
লক্ষ্য করে, অহ একটু ছেলে জিন্তাল। হাসলেন, তুষি তালো 
আছ মা? 

সতি৷ আমার দেছে কোন রোগ ছিল লা, একট 
ছর্ধলত! সে কিছু না, ব্রাহ-__জামি তো কাপোই আছি 
ভু যে”. ৫ 

হেলে আম হাত ধরে সোক্ষা্জ বলিয়ে নিজে বলে 
ছান্তে ছাস্তে বেন, সতি) ভালো আছ? আহার বড় 
ভাব্না-- 

কথা শেষ হৰা আগেই সগর্ষে সমস্ত জধ্ব:করণটি 
ভছিযে দিকে হলাম-_ আমার" জরে এত ভাব, জার নিজে 
বে” 
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ও (কিছু না, সেরে যাবে । 
খোকাকে দেখবে না? 
টক? 
কি দিয়ে থেখবে? 
আদার গালে চুম্বন ধরে ঘয়েন-- এই দিরে। 
আনি বল্াদ_-সে হ’ৰে না" 
হয়েদ-_তার দাহ কি তান আর চেয়েও বেশী? তার 
মা'কে ত এই দিয়েই--- রঃ 
লজ্জার রাও! €'য়ে--বোনার দা আপনা থেকেই চকে 
পড়েছিল, খো কাকে নিয়ে ভার কোলে দ্িলুদ। 
খাটের দিকে চেয়ে বল্নাদ--কুদি বুঝি এখানে শুতে 
না? 
দা আরি বাইরে শুই | তোমার বিছানা করে 
দেবে, ওদের হষটগুলোও এনে দেবেখ'দ-স্হছেকে বলে 
দিচ্ছি। 
আর থুষি? 
বাইছে। 
ইন্‌! 
কিছুক্ষণ চুপ করে খেকে বলেন-- এখানে শো২? 
শোবে না। বারে | আৰি যুঝি একলা থাকব! 
বেশ লোক ত। 
লোছাগতযে আদাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বল্লেন -বেশ, 
তাই হবে| 
ব্আবাহ ধেন তার বেছে লুপ্ত শ্বাগ্থা কওকটা কিছে 
আস্তে লাগল। ৰেখে দারীচিত আনন্দে উল ভাতে 
ভরে গেল ॥ বেখ-খেএ| থে আকাশে বছমিন চাহ হাসে 
নি, ধন জঙগল ত4) বে বাগানে বহুকাল কুল ছ্ুটেনি-_ 
আবার চাহ হাসল, জবা ছুল ছুটপ- আর লাগী। 
নারী তার ইঈদেবতার সুখে পদসূলে আপনাকে লদর্পন 
করে তার নামীদ্ সার্থক কলে! 
Ll 
ন্মামী বাইরে 61 খাচ্ছেন, বযন্ত-সহকা হ'রে অন্তঃপুরে 
এলে ধীাড়াতেই আম গেলিওট। বগে উঠে দাড়লুন। 
বিশুকদুখে জিজ্ঞাসা কয়লেন-তুমিই বমি করছিলে, লয়হ। ? 
আমাকে উত্তর দিতে হ'ল *( স্বাদী নিজেই গ্খ তে 
পেলেন । আঁদি গার দিকে না চেরেও তান ভক্ষ সুখখ্যানি 


বাসন্তী ৷ 


দেখতে পেলুজ । নতনুখে দীড়িরে আছি, বচ্জেন--দঙি 
কহ কেম? 

নতমৃখেই উত্তর দিলুদ_ক’দিদই করছি ত 1 

স্বাধী নির্বাক! নারী আদি, গ্ৰহটো সন্তানের 
জননী আমি, তায় মনের কথা যে আখি বুঝিনি, ত| লগ, 
বুঝেছিলুষ, কিন্তু একটা দিখ্যাবাক্যেও তাকে প্রবোধ 
দেবারও যে যো ছিল না আনার, কাঠের হত দীড়িছে 
আছি, নি্কচ্ষপ-স্থরে প্রশ্ হ’ল--ক'মাদ | 


তিন--বোধ হয়! 

স্বামী চলে গেলেন। 

লেইদ্িনই পেতে বসে’ বছ্ঞালের পুরাণে জগন্নাথ 
ঠাকুরকে তাড়িছে দিলেন; গাগা! (দিতে দ্বেয়ী 


হু'ঝেছল বলে হযে চাকছ চুটদুতে! খেলে, শোবার ছয়ে 
আনি আছি দেখেও দেখলেন না, চুরুটের কৌটে| নিযে 
নেৰে চলে গেলেন। আবার চেহায়া তেমনি শুক্র 
উঠতে লাগ্ল) খেতে বসে খেতে পারেন না, খাঘা॥ লহ 
খুকীকে পাশে নিযে বল্তেন, কুলিয়ে তালিয়ে ভা'কে চাটি 
খাওয়াতেন, খুকীর ভাত বেন তেছনি পড়ে রইল, লিজে 
হাতে তাতে করে উঠে ঘান! হয়ে তাকরের মুখে গুনলুষ, 
সাঙাজত তাকে গা চিলতে হয়, বাবু চোখের পাতা যোজন 
না] আদার না বে বাড়ীঘ হেছোটিকে পড়তেন, সে বাড়ীর 
কর্তা এদনি একটী যোগ হয়েছিল, তাইতেই ওয় 
মৃত) হর--মা বলতেন ইনলমৃনিগা 1-একধিন ফাদ কাদ 
হে থু -শসীদেদ অবস্থ করছ কেন 1...দিনফত, একটু 
বিহেশেহ নাছ... 

বয়েন--তাই ধান ঠিক করেছি । 

+ কোধাহ হাবেন জিজ্ঞাসা করার বল্েন--হলদোৌ[দ, 

শৈনিতাল পাহাড়ের কাছে, খুব ভালো! হাছগ!। 

তারপর ছ'[তিম দিন ক্রমাগত বাহিরে বাইরে তুলেন 
বোৰ কারি লেই ঝাবন্থাতেই ঘুরে বেড়াজেন। একদিন 
ল্ধোর পরত এলে আমাকে বললেন--দা'দ কাছেই ঘাঝে ত? 
একটা চাকর, একট! কি লিয়ে বাও, বাসে হাসে লমকান 

সধদ-বেছদ দাক, চিঠি লিখবে? 

লিখ্ধ বৈ-কি | লিখব না, তো সুনি সইলে এখানে 
পড়ে, লিখব না! 


বাসী । 
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আর এপ সা পাপা পাপা 


কতদিনের কত দু:খ, কত গ্লানি, কত ক্ডৃণ্তি হে এই 
কথ! কটার কড়ে পড়ে গেল, তা আর কি হল্ব | 

হারে পুরুষ! বুখে এত মধু আর অন্তরে সে কি 
হলাহল | 

দয়েন--কাল আছি নিজে তোমা রেখে আস্ব_ 
কেনন? * 

ফাল সেখানে থাক্তে হ’ঘে ফিক! 

কাল ত খাকৃতে পাছৰ না দতদা ৷ 
কাণ লব ঠিক না করে ফেরে 

আর আপতা করি নি। স্বামী বে স্বাস্বযাব্বেহণে বাচ্ছেন। 

ঘাুন--এননত আর বেরুবে মা? এল" 

না,একটু পরে আস্‌ছি...বলে' একখান। ট্যাক্সি আনিরে 
বেরিয়ে গেলেন। 

খোকাঞ্চে কটুখ/নিতে শপে দিরে তার পাশে ধাডিয়ে 
দাড়ির ভগবানের কাছে প্রাণের কামা নিবেন করছি, 
ছয়ে দরে (কেই কাচু বাচু হ'য়ে বেরিয়ে হাচ্ছিল, ডাকল 
কিরে? 


পণ্ড বেরুতে ছ'বে, 


হরে ভর পেরে বলো বাবু? 

ফেন? 

হয়ে শোবাছ ছলে হঠাৎ ঢুকে পঞ্চে অঙ্গার করেছে 
তেৰে তর পেস্ধেছিল, অতর পেয়ে লগে এল, বল্লে__খাবুগ্র 
চিঠি আছে। 

হাবু বেরিয়ে গেছেন। কোথাকার চিঠি--দেখি রে! 

কতেৰেছিলুছ, বাৰ[॥ই ৰন্দোৰপ্ৰ 1 থা৭1এই বন্দোবস্ত 
হটে, তবে হলমৌনিতে নয় । 
= চিঠি খান[ছ লেখা 7 

“অনেক কষ্টে মার মত কারতে পারিয়াছি। কাল 
বাজে আসিও, তোমার সঙ্গেই হাইস। তোমার অগাধ 
প্রেহ প্রত্যাখ্যান করিবার লাখ) কৈ 1--বিহ্যাৎ |” 

হাত পুড়ে গেল, চোখ-ও তাই ! 

ফিছতেই দেখি, স্বামী ! চণাথাতে হরে তৃপতিত 
আর আমার দিকে চেযে--ও:! লে কি নিলা? 
শ্বীধনে তেমন কখম দেখি নি! 





মেয়েদের দাবী 
(ভুলছসীহাগ। বন্ধ ] 


সংলায়ে নেয়েছ] ছাুষ হয়ে অগ্মালেও সংলান্জের সফল 
জিনিবে তাদের অধিক্চার সেট, এর জন তাদের ত্যাগ 
স্বীকাগ য। পুরুষের শরির আড়বর কে কতটা ধারী তার 
হিলাৰ না কৰলেও ক্ষতি নেট ; তৰে এটুকু বেশ বুঝতে 
লাগা হায় বেষ্ট থে বলেছিলেন "প্রার্থনা কর পাইবে" 
এটা খুৰ বিক কথা। মেয়ের! ওদের হাৰী ভুলে বসে 
থাকলে পুরুবের। থে উপঘাচক হয়ে সব জিনিব তাহের 
হাতে আজে দেবেন এটাও তে! ছাশা ফর। ধার স। ; কবে 
কোন অতীত দূগে ফেল পা্তরকর “ন স্ত্রী যত যতি” 
হাকাটি জোর গলার ঘোষণা করে পিতার ধনদম্পত্ধি হতে 
কন্তাকে পর্যান্ত বৰ্ধিত করে ছিলেন আর সেই অগ্ুশাসন 
আৰু পৰ্য্যন্ত সমাজ হাৰ| পেতে মেনে আদঙে ত। বোধ 
ইং শ্বরণ কর! কহিল, সান না করলে ক্ষতিও নেই, কিন 
আজকের দিনে সব মেদ! সেই দাবী কছ। চাই, না 


করলেই বরংক্ষতি। শ্বাধ ধনে স্ত্রীর অধিকার মেই, 
পিতার অতুল সম্পত্তি থাকলে মেরে॥। তার আশেতাপিনী 
=, এ অন্নৰ কেন ছেস্গের। মেনে চল্থে? 

বিজ্ঞধা কেছ বলেন বেয়েদের বিষয় যুদ্ধি কম হলেই এ 
বাবস্থা এচলিত হয়েছে, কেৎ বণেন লম্প্ির অলীদার 
বলে ভ্রাতা আ্রাতাঞ্জ একট| শত্রতার সম্বগ্ধ চলে আল্ছে, 
ভগ্রীরাও ধছি অশেজ।গিনী হয়ে ধাকার, তা হলে তরী 
সহিত ভ্রাতার মধুর সব্বন্ধও মুছ্জ ঘবো তিক হয়ে উঠবে) 
সেটা কিন্ত কাজের কথা নর, দগ্ধ খালে তিক্ত হয়ে 
ওঠে সেখানে বুঝতে হবে আছে ঈর্ধাপূর্ণ অসীতির গলদ । 
ধাৰ! ভ্াখবন, ধার। স্ছিবেচক ভার অসম্বষ্ট মনেই 
পরস্পরে নিজেদের ভাষা অংশ নিছেই পিতৃপ্ত। (দেয়েদের 
এই দাবীর কখা ধৰি কোনো চিন্তাশীল বাকি দৰ চিক 
খেকে একটু আলোচনা করে দেখেন তে। ক্ষতি কি? 








(শ্রনারারণভজ্ ভটটাচার্খা । ) 


এক্কাল্শ পল্লিচেক্ছ । 2 
তারকন।থ আলির মাডুণের যৃত্যুপবোদ শ্রথণে শোকে 
দাহদান হুইল এবং শিরৃতুলা মাতুলের মৃত্যুকালে উপস্থিত 
ৰাকিয়া তাহার মুখে শেষ এক গণ্ষ জল দিতে পাল না 
বলিয়া হখেট দু:খ প্রকাশ করিল । উইলে মাদা তাহাকে 
[কিছুই দিয়া ধান নাই, দাত্র সাছান্ত একট! মাদহারার বন্দো- 
হত জাছে শুনিয়া তার কুমাথ কিচুদাত্র হ:ধিত হইল না? বং 
লে সানন্দে স্প্রে সকলকে জামাইল বে, এই বাসহারা- 
তেও তাছার কিছুমাত্র প্ররোজন নাই, কেননা গুরুগেবের 
আদেশে দে সশ্নট গপ্যাস ধর্শ্ম অবণনথন করিবে, এবং দেই 
উচ্দেত্রেই সে চাকছী ছাড়িয়া লকলের সঙ্গে শেষ দাক্ষাৎ 
করিতে আলিয়াছে। এই সাক্ষাংশেষ করি সীসই লে গুরু 
দেবের চরণ প্রান্তে উপস্থিত হইবে । ললোরে জার তাহার 
কিছুমাত্র আলকি নাই; 
সুতরাং সে সপ-বকেদ উাত এই লোক্হ:খমর সংস[॥ তাগ 
করিত শান্তিষর নৈয়াগয ধশ্ম বথলবন করিবে ইহাই 
তাহার একদাত্র সই । 
তাঁহার এই লংগ্কম অরধণে অশুলনা ব্যথিত হইল, এবং 
মাদাবাবুকে এই সঞ্চল তাগ করিরা সংলারী হইবার জঞ্ 
বিপ্তর অনুরোধ উপরোধ করিল। মহেন্র নাথ তাহাকে 
কিছু দিয়া৷ না গেলেও সে নিজে সম্পত্তির কিরদংশ ছাড়িয়া 
দিতে প্রতিশ্রুত হইল । তাঙাকনাখ কিন্ত টলিল =; সে 
লক্াসঘৰ্শোয বছ মহিষ! কীর্তন পূর্বক অন্থপহাকে দান্বস। 
দিবা বলিল, “আদার আর অখে বিমা স্পৃহা নাই বোল, 
এখন ভু সুখে থাক্‌ এই ব্দাদার ওরুদেবের চরণে একদাত 
আন] । . 
ব্যাধিত কণ্ঠে ক্জুপদ| বলিল, “তুমি হখন একেৰারেই 
আমাদের দারা কয়ে দিয়ে হাচ্চো, তখন আনার সুখে 
দৰে তোষার কি দাদ বানু?" 

- বৃহ ছাক্ক সহকারে তারকলাখ বলিল, "মাযার বাধি 
কাটিয়েছি বটে, কিক তোর সেছের বাধদ কুরে বাওযা 
হড়ই লক্ত মলে হচ্ছে ।” 

জতিদানক্ষুৰ্'কণ&ঠে অহুপদ। কৰছিল, “তেমন হ'লে তুমি 
ৰুথনো বেতে পারতে না।* 


আলকির আছেই বা ফি?' 


চিন্তাগস্তীর সুখে তারকল|খ বলিল, “সে কথ। সত্য; 
কিন্তু ক করবে! বলো, গুরুদেবের আদেশ ।* 

অনুপদার চোখছুইটা ছল ছল করিতে লাগিল। 
তক্ষশনে তারকনাখ তাহাকে আশ্বাদ দি! বলল, "ত বলে 
আমি আঞিই যাচ্চিনা, ঘেতে আমার এখনো হু'তিন মাস 
দেবী, বৈশাখী পুর্ণীমা্ পূর্বে আমাকে গুরুদেবেগ কাছে 
উপস্থিত হ'তে হবে।” 

জ্বরূপদা ইহাতে হেন কতকটা আশ্বস্ত হইল। তাপক্ষ+ 
নাথ অতঃপর বিষয়, সম্পত্তির (কিরূপ ঘাবন্ব। হইতেছে 
আহান্গ ত্ধাবৰানে মনোনিবেশ কারল। সে তা 
নাখের এ স্থানে আগমন বৃতান্ত গুনিয়া আশ্চর্য্যাদিত হইল। 
তাহার সন্ধিত আলাপ করিল; এবং তাহার তথাৎ্ধানে 
বিহ ক সুচারুতূপে নির্বাছিত হইতেছে দেখিয়া ধখেষ্ট 
আনন্দ প্রকাশ করিল । তাগ্সপর ভূপতি নাখ--হ।সীমার 
মুখে ভূপতিনাখের পিচ পাইরা তারফষমাথ তাহার সহিত 
আলাপ পর্গিচর করিয়া লইল এবং সে আলাপে হুইচারি 
দিনেই উভয়েজ যধে। বেশ খনিঠত| জমির) গেল। 

করেকদিন পরে ক্ষেমক্ষমী দেবী তাঃকনাখের সিট 
তূণতিন্ন আভিগ্রার বাক্ত কারলেন। শুনি৷ তারকমাখ 
কিরৎক্ষণ গস্তীর ছইর) রছিল, তাদপর, তাবিগা এ কথার 
উত্তর দিবে বলিয়া লেদিন অবকাশ ল্ল) 

সে দিন তারকমাধ নির্জনে তূপতির সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া বলিল, “কি গে! ভূপতিৰাবু, ৰাদন হছে চাদে দাত 
বাড়াতে চাও খে?” 

কূপতি তাহার উক্তির হুশ বুৰিল; বুবিরা উত্তর 
করিল, “সন্ময দেখ লে লঙ্চলেই তাছাহ দিকে হাত ধাড়িরে, 
বাকে। বামনে৷ও সৌন্দর্য বোধ আছে।" ১, 

তার। কিন্তু হিতাহিত বোৰ নাই । সাপের দাধার 
মনি দেখে কোনও বুদ্ধিনান্‌ বাঞ্তিই তাকে পার জঙ্গ হাত 
বাড়াছ লা। ke i 


ভূপ! অস্তুলপন| হে সাপের মাথার মশি ত! আমি" 
আনতাদ না। 

তা। এখন জেলে দ্রাথ. দে সাপের দাৰা বিছ 
চাইতেও হুহ্যাপঃ। 


ব্বাসম্ভী । 


২০৩ 


শলকা লগ পো শল পপ পপ পক ত পেস "শল পা লা কাপত 


ভূপ । আদধারীগ নালিক ব'লে ঘূৰি 

তার। ঠিক তই) পূর্বাকালের রাজাগ/ কারো 
উপর প্রসন্ত হ’লে তাকে আর্ক রাজব্বের সঙ্গে এক রাখা-। 
কন্তা ঘান কব্েো। এ ক্ষিস্ধ একটা গোটা রাজবে॥ সঙ্গে 
এক স্বাজক। | 

তপতি ঈষৎ হালিল ; বলিল, “ত; আছি ন। হর গে।টা 
একটা রাজ চাই না, আরেকটা ছ'লেই ৰখেই ।“ 

সহাক্কে তারকনাখ সলিল, “বাকী অর্ধেকটা! জাহ/কে 
দেশে নাক 1” 

ভূপ। টক বিদা্ তো আছে। 

তা) কিন্তু কাল তো অহ পলা থেকেই বিগাছ 
নিভি। দল্পঃাসীর। জমিদারী চালাক না । 

কুণ। লে হার! তিখ।বী দগ্যালী। বড় বড় লঙ্ঘালী- 
দের বড় খড় জমিধারী, বড় বড় হট থাকে) দশ ছানার 
বিশ ছান্দার লিয়ে নাড়া তাড়া ক'রে। 

তারকনাখ ছালেছ। ট্টঠিল বলিল, “বেশ, আমিও ন। 
ছয় খটক1[৭ কারে একট! দবা ছ'ঝে বল্বে।। কেন 
খিক সুফলে ছন্লার লাণি হবে ন। ডো?” 

কূপতি নখ তাহার জাত ছটা বানাইয়া ধৰিবা কাতৰ 
কণে বলিল, "কখনো 5 হবে না ভারকবাবু। শিশ।ল 
।দি লেখাপড়া ক’ৱে দিজ্ি।” 

তারকনাখ তাহাকে শান্ত কারস! বলিল, “আচ্ছ, 
বেখাপড়াট। এব পথে হ'লেও চণবে। আগে নিঞেটা হছে 








হাক, অহুপ্ষ) তোমাকে সামদোকাৰ- নানা লিন নিক, 
তারপর তো আাদি। এহন আনি ঘটকালির শা ওনাটি। 
আছেই দেশি,” 

ব্বপর তাখকনাখ একছিন কথ) প্রসঙ্গে অনুপমার 
নিকট বিবাহের কখাট! পাল এবং নানাবিধ হুকি প্রহাণ 
খারা তাহাকে বৃদ্ধার দিবার চেই] করিল বে» এ পর্যান্ত 
লে অবিবাহিত থাকত শুধু বে লকলে দখেত তাহা নৰে, 
রহাতে সমাবৰশোর ও হিন্দু শাস্বের প্রতি সম্পূর্ন অহধ্যাদ। 
প্রদর্শন করা হইচেছে। অনুপমা বুঝল কি না বলা ধার 
না, কিন্তু দে দ!হানাবুর কথার একটিও উদ্ত দিল না, 
নীরঙ্গে নচদপ্বকে তাহাখ উপদেশ শুনিদ গেল। তাংাত 
এট নীহবতা আপনার উপদেশ সার্থক হইরাছে হাদিস 
তারকন।খ গলে দলে গর্ব ও আনন্দ অনুভব কবিল। 

আৰ একদিন ভাবকম।খ বিষাছের প্ৰসঙ্গ উতাপন 
করিব অনুপদাকে জানাল যে, ভূপতিনাথ তাহার প।ণি- 
প্রহপের নিদিৱ লাল[ছিত 7 চারকনাখেৰ বিশ্বাস, তাহাকে 
স্বামীপদে বখণ করিলে অনুপদা নিতান্ত জপাত্রে পতিত 
হটৰে না। কৃপতনাখের কণার অনুপঘাৰ জগুগল টাধং 
কুক্ষিত ছইল। কিছু লে কথাও ৰণিল =, শুধু আরব 
মুখে নিঃশব্দে বলির) রহিল । ত(৪কন।খ ধৌনং দশ্ন্তি 
লক্ষণং' বুধিযা সেইদিনই প্রচার কথিরা দিল বে, ভূপতি 
নাখের সঙ্চিত শগুপমাধ টদ্ধাছক।৭) নম্প৷ ছইৰে। 

(ক্ৰমশঃ ) 








“চটকী” 
[ জীীহ্েন্ৰনাথ গা], 
একগন লোক, বিনি যেষন পল! গিতেন তাহাকে কৰিল। রাজার ছ। হাহা দেখিয়! তথ নিজের কক্ষের 


নেইতূপ গর বলিত্েন, এই ছিল গোছা দাদ, এক আনা 
হইতে আনন করিয়া লব হকদ দের গল্প তিনি দলিতে 
পার্নিতেদ। একছিন একৰাক্ি তাকে চারিটা পরল 
দিয়া তাহার উপদূরু একটী গদ ব(লদার গ্রয অহুতোধ 
করিলেন। 

গল্প ধাৰসায়ী গম বলিতে আনত করিলেন _-“এক ছিল 
রাজা, ওর প্রা রাজবাড়ী, বক বড় থাথ বড় বড় লিংহ- 
খাস রাজবাড়ীর কি শোভা, ইপ্রতুননও ভর কাছে 
পঞ্গ/জিড। ছাজ। লেখানে ত্বাসীদগকে লই! বাদ 
করেন, একদিন হঠাৎ দগরের হবো এক প্রকান্ড থাষ 
আলির। বহ লোকনন হাহ পর দাশধাড়ীতে প্রবেশ 





আগর বন্ধ করিলেন” বিনি গঞ্ত শুনিতেছিলেন চীৎকার 
করিরা উঠিলেন “লে কি হাশর?" বাজান মা আগক 
দিলেন' কি প্রকার) এই আপনি বলিলেন “প্রকাণ্ড 
ব।জব(ড়ী ইন্্রচুৰনও তাব পদরুণা লহে' আবাদ এখন 
বলিতেছেন ‘রাজ! আগড দিলেন” এ কেমন কথা 1” 

গদের বক্তা বির হইর৷ বলিলেন “ত চাহ পর্দার 
কি আর শংশিওষালা দরজা, খড়খকিওযাল৷ জানালা হবে, 
দা বলেছি চাগপরলার উর পাওয়া ধার না, যেষন থেবে 
তেমনি ত পাৰে। ছাগ কমলে চলবে ফেল বাপু!” বে 
লোকটী গল আনিতেছিলেন তিনি ব্যাপার বুঝি) সি 
পড়লেন । fi 








কুহেলি। 


( নাটা ) 
[ প্রীচুনূগ জন মতিক [বি-এ ] 
পাত্ৰ পান্রী গণ 
চঙ্জলোকের রাজ। রাণী 
অ্তরী চন্জদরী-চন্রাপীড় প্থী 


চন্তর।পীকনেনাপতি 
চন্াতুদ_কৰি ও বিহ্ৰক 
র্াজদূত, গালনন্ধৰি কুশবৰ্ত্ প্রভৃতি । 


চজ্জপ্রতা-_চন্লোকের ম।দসী কত! 
কুছেলি--চঙ্জ প্রান সী 
পরিচ[িকা প্রকৃতি । 





সুতো । 


পড়লো আলোর কালছ মুলে 
ঝাপন। দেখেহ বরক্।তে, 
মিশলে। আলে! কালো সনে, 
অঞ্জমে আছ নিরঞলে, 
জাগলে। বোধন এক সাথেতে 
মন্দির এবং দয়গাতে। 
পড়লো নীম লনীম মাকে, 
নী॥ৰ নেতা৷ সারও বাজে, 
তাবুক থার। তাবে সুতা 
কাটুঙধ ঝংদ ঢর্কাতে। 


“পরিছাল বিকছ্রিতং সখে পরথার্থেন ন গৃকৃতাং বন)” 
* প্রশ্বাস কুসচ্ষ। 
প্রথম দৃশ্য 
চত্রলোক মহৰি গালখের আশ্রম 
খদি বালকগণ ₹- 
» স্কুলোন। খাকুক ফুটে 
কুটজ কুসুছ উটজ কোণে 
এনেছি সৰাই ছুটে 
নারহ খৰিয নিদন্গে । 
আদিকে ছোষ হবে লা 
“চর আজ কেউ লৰে লা 
আিকে বন্ধ থে পাঠ-- 
ধন বানু প্রবর্তলে । 


২ 
বেৰে স্লাখ নীবায় খেতে 
আঞকে ছে ভাই হোষবেছুংক, 
বলি’ আঙ্গ আজন পেতে 
আন্‌ রে লেতার আন্‌ বেণুকে । 
নির্ধ্ধানেই বছ গেল 
বআঞিকে জলুক আলো! 
আজি ভাই জাক গীতি 
ভুছিন-বিধুদ্ধ লয়োজ বলে। 
> শিহা !--অ(ঘাদের চত্ লোকে দহর্ধি নারগের শুভা- 
গদন হবে, তাই গুদে আজ লাদাদের অবকাশ 
দিরেছেন। 
হয শিষ্য + আহা! নারদ খছি। হা জীঘলে ভগবান 
সত্যই আনন্দময় ছয়ে দেখ! দিছেছেন, ধার বেগ আরাধনা 
লব এক অথও আমন্দে পর্থাবলিত হয়েছে, সেই চিছশিশু 
চিরকিশোর বংবিকে দেখতে পাৰো, তর দিত শুনতে 
পাৰে| এ প্রন্ততই আঙ্জস্তপ্ীন পুপ্যকষণল। 
লৃকলে।_ঠ আগমনে আমর এই অতিনন্দন দেবো! 
স্থির করেছি (পাঠ) 
অব্রের শুভ্রত। মু! কান্তি 
কিসলে অরুলিবা, সিদ্ধি শান্তি 
হয়িণীর অক্ি ছে, যযুরের পু 
এলে! হা পদ পোতি, পাগ্রিআাড গুদ্ধ। 
অর্নাহীন বৃদ্ধ হে, শিশু এব প্রেহলাদ 
নামে জল এলো, হুক তত আহ্লাদ 
এসো প্গাশেহ হীতি দখগের হু! 
এলো বধু উদ্দল সখা ও হত 


ব্গীয় নাট্টাকোশে উদ্ধা-বেগে ক্যালিঘ) হিলি স্বীয় প্রতিভাবলে স্সজ-সঞচে দুগাস্থর আনিয়া দিয়াছেন 
নাট্ট-শিল্লের নবীন-ঘাছৃকর 
শরীক আআপিশচান্সস্ল সস ল্ধোলসাঞ্ধ্যাস্ম 


bd 





নাদির শাহ, নাটকে পেলারামের স্বদেশিতা- চন্দপ্তড নাটকে 
প্রধান চুমিজাঘ ব।খিঞালন্দ :-- নাটকে প্রধান চরিত্রে এাটিগোনান-ডবিত্রে 
শহন্দুহশের পরপাবে অফুৰন্ত রাধিকানন্ব :_ কাণিকানদ্ৰ :_ 
ক্পের ভাণ্ডার ছশিঘার দুকুটমণি এ বানাদমংলা:--.বসে ক'ত উক্ত পিতা পিতা কে? 
ওই হিন্দু্।/ন-_. বান্ধিছে গান শেদ্বেছে, বল নাবী মানা পিতা কে? 


“আসার--আাঁমার--মামার |” _কাক্টী দিয়ে পুণের পাখ 
উড়ে গেল”-_মলে পে ছাইটার ? 





সাসস্ত্ী। 


২০৫ 





এসো কূল রসকূপ এলে) যোগী নি 
কমনীয় সহনীয় এসে ডীন জীত্। 
এসে গাদ এসো প্রাণ এসো তুমি গন্ধ 
বিশ্ব সধূপ এসো, জরে দলা 1 
মেন প্রদেশ ) 
“হস্থী 1--তোনরা এখাদে আলইুর প্-ঘাস্তের 'আবোজিন 
কি জড় করছে। [ মচর্খি গালৰ কোণায়? বিজ 
১দ শিবা ।-- ডিন দহাৰ্ঘ মারগকে প্রসথান্পদন করবার 
ঝা গিযেছেন। এ দৱা দংর্ঘিকে অভিনন্দন দেবার অক 
আচুত হয়েছে, আপনারও ত সিমন়ণ হন্থেছে। 
মরা! ও ওরে খাকনে কিন্তু আহার জর) গুরুতর 
কাথা অশেষ) কছছে।'' এখন বাড শোনার সময সাই। 
বিশেষত; একজন বিদেশীকে এদন তানে ব্দকার্থনা করা 
রাজা ইছা কি দা, দা জানলে আছি ঘোগ হিতে 
পাধিনে। ৰঙদূৰ জানি নহি চন্ৰনে।ত্রে বিতর মস। 
[নযা । ঝিনি নিখিলেয দিত, চজ্লোকে ্ট নন? 





খিভীয দৃশ্ছ--সঙ্রণাগায়। 

মী (মহা, লন্দোদ পাওয়া গেল পৃথিবীতে একটা 
ভীষণ দু হয়ে গিরেছে। 

"রালা।--পৃথিবী বহুৰালেক্ পুরাতল। শুবে্ছি সেধানে 
সচাঙাগ আলোকত অস্তাথিক পরশ্ধেশ করেছে; ’-তথ্যপি 
, দেই আধিদ দয় ব্ধারতাক্ে ত্যাগ করনে পেন ? + 

হী ।- বর্কাহতাই" স্টর্কারভার অনুদ্দোতা। হেখালে 
নূতন স্থ্টি লেউখানেই বর্ধারথকা । বর্বরতা স্থরিকে চির 
লহীম রাখে, পূৰা তন হতে থে সা! 

মান্দা ।--দয্রী আমাদের এই চন্রলোক কি শাকির 
খ্বান, কন্দদো রিপুছে অন্তরের স্বব শুন! খাছ সাই ৷ ''সোন্দর্ণ। 
এফালে চিগস্থাদী দাশ নির্মাণ কৰেছে। 

আস মহারাজ, লাৰণা অতিশি, কুট্খ, সে স্বাদীদাল 
রচনা ফয়লেই- তাস 'আভিদবত্ব “তার রহ উপে খায়, লে 
সাধায়ণ হয়ে লক্ষে। এখানকার দৌন্দথ্য দর্শার সুনি 
সাহ কঠিন শ্রীল, একে প্রান প্রতিষ্ঠা করতে প্ধনকে 
কুসিতকে উদ্দাহকে ''ণহৰান কছে আল্‌ হৰে ৪ 
= গাজা ।--এবন প্রশাৰ পানির বঘো' তুমি কি চাহুওার 
অষ্টহাসি কান্ডে চাও? আমার প্রজ্থাদ্ুলী যে তাতে 
বাঘা হেষে। 


হী আপনার প্রন্ার৷ অর্থের ও শক্রিয্ন প্রাচর্ণে 
অন্ধ ও অমীয হয়েছে, তা! বুষগলকে ত টার কাত গঢ়িছে 
নিয়ে হেতে চার । 
রাজা ।--স্বাজ্ো আরও শিক্ষা .বিস্তারের আবস্তক, 
প্রজ্ঞার হথ্যে নূর্খের প্রাবলাই ইছার কারণ । 
দত ।--আমার হনে হঃ দূর্খ গড়বার অন্য বিদ্মালছের 
আৰস্াক হয়েছে। সেই দরল প্রন্দ সূর্খ আর ময়ন গোচর 
হয় ন।। কর্খক্ষেত্রে সেই দুলা অগানার অভাবে 
ক্ষেত্রের অর্ডেক সৌন্দখাহানি হয়েছে। আঞামীদ চেয়ে 
জ্ঞানকে বড় করে দেখতে বিথ।বেছ চেয়ে বিস্তাকে লগ্মান 
করতে এক মূর্খেধাই জানে; ওই থে চঙ্গ।তুব আলছে রাজ- 
সস্তার বিছ্ষক্ষ, সৃখ হলেও কৰি। এলে চন্্ৰাতুর, মহা 
রাছফে তোমার গীত শুদাও। ্ 
চজ্ঞাতুথ ।-_দছারাজ এই লম্গরচিত নিক্ষল! দীত শ্রবণ 
কক্ষ । 
ধৃখার কাজ কোগ (ছিদ্ট।। 
ডাসা নআাঙ রের খলো। 
জলে গেল এলেষেলে!, 
শ্রীন্ের কেট, হুল বিশ্বের নিহট। ) 
গেল লিঙাজীর সাজ 
হী নিলা পোখরান 
দৃক্ষে্ মাৰে এলে বিশ্বে চিনঠ। । 
একি যোগ ব্য চীপাত 
শেন আনি পা হাত 
কস্ের চেয়ে ছাই অসমের ভিদ্টা 
বৃখায় কুদিছু তোগ হিদটা । 
ছাজা। চৰংকার, দস্তা, সৌন্বধ্যে প্রাগ স্রচিষ্ঠা করধার 
জত কুৎংলিংকে আহবান করতে চেরেছিলে, কছতে হবে 
না, সে আপনি এনেছে) সূর্খের অন্ত বিচ্ঠালছও নাশতি 
দরকার হবে না, অভাব ছতে ব্লন্ব আছে। 
চন্াতুর। দহারাজ, অবছিত শ্রংণ করুন, এটা একটা 
বিয়োগ পাখ।। [ 
নামটা তাহার সাতকাড়ি, 
সম্বীতেতে হননি ভাঙার 
। একেবারেই হাত খকি। 
কিন্তু তাহান নূন ছয়ে 
ছুটতে জোত| ভন ঝুড়ে * 


গাইড একাই দিষ্টী গলার 
আলরখান! দাৎ কাছ । 
ঝুটতে। না’ক শাল কি ঘড় 
ছুটতে! কেবল ছন্দ ছড়। 
হঠাৎ গেল ছটকে কোথার 
লীবন কুপো। কাত করি। 
রাদ|। লতাই বেড়ে, এ থে হশ্মের অন্য্থল দুচক়ে 
কাছা আন্ছে। 
চন্রাহার। মহানা__দহধি নারৰ এলে এখানে ছনি- 
ছাগ পেলেন। শাদি হেশের কৰি, আমাকে আজকবি 
করে নিন্‌ । 
রাল|। করতে হবে না) অ।পনিই হবে। এড প্রতিক 
বাধ বেডে পারে না। তৰে তোদার গাখাছ নাকের 
দত ছুট কাবার চে! করে লা। 
মন্ত্রী । এ লৰ কৰিকে জাজসন্মন দেওয়া দরকার, 
এর। দেশের নশ্ধস্বলের লাবাধ রাখে । এক। পল্লীর প্রাণ, 
সহয়ের প্রচলন, এরা চলর ুধো মিলনের বিরোধী | জাতীর- 
তায উপালক-_লিখেছে-_ 
“চস বরেন পশ্চিদেতে হুর্ঘা.বয়েম পুষে 
ঠাক গরছ প্রাণ দানা কোন দোংাপা॥ খুড়বে ?” 
এদের কাছে সংবি নারগ তুদ্ধ। 
হাজ।। বহি নাযঘক্ে, কেন কোন উপযুক্ত রাক- 
লন্ান দেওয়া হয় লাই? তিনি বিগপূঞজিত কাব, প্রক1- 
রান্তরে তাকে অগ্রাহ্ছই কছ। হয়েছে।, 
মনত্ত্রী। কথার ও নুরের বিদেশী কুদ্যুদি ওয়ালাকে 
রান আএ কি পাএতোবিক দিবেন? হালকদের ক॥- 
তালিই. ভান শ্রেষ্ঠ গ্ৰাপ৷। তা তখনকার হান্স]ঘারণ 
খে দিয়েছে। 





ত্বতীয দূ বৃক্ষ ২/টিক।। 
চজ্রপ্রত। ৮ 
"_ কোখা আছে তুমি চেনা? 
কুন বে হুযুর বলে 
মন আরও জোরে চলে 
লেখে গে। নিকট দূর বাছে না। [ 

ছর্ণত তুমি ছা 
প্রাণ শই সার চার 


বাসন্তী । 


লাশ পাশত 





ত জাবাত 
পিছ্বালা বাড়েই বই ঘোচে না। 
উদাসীন প্র।ণপাখী 
কেরে তব নাম ডাকি 
বিটলীএ বুকে নীড় রচেদা। 
লৰি নারদ খছি বে ভ্তামেজ বানী গুলিয়ে [গেছেন 
তার চহণেই আহি সদন্ত.অর্পন করেছি । তিনি কি সত্যই 
আশাতীত, ধিক কি বিখা। হবে? দেখ সৰি আদার 
রোপেত লতার পুষ্প সদাগৰ হল, কই ক্রাধের নাগাল ত 
পেলাদ মা? 
কুছেলি। শ্তাহ কে লাখ? 
তত্রপ্রত। । সবি, স্বাদ এই বিশ্বে দুর্প্রদ, সূর্ত 
যৌবন,কিশোছেজ চিছকৈশেছ । সংলারের জীর্পদেধে আনন 
বোগায়। অনুয়াীন প্রাণের চিরবদন্ত। 
স্থছেল।--চাই বুঝি সখি অডিদাত্ৰ আগ্রহে র্চ- 
চূড়া ও দাৰবীকে নিরীক্ষণ করছো? 
চজগ্রক) (-ন। লখি, আনাকে এই প্রগলত প্রজাপাত 
জ।লাতন করছে। 
কুছেলি।-_ প্রঙ্গাপতি বড় রসিক, যধুণোলুপ জিনিবে॥ট 
সংব্ নিয়েছে) 
(বৃক্ষা্তরালে চিত ) 
চজাপীড।-_(শ্বগঙ ) ঠিক এমনি সময়েই এক দ 
করেছ সহায়ে রাজ চরকে শরু্ণ। লাক হয়েছিল, আবম 
প্রকাশে এই আবেগ) সদা। লা, একটু অশেক্ষা কর 
যাক৷. কই দক্ষিণ বাহ্‌ ত এ পৰ্যন্ত স্পন্মিত কলে। ন। 
অন্তদিন অকারণে কতবার দ্ধ) 
চন্ত্রপ্রত। ৷--সখি কে এখানে অতসীগুলি এমন করে 
কেলে গিরেছে ? 
জআ্াপীক 1" স্বগত ) খধন জলির কথা উঠেছে তখন 
আর অপেক্ষ! কমা চলে না। গুলিন সন্ত ‘বোমার’ 
আদদাদী অলস্ভব নহে । বৃক্ষধাঠটকাই বে এ লঙ্চল আরে 
গুণ্ডাগার । (প্রকাক্তে ) কে এই চক্রাপোকে দেনাপতি 
চল্র।লীড় বিভম।ন খাকতে বৃক্ষবাটটিকা॥ গুলি নিক্ষেপ কে? 
শান্তি তার পরত অপেক্ষা করছে) 
চক্জপ্রত)1--( ভীত হইরা) নবি কে ও লোকটা 
আহান প্রতি রর্তলোদী দৃষ্টি নিক্ষেপ করে উপ্যন্থত হলে, 
কছাকে অনুগ্রহ কয়ে যেতে ব্গ। « 
কুছেলি।--সহাশত্থ, গুলি নয়, অদাদের সখি ছুল- 








বাসস্ভী । 


২৪৭ 


ত পা ক আপা ক পা ন” পম পা ন সা” আমল” পপ 


গুলির কথা বলেছিলেন। ধন্যবাদ, আপনি যেতে পারেস। 
চঞ্রাপীড় ।( প্রন্থ।ন করিতে করিতে ) দাঃ, এ কাৰা 
নাটকের কথা একেবারেই সত্য মহ] কোথায় পণ্তক্ষদ 
ছায়ার বেদিকা, কোথা =! কুরুদক শাখা, বেতস কু, 
একট! নত হীর অসমন আপনও নাউ খচস্ক! প্রত্যা- 
খ্যাদ। চজাতুরের কণার কি [নর্কোধই সাকা গেল। 
[ প্রস্থান 
চন্ত্র প্রত। ।--দৰি দেশে দুদ্ধের খ্যান্োঞদ হচ্ছে। 
বর্ণের, শৌর্ো বাদিজোর পরিণান কাটাকাটি) আহি 
চাই সেই চির়্শাস্বকে ; আহি হই ছদ্গাক1জিফিনী। 
হুছ্েলি। দৰি বৈর্ঘয ৰয়, [তিমি যে বছবল্পত, তোমার 
দত কত তাকে আর/ধনা করছেন। 
চজ্ৰপ্রভা ।--তাই বটে__ 
"তোমায় আনেক আছে আদার কেবণ তুমি ছে” 
[ অশ্মোচন। 
ত্রিতীস্ল বব । 
প্রথম দৃশু--প্রালাদ বাতাক্ন। 
সদধেত জনদগ্ুলী । 
দাঙ্।।--বূনকেতু অলীম শক্তি সঞ্চা করে আমাদের 
এই চজলোকের উপর হানা দিতে আদছে। তাকে বাধা 
দিতে বিপুল স্বার্থত্যাগ ও বৈর্ধোর আবস্তক । আদনর। 
ধুন্ধের বিচ্বোধী, শ্বইচ্ছার৷ তরবারি শিক্ষাসিত করি দাই 
কিন্য ধখন কর! হটরাছে তখন তাহ! সলস্থানে খাপে রাখতে 
পায়ি তায় চেষ্টা প্রতোক প্রজ!কেই করতে হবে) আজ 
রাজ! এনা প্রতেধ নাট, আদঃ। সকলেই চজ্রণোকের আলি. 
ছানী। একপ্রাণে শত্রকে বাধ! দিতে হবে। ভরে শীত 
হ। অভ্যুদরে অধীর হলে চল্‌বে লা। 
দাগছিকগণ ।--আদর়। প্রাণের রক্ত দিছে, অর্থ দিযে, 
'সর্ম্াস্ব দিয়ে চত্রলোকের সন্থান স্বাধীনত! ছক্ষা করবো। 
জয় মহারাজের আ। 
হত ৷এই বিয়া চত্রলোফ, হার আশ্মি..বিআট 
অক্কাণ্ুক আলোফি ত,.ফছে,লে ধুমকেতুফে কেবল শিক্ষাই 
নে না) অন্ধাওফে দেধাৰে শাঝিপ্রির চন্্রলোক কি ভীষণ 
ভাব বাশ করতে পারে। 
নাগরিকপণ জর জহাস্গামেন জর ( হহোলাল ) 





“দিকে গমন কম্ছছেন। 


[তীর দৃশ্র-চক্্াপীড়ের কক্ষ । 
চত্রাতুর (প্রাণে কাছে বাজিয়ে গেল 
কণক শিজিনী 
বেশটী করে রেদর্ট কাণে 
বাজছে জিন্‌ যিনি । 
নিডলো স্বছিত তকিত লতা 
ভাবছি বসে তাহার কথা 
খণন্টাৰরে ধরলে পাচ্ছে 
খরলে। কিন্‌ কিন । 
চক্জাপীড়। সথা দীচ খানও, ঠেকে (শধণাম, কাখ্য 
একেবারেই বন্তভাত্রিক নয। লক্ষোর মহস বিদ্ধ করলে 
তপন স্বণধাণ। নিয়ে আসে না। কুট লেখে থাকণেও 
স্বাথকন্। শ্বরঘবরের বহমাল] দেয় না। হুক্ষণে দহবির 
আগছন হয়েছিল, চশ্রাোলে!কের লেত্র-কৌদুণী হ্যামের, এন 
ব্যাকুল, চত্রলোকে জলপ্ী উদ্মন। ৷ 
চক্্াতুহ ।-_লখ। গীত দিয়ে বিশ্বকে াখাকে ছেয়ে দ1ও। 
চজ্রাপীড় সীত, গন্ধ, ভালো, সবই মিশেছে সেই 
প্রেমে, প্রেম শ্রষ্টার নব শুরষ্ঠা, জীবনকে নূতন করে ভেঙে- 
চুর গড়ে দের, অনাস্থাদিত সৌন্দর্থ) এনে বিশ্বকে মনে|দন 
করে লাধারণকে অসাধারণ, লে দুর্ণত করে। 
গুছে দীত। 
শেক্কালিয় বেশ চেখে ছার 
ঢেল্‌ করে ওই বলছে অলি, 
কোথা সে সন্যক্ধোট। ফপক্ক বেট! 
কোখাৰ তোদাএ জপ কপালি 
নিশি ও শিশির কপা আর দেখে না 
ধুলা হবো গজল 
স্থরঠিন ভিড় কদেছে শির নমেছে 
এমন গযব ধায় (িন্ধলি। 
( দরাল সুখী ₹ প্রবেশ ) 
মধালদুশী ।--মহিষী আপনাকে জামন্ত্রণ করলেন, 
অভ অন্ত:পুরে ‘তানে? হবে। 
চঞ্জাপীয় ।--চিন্তবিবোদনের এত উপান্গ 
খাকতে অহী “ত ঞেো।’তে অতিক্ষচি হল কেন? 
যঙ্গালমুখী (কথা ধাজনায ও সুর সূর্ছনর , 
তোজে। অপূর্কা। 
চন্রাতুর বরই বিশ্বে প্রাণ, ভাই হুত্লোকের এত 
সন্মান, সুত কথাকে অনস্তের দিকে [নিযে যার কাংস 
বাটীতে আবাত কক্ষদ,দেখেল সনদ ধীর পদক্ষেপে অনন্তের 


( আগামীৰায়ে লদাপা ) 





ধিশ্বষান 


দ্বাদশ গোপাল 


(পুর্ব-প্রক্কাশিতের পরে ) 


১০ 


ব্দাহার উপক্াসেদু সারকাটর দত ধনি কোনও পাঠককে - 


তৃতীয় শ্রেণীর রেল-ফামরাযর চকিতে হইয়া থাকে, তিনি 
দিল্চনই বুৰিবেল, সে [ক ছর্তেগ! এ আবার চলন্ত 
গাড়ীতে; বেশীরভাগ. আবোধী বধ গরা এবং ছাপর/ 
জিলা, সেখানা পশ্চিম অঞ্চলের গাড়ী | গাড়ীর যঘো 
হিহদ হৈ-চৈ বাৰাইযা ডাকুর ওরে কণ মাথা চাদরে ছুড়িকা 
অনদই আদ জছাট হইয়া বলিল থে, তাহাদের ঠেলিয়া 
সঙ্গাইঙগা একটু বে স্থান করিয়া লইনে সে সুযোগও নাই। 
দিকের একটা বেকের কোণে এক বিধবা লাঙ্গী একটি 
শিশপুত্রকে পাশে শোয়াইরা দিয়া কাও ছেখিতেছিলেন, 
বিমান সে ফিকে চাহিবামাত্র, তিমি [মিৰিক শিশুটিকে 
অক্কোপরি তুলিয়া লইতে-লইতে বলিলেন” এইখেলে এসে 
বহন, বাবা! 

ক্কতজতার আন্টি ভরাইর। ' লইগ্রা বিমান বেটা 
উপকাইতে বেক পা তুলিয়াছে, পোষ্ট এহনই. বিট 
আর্তনাদ করিয়া গাড়ীতুদ্ত লোকের তত্রা তারা দিল থে 
বিমানের আর কোথাও ধাওয়া ইল লা) ডাকু ধরি 
আধার চলা-কের| করিতে খাকৈ, কাাধ না তা হং? 
তার আবার ছাতু-তোজী ! বাকী লমছটা। সে দীড়াইর। 
কাটাইযা দিবে স্বিম ক(রিয়া- দ্বাদের: সামাল আলিতেই 
তাহাত সহযাম্ী আবাদ থে-বাযার অবগ&ন টালিঞ। দিয়া 
[ঘাট দিট লক্ষা করিতে লাগিল। 

এই কৌতুকের মথো। সঙঘটা চট করি! কাজা গেল। 
স্টেশনে গাড়ী খাদিতে.ড1কু থখল সর্বাগ্রে উতানিল তখন 
তাহার বিপক্ষে কে-কি যতসাব সই আম্মজক্ষা চেষ্টার 
,ছিল__তাছধই বিবৃত হটতে লাগিল 

বিমন একগামা গাড়ী তক! করিনা উঠিঃ বসিল। 
গাড়োর।ন যুখে ও হাতে বিচত্র শ্রন্থ করিতে কৃষিতে গাড়ী 
হাকাইয়া দিল ।-..-+1ওয়ার গুল পা হই! ই৪ খে 
দির), টো উহ লাইনের উপর দির! গান্ধী চলিতেছে, ঝন 
ৰন শব্ধ অপেক্ষাকৃত এম; পথ প্ৰাহ নিৰ্জন, কচিৎ 
কোথাও গোকান-ধরে দ্বার খুলি শু ও বরন) বি া- 
ভালাপ করিতেছে, প্যাসেন নীচে, বদর বও ও গাঢ়ী- 
গুলি বুদ পু্রাইৰাও, .য্রোদ্দদত্ুত, বিদান তাৰ্িঙ্ছিল 
এতদ ভাহাদেদ বাড়ীতে কিরণ ঘটনা ঘটতেছে একটা 





খুব গোলছাল হুইব কথ! । কত লোকে তাছ!র সাতে 
স্থিরতাসম্বন্ধে সন্দিহীন হইবে, কড লোক আছও-কত (ক 
বলিবে! আর-পটল। লেকিবালখধে? নেকি আজ 
বলবার অবসর 'গ্রাটবে ] জজ--বআআজ শীবন-বৌৰনের 
প্রথম বিকাশ দিনে, আজ ইংকালের প্রথম [গল র।ডত্রেঁ_ 
পটলের মনে কি অন্ত লোকের কথ! স্থান পাইবে। আজ 
কি কেছ তাহাকে মৃত্ব বাতালে হলের ক(লটিএ্র উদ্দোচনের 
মত ধীর সলাব হালি [দঃ বুণাবে না? কণে গ্ব(ভ0৩ 
গোপন করিয়া কেহ তাহার অমৃত স্বরে তাহাকে ডুধাইন। 
দিবে না? আজ কি দে এই কাটাই নীরবে, বুকে-বুকে 
মনের ভাহ। দিয়া তাহাকে বলিবে না, আজ হ'তে তোমার 
চি্া। এই ; আমাত চিন্ত) বই | আজ খেকে তুমি কেবল 
আমাদ,আনিও তেব) )-.কধে কেন্‌ (ন জীবনে এদনই 
ফতফপুল! কথ৷,কতকঞ্জলি দৃষ্টি লে শু নরা ছিল,দে খির্সান্িল, 
১হবপ্সের মতই সেগুলি তাহার মনে জাত হইদ। উঠিল 
বিঘানের ছলে আছে, উরেছে.1হ1র কাত দান তলে 
গ্রহণ কারঘাছিলই, নিজের ধা-কিছু আপন ছিল তাও 
ব্দকুরিব-হস্তে দয! ফেছির়।ছিল। 
গ্লাড়োরান স্বশ্র তাগিয| দিণ। গোটাকত এমনই 
উট স্থানের নান করল,.বিদান বাহ। কে।নকালে ,কাণেই 
আনে নাই । গ্যান্ধীভাড়। কয়ইবান লম সে:ঘে বিঘানেন 
নেসেহ থঃজাটি প্রাক জাত আছে ঝলস্কাছিল বিমান তাঁহ। 
ছলে মাই, মনে দনে হালিয়৷ সোহা পথটি মলি) (দিল। 

এ বাষুৰঠ্যকুর এত থা জঞ্জাল ভূটিঘাছে তাবিত। অন্তত 
সুুকিত ছয় পড়িয্াছিলেন, স্ব তাহাকে সিডর করিয়া 
দিদা হলিল--কিয্ে থাড়ী খেকে আসছেন বাবু, তোদ।র 
হেন বিস্ে ঠাকুর ] উড়ে যা," 

৯ ঠাছহ আনি-না কেন জাতিংবর্পের উল্লেখ সহ করিতে 
পাছিতেন, না, চটির! মটিগ্া ছ/ফট(কে ধনক (বিয়া কইরা 
পড়িলেন। 

৩,৮ যাহাকে লই! হিতে কে এই তর্ক আলোচনা 
চশিঙেছে-€ল লেই মুহূর্ত. ঘে কতগুঙ্ে অবস্থাজ কছিতেছিল 
নীল বার ৭১ । তাহায় হনে পড়িতেছিল/ হশ: বচ্ম.আগে- 
কার কথ! | স্ত্রীবিদ্বোগেশ্ পয বুতুক্ষু পীড়িত: ভনরাট কার 
কোথা হইতে কেমন করিত এট প্রচার দর্শন লৌর কিশোর 
টির উপর গিরা পরিরাছিল। দেই প্রথম দর্শনেই অন্তর্তেদী 





বাসন্তী । 


২৯ 


পাপা াপাল ক অপা্পাপাসপ্পাসপপাস্পপাপপপাসপ 


কট! তীর দৃরিপাতে তাহার সেছানত অল্পঃক শের লহটাই 
দেখিয়া লইতে পারিদ্নাহিল। কি শিম ভুল হেখাই সে 
বেখিয়াছিল। দরে ছায়াদাত্র বেখানে। নাই আলযহীন 
হাদর তাহার লেট খানেই আশ্র দাগিতে পিবাদ্িল। এ- 
কি ব্রা !--নিগচ দিনের খুলটার আদা থে ওত 'তীক্ষ, 
এজ ছৃদযতেরী-হটতে পাছে ইটহাও বে কমমাঠীত। অথচ 
ফি অভিন্ঘই মা কৰিছে ! কি বঞ্চনাটাট না চালাইচাছে ! 
অনুশোচনা বিধান সৃযপ্রার হইর। গেল । ছি ছি কোথার 
ঘাচিজ্তা করিতাছে, জীবন্ত পাঘ!ণবণ্ডের কাছে! তাও 
আনায় এতদিন, এতকাল লরিছা 

কিন্তু তাছার সাস্বনা আছে। সে গাটীর বিগ্রহ তানিয়া 
কোন ছিদই লেপ! করে নাই, পুজা বের নাই--ছানদ-সেত্রে 
তাহার দেখতার সুহ্বিই জাগন্রক ছিল, -তাহার সেবা 
পুজা ঘ/ কিছু সে দিছাছে, বিগ্রাহ-পদস্তলে দিগাছে, লে 
দেধডাধ্ই উদ্দেশ্বে! কেমন করিয়া জানিবে, :মাজৰ 
আত হাদরহীন হন্ছ। কেমন করিগা ঘুবিবে সেই অন্দর 
সুখ, দীৰ্ঘ দৃষ্টির তলে এটুকু পদার্থ ছিল ন)? 

ঘতখাদি ' (বিশ্বাস কথিথাছিল, সবটুকু ৰাখ হইয়া 
গেছে গানিয়। তাহা কেবলই সনে হইতে লাগিল, বিশ্বাস 
করাই বুল, বিশ্বাল পাওয়া ভুল-_বুঝি-ঘা। বিশ্বাস: কাটাই 
একটা প্রকাণ্ড পলা! এই তলে প্রাণ চালিযা বিশ্বাল 
ফরিরাছিল; লে বিশ্বাদের মর্যাদা ত কৈ স্বদ্থিল না} এক 
দিলে, এক সুচুর্তে এক কথার (সে কিষাচলের শিক্প 9 তাঙিযা 
চুদির ধুলায় লুটাইল ! বিশ্বাস কৰিছা এতণ!নি লিগ্রহ 





হইবে জানিলে সে (ক এত হড় অক্তার কাদ্রিত, না করিবান 
কমনাও কাচ! 
নি্বন্সতের অতিদান হইতে বিশ্ব।স কখ।টিকে লেপ 
করিবা দিবার চেষ্টার বিমান হখন অতিম।ত্রাহ তৎপর হটরা 
উঠিকান্ছে, তখন তাহার বসের কোন্‌ গোপন অংশে খাকিয়া 
কে তাহাকে জানায় দিতেছিল৷ থে তাহার জীবন বিকল 
হউলেও এহন লোকে অলন্তাদ লাই বাচা! বিশাল করির। 
না জিডিযাছে ! (ব্বাস বদি উপধুক। পাজেডন্র হয 
লে কি কখনও টুটে! এত অস্থায়ী তৰুণ দে সাহগ্রী 
নর? 
= হনে আছে, শীয়ামপুঞ্ছের হাদশ গোপালের মেলা 
দিদ__সেই নেছেটা চাজাৰ লোকের অন্থুনোধ উপরে 
কাক্ষতি.ছিনতি ভিড় ফরিদ ঠেলিক। তাহ।র একটা ট রিত্ছে, 
একটা কথায় বিশ্ব।স করিয়া তানারট হাত দরিয়া ভিড়ের 
ৰাছিযে আসিয৷ ধাকাটচাছিল। লে ত আশ্বাস করে 
নাই লে ত তাবে নাই এ তাচাদেরই একজন, বাহ! 
তাহাকে অনন্ত সুখে, বা! [লে র(শনে, এই আশ্াসই 
বাহ বাহ দিতেছিল। আর পাকল বিশাল কাছ) ঠুকে 
সাই ত! নিমাদ ক প্রাণ খাকিতে তাধাকে প্রাধকনা 
করিতে পারত? দেয়েটও তাহা বুৰিয়াছিল, নহিলে 
আলিণে কনে ভবে বিধ্নেরই বুকিবার স্থুল 1 পলকে 
শে এত তুল করছিল দল তাহার লহ্রধার লন্মতি 
দিলেও দেৰুখ। মানি! লইতে বিমানে বুঞ্চ ডালিয়া ধাইতে 
লাগিল। 








আশ, 


ম্গীত.ও মাধুরী 


(শ্রিকানিষাস গার ছি) 


ফলের সুছসে 
্ মাধুরী করিল 
দান । 
জনের বনে 
* গাছি গুঞ্জনে, , 
দিতি, 
আলি ফুল-মধু 
ধুর ফরিছে 
মিজি। 


গুণ সপ গানে 
গাহি! দেন 
কালে, 
গোশের থুলালী 
গোরলে মাধুরী 
চালে। 
রর যুগ থুপ হন্জর 
[| গাছিছ। তদের 
সুৰ । 
করিয্াছে কৰি 
১৫প্রদে এত 
হদধুতর |: 


স্বামী বি বৈ নজ্দ 


{ শৰীবল্যইদেৰ শর্মা ) 


আামকফের জীবন পথ উচ্চ. মল লাম্চাতা বোহ 
মোহিত বুব্ গণের ভিতরে একট। পারিবঠন আনিযাছিল। 
বে সব শিক্ষিত দূংক প্রতিকোপাসনাকে পুতলিকা পলা 
ঘলিযা স্পা করিত, থাছার। নিষ্টা-_লফাচারকে কুসংস্কার 
ধলিত, ভক্তিক অভিযাক্ি ৰাছানের কাছে ছিল গারবিক 
জড়তা-_ওকঘাদক্ষে ধাঙার। দিতান্তই আবছেলা করিত 
তাহারাই দক্ষিণেশ্বরের কালি মন্দিরে রাবব্বকরর . পদছাছে 
খুলিয়া নিজেদের ধড় যোৰ করিতে লাগিল। আচার্য 
কেশপবচঙ্র বিজ্ছকষ্চ এরডৃতি বাছার। ইউরোপের পদ্থাকেই 
আদর্শ করির| বর্াহুীলন করিতেছিলেন তাহারাও এই 
প্রতিসা-পুজজ পাশ্চাতা শিক্ষাত্ন বর্ণ জ্ঞানহীন আদ্ছের 
কাছে জি ও ত্যাগের আদর্শ লাত করিয়া ধন হইয়া- 
ছিলেন! 

ইংরাজি শিক্ষার পূর্বাবস্বার হেছগলই থাকুক ? উহার 
প্রচলনের পর ভরসপাধারণ ঘ/তিত শিক্ষিত ঘা অভিজাত 
লক্গ্রদার ধর্শচর্চ। লদুসক্গকে বড়ই অবনত) ও অযকেল। 
ক্ষগিতেন। লাধু লঙ্ন্যালী অধিকাংশ স্থলে লোকসাধায়ণ 
ধার। পুজিত হইত কিন্তু গ[সষেও আবির্ভাবে ঘটনাটি 
পরিধি হইগাড়িল। ম্মামরুকে সাঙ্গোপাল রামেক 
শিষাযবন্দ সকলেই শিক্ষিত উর্থধাবান অভিজাত সম্প্রদায়) 
সাদকক্চের বর্ণ হত সর্বাগ্রে এই ক্ষেত্রেই প্রচারিত 
হইযাছিল। 

ইছাগ৷ একটু বিশেষ কারণ আছে। পচাৰীন-দূগৈর 
পর দেশের যে আখ -স্ব।ত্র পুর ছইতেছিল, তাহা. এ 
শিক্ষিত সংশ্রদারের থারাই। রুক্চজ জগ' 
স্বাজশক্চিকে আত্যান করিয্ান্ধিলেন তেমনই পর্ধর্তী কালে 
জাতির থাকার! নেতৃন্থ/নীর তাহারা জাতীয় ধর্ম বিলর্ঞ্জন 
দিবা পাষ্চাতা লতাতাক্ষে বরণ কিঃ] লইলেন। ইঞ্কারাই 
দেশের আচার বাবার থা কিছু সবকেউ কুজ্ধতার চক্ষে 
দেখিয়া "পশ্চিমের শিক্ষার দীক্ষিত হইলেন। হেখাল হইতে 
ভাঙ্গন হয়ে লেই স্থান হইতেই গঠন আবগ্তক । ভারতের 
অন্রস্কতি চিরদিনই সাধুসন্তের প্রতি শ্রদ্ধা করিয়া! 
আলিয়াছে, গাম হ্দি কেবল তাহাদের খাই শুদিত 
হইতেন, তথে বিশেষ যে কিছু হইত তাহা নহে। জন- 
সাধারণ হাহদের নেতৃত্বে পরিচালিত, যাহাগে আগশ 
অদুলরণ করিয়| গাহাদ। অগ্রল হয় বাহাদের আচার 





আচৰণ শিক্ষা সন্ত সমংঝকে নিত কার তাছাগেরই 
সংন্ধা্। আবশ্যক হইয়াছিল। কারণ সমান্গের শেষ 
অংশত পাল্চাস্য তাহে সর্ধপ্রথছে দুত হইহ। জাতিয় সর্ক- 
নাশের সুরেপাত কিয় দ্রাবিরাছিলেন। 

যে দুগ প্রধর্তনার জড় ছানকৃষ্ষের ব্দ।(রর্ডাব ওাহার 
ভপনুত্ পাই লেই সমরের শিক্ষত দাধারণ। এই 
কারণেই দেখা বার পুরোহিত বৃয়ি পুজক্ষ ঝাক্ষণের চতণ- 
তলে বলির দেশের পরি অংশই বর্ম দাক্ষা_-লঃতেছে। 

দেল ধর্াকেও সত্যতার একট! ক্মংশ বলিয়া গ্রহণ 
করিয়ান্ধে--ধশ৷ শাখন ও চলিতেছে ভাসা তাপ। নিতাঝই 
পোৰাকী তাবে । গিৰ্জা ছাচে অন্দির, খৃষ্ীর সথ!ছিক 
উপাসনার অন্ুকঙ্গলে উপাসন। কিছুরই ক্রোট নাই ইউ- 
হোপে নিরাকাদ বাদেছ হতই জধিশেষ বন্ধে পূজ। 
লৰ্ই-চল্তেছিল কিন্তু একট। বন্ধ ছিল না তাহা দত্য। 

হর্শেয বাহ! ফল তাছাই ফলিতেছিল না,দাছুঘের অন্তরে 
শুদ্ধি ছিল না, আর ছিলনা শাস্ডি। ধর্শ সাধন বাঘক 
তাবে চলিত বলিয়া লাৰকেত্ অন্তগান্ম। নিতান্তই ভূষিত 
হইয়া উঠিান্ধিল। মর্শো বশ নাগৰ পীড়িত হঈতেছিল। 
এ পৰ নয এ পদ্ধতি মগ । 

এই অলিন্ধির অভিযাক্তি দুর বিগ্রছ দেন বিবেকাদলা। 
সকলে গতাগতিক তাবে চলিতে লাগিল ; কিৰ বিখেক- 
অন্ধ তাহা পারিলেন না) পার। ওাহার পক্ষে এফাঝই 
কনস্তব। তিনি থে ধুগ প্রবর্তক । তিমি থে জাদিয়াছেন 
জড় জাতির অন্তরে জাগরণ অনিতে। তাই নিরাশ- 
দ্ধ অসিদ্ধ লিঞ্ঞান্ বীর, দাৰক আচার্ঘাকে শুধাইলেন 
শ্রশ্বর আছেন? আপনি প্রতাক্ষ কদ্রাছেন।” উত্তর 
দিলিল মা । 

এই উত্তর পশ্চিমের পদ্থাহসাসী নয় সত্যাত1॥ লেখক 
বাসদা-প্মারণ কাহাদও কাছে দিলিতে পারে না, বিবেধ।- 
নন্মও পাইলেন.না। এ জিজ্ঞান]টি দেন একটী রূপঞ্চ। 
বিখেকাসন্বেন্ সূর্ধিতত পাল্ঠাতা সভ্যতাদ সেঘফ তারত- 
বর্ষেদ ইউছো পের কাছে বর্খ জিজ্ঞাল| আর এ বিফলত! 
হেন ন সভ্যতার পঞ্াজর ) 

গারতবর্ধের সাথন(তেই কেবল এ উত্তর পাওয়া সম্ভব । 
ভারতেই অতরবানী “শৃদন্ধ বিশ্বে অসৃতত পুআ"--আনি 
গাছাকে প্রতাক্ষ করি॥৷ছি, আনি অমৃত লাত করিয়াছি, 


বাসন্তী । 


২১১ 





তোমরাও এই পপকে অনুণঠন কথ উচা। বাতীত আর অন্ত 
পথ নাই। 


বিবেকানন্দ উত্ত শাইলেন রাবরষ্ণের কাছে। 
আঙগপ।ক আহির দই অভবানী উলসীত তলা ঈশ্বক 
আছেন আদি তোমার প্রহাক্ষ করাইৰ ২৮, পণশরষ্ট ভাত 
পথ পাইল আন্দসংস্ব হইল। বিবেক্কানন্দকৈ দাক্ষত করি 
পাদকৃক্চ শনতারের উদ্দে্ড সিদ্ধ ছ্টল। 








বিবেকানন্দ ঠাকুর আ।ম্কুকের শক্রিলাভ না করিলে 
হতেন হযত একজন বিশেষ প্রতিচাবান বক্র ॥ 
নৈতিক ননীঘী। তাহ। চ্যলে তিনি স্বামী বিবেক)" 
নন্দ হইতেল না। তার আগমন অসি্ঠ হইত । 


এছ বিবেকানন্দ ভারতের নন জাগন্ধপের অগ্রদূত । 





ত তপত পা পক পল আত পাক 


তিনি আলিযাচিশেন বকে আৰাৱ পৃর্গ গৌরবে 
হুগ্রতিষ্ঠিত কৰিতে। 

ভারতের প্রদান ব্যাধি পর্জামীনত। এবং এই পরা- 
দীনত৷ রাষ্ট্র অপেক্ষ মনো প্রাঞ্যেট অধিক । আর ইহাই 
নলে ভারত ধ্বংলের অতিদুলে সবাদব চটটতেছে। রাজ” 
শক্তি চক্তান্থবিত, কিন্তু জাতির যে আান্ন্ চাব থাকিলে 
আবার 
অন্তহিত। 


জাই বৰ!" কিহত) জালিতে পাহে; তাছ। 

জাতিৰ অন্তংটি, পাশ্চাতা ভান মিদুখ 
চারা উচার 'গ্রগাণক, ত18141 দেশের আচার "এ 
কর্ণ সভাত! লক্ষ শাৎক্চাগ কণিয়াছেন কেবল ভাগ 
নহে তাৰা উঃ! আঙ্িবান অঙ্ক উন্মত । বানী বিবেক! 
নন্দ এই শ্ৰেণীদুক্ৰ এবং শন এই দাসের মোচ চষ্টতে 
আতিকে উদ্ধার করিয়াছেন। 





সং 
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ভয়ার্ড পশুরাজ :_ 






“আমি ভয় পেয়েছি'তালি।” 


অষ্টম অধ্যায় 
দচাদদের চর্বাকা- ক্ণলেনের অপনান 

বাধা গৌড়েশ্বর, পাত্র-নিত্র, জাতি-বছু, বার-তৃকা 
ইত্যাদি বহু শ্বজনগণ ও সঙ্ভালধাদি পরিবেষ্টিত হইয়া, 
ভ্রীঘ্াগবত পুরাণ শ্রবণ কৰিতেছেন। দত্রদেষ, কংল- 
ভাগিনী দেখকীকে বিধা কির রথারোহণে ওতা।গঘন 
করিতেছেন -কংস, ভগিনী [প্রযকাদন।॥, শঙ্ববশ্ি গ্রহণ 
কহিয়া রখ চালনা কাধডেছিল_এমদ। সময লখিনখো, 
এক জশগ্রীরিন) বাদী, তাহাকে সপেবন কিয়া কহলেন- 
“য়ে অধুধ কংল, তু ঘাহাকে বম কারতেছিস্--তাছাক্ছই 
আইন গর্জে তোর হয়া অন্গ্রহণ কছিবে। এই কথা 
শুনিবাহাআ খলববতাব কংস, তৎক্ষণাৎ ভপনী প্রাপব্ 
করিনা বর উগত হইল এবং কেশ পাশ আকর্ষণ করিল। 
মদন ও1পৰত-কখা এডদূত অগ্রদ হইরাছে, তখন কষণসেন, 
বিবিধ উপহার ও অনুচবর্গ সঙ জলা উপস্থিত ছুই, 
পগৌড়েশ্রকে প্রণাঘ বিজ্ঞাপিত করিল) 

গৌড়েশ্বর, কর্ণ সেনকে লক্ষ্য করিবাছাত্র লাদর নস্তাধণ 
পুর্ধফ, তাচাকে নিকটে উবেশন কর়াইলেন এবং কুশল 
প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসা পূর্ব্ধ বিবিধ আলাপে আপারিত 
কমিলেন। পাত নরামদ, দগ্ধ পার্শ্বে বথান্থানে উপবিষ্ট 
ছিল।--বে বৰ্ণবেনে॥ প্রতি সে জাভকোধ হইয়া, ভীষণ 
শ্রতিছিলা লইণান্গ হ্থঘোগেখ প্রতীক্ষা করিতেছে-_ বৰং 
কেশব কর্তৃক কাহার ও নর্কাজ্ন দহক্ষে লভাহধো নেই 
কর্নসেনে এচ সন্মান এক দাহ বায় দেখিছা, লে একবারে 
অলির উঠিন। ক্রোধ লঘরণ করিয়া গোপন গ্াখিতে 
পাৰিল ন'-_লে, লঙ্গে সে, হাজাকে স্োধন করি! 
বলি পান রাঙ--তগধানের অংশ আপনাতে 
বিগাছদার এৱিয়াছে--কিন্ধ আপনি ঘেতণ আতন 
করিতেছেন, তাহাতে বোষ হয, পক বুঝি অনল 
পাইল! হে আটরুছ। পুজধীন বাজ পুরান নছকে 
আবগজন কাল পাস কাছণে--আপনি, কোন্‌ ছাবস্থার 
পেশ অভাজন নাকিকে। সন্যদবো আপু ও সন্থানাদি 
প্রমান করিয়া গে: ॥বাবিয করিতেন? বাহার পরী ধা, 
এম বাহার পাপনুখ দর্শন করিলে অশেষ পশ্য নষ্ট হয়, 
আপনি নেরণ বাককেক সমাদর কি! নিকটে উপবেশন. 











কমাইলেন। সতা ধখা অপ্রিথ হইলেও আছি বণিক) 
কিন্তু নহাৰ, আপনার ) কন 


খাকি__এইজঞ আছি ঠক্‌। 
এক্প সাবা কি সঙ্গত চইচেছে? 

গৌড়েশ্বত মহাহদের এইরূপ কথা) শুনিয় বলিলেন; 
কি জানি, আহ অত সব কথা বুৰি ন৷--ফুটুৎ প্ৰজ্জদকে 
আদর আপাছিক করিলে হাজ-সন্মানের থে 
তাহা আনিতাদ না’__এই কখা। বলিতে বলিতে [দানা 
লভা ভাগ কির অন্তপুর নৰো চলিয়া গেলেন । 
ক্রোঘোস্রেকের আশতাছ রাজা, কর্ণসেলের লি কোনৰূপ 
বাক্যালাশ ক্দ্বিলেন ন, বা লাধারণ বন্যাগকের আ্রালা 
পদ্িচধ্যাদিরও কোনক্প বাবস্থা করিলেন ন)। হেছিতে 
দেখিতে স্নাজলত! শুকত হইয়া গেল। কর্ণসেন, হাহা আশঙ্কা 


করিয়াছিলেন, তাছাটি আট! গেল )--এই নিদারুণ আপ- 
দানে তাহার ভদ্র শিশীর্শ হইয়া গেল _তিমি মৃত ও্রা 
হইয়া ছল্হল্‌ নেত্র তংক্ষনাৎ গৌড় পদত্যাগ কাজা 
জযনোগড় আ্তগুহখ হাআ। করিলেন --দহানদের বাটী [পিজা 
স্বর শাশুড়ী সাহত বেখা কঃ। সম্ভং ছইল না। 

কর্ণলেন, বাটী প্রভাপত ছটব(হাত. রঞজাবতী তাড়া- 
তাড়ি জরূপাত্র লই৷) তাহার চরণ ধৌত করিবা৷ অন 
অগ্রন হুইল কিন্তু র্ণলেলের দিহঞ্ হলাম বদন দেখিয়া, 
তাহাৰ মন অকিশয় গুছ ছটল-লে ফরযোক করি 
বলিল শিতাহাতাস সংবাদ পৰে গুনিব_এখন আপনার 
এন্বপ যালসভাব দেখিয়া আমি বড়ই চকল ধটরাছি_ 
আপনার দুখ তার দেখিলে আদার হয বিদীর্ণ ছইরা 
বায-_পীম হলুদ আপনাল! একপ হইবার কারণ কি? 
ছর্ণলেন বলিলেন ‘আদার বেনন পোত়াকপাপ ভাগে? 
সেই বটগাছে __রাৰূসতার নং, তোদার কাউ মহাদদ 
আনার অপমানের একশেৰ করিয়াছে আদার আাখ!কফাট। 
গিযাছে। লে আমাত ‘আটকুড়া' এবং তেদার 'বন্ধা।' 
হলে! গালি দিাছে, ক সৰ্কাসমক্ষে হান/ছে-- 
ক্াষাহের অত মহাপ।লী ও হচত।গাদের লিগ কোনক্ষপ 
সংশ্ৰৰ ছাখিলে দহাপাপ হয়_এইজ্ল আও খে বত কি 
বলিয়া! গালাগালি দিয়াছে ও অপদাল করিয়াছে তাহ! 
আর কি বলিব? রাঙ্গা প্রথমত আদার বেশ আদর 
অভার্ঘনা কদিয্াদ্ধিলেন । কিন্ত মহ মদে ৷ এই লকল বিদ্বেদ- 
পূর্ব কথার ছজা আমার আর কিছু না বণিক আবংপুর 
বো চলিয়া গেলেন--মহানৰকে নিত্বর হইতে না। তাহাৰ 
কথার প্রতিনাাদ করিতে তাহার সাহদ হইল না। ছাজা 
চলিছা .গেলেম--া1জসত্ত] শর ইল আনি একক আর 
কতক্ষণ থা কি,---চলিয়| অ। লিলাম-_এনত অবস্তা, 
দহনদের বাটী পিলা তোদার পিতানাতার টস দেখ! 
করা বা াছাবের সংবাদ পুরা ঘর নাই । এধন বুঝ, 
দাদ আজংবাখ রক্ষ। করিতে গিয়া গৌক স্বাত্সকার 
আহোদের কতদূর হাখা হেট হঃরাছে_এড আলাল 





হি 










রখ নিঃগাল ত্যাগ 










বে কথ আন হাতে অনি ও-পখে কাট। বিলটি 
বিধান ঘি সুখ কুলে ছাদ, তবে এ সকল অপদানের 
কথা ভুঁলিবড 

হাহ ভূতক 





এত অপমান, এত লাহন 
নাই । আদি অবোধ দামী" 
বশিতে বলিতে স্বঞ্জাদী, কর্ণণেনের পায়ে বির 


এই কথা 

অনেক অদুনয় নিনর খারা, ওাহাকে কিছু শান্ত করিল 
এখং শ্রাঝি অপনোদনের অন্ত, তাহা সেবা-পরিচধ্যাদ 
নিকুক হইল । ক্রমশ 

















অনৃত বাজাও পত্রিকার প্রতিষ্ঠান) মতিলাল ' 'ঘোষ 
আর ইঁছলেকে নাই । লামার অসম্থ।র অনীদ ক্ষমতা 
লইরা. জন্ম গ্রহণ করিয়া বহাগ অবস্থার অপেক্ষা ক্ষ ওর 
ও প্রেইবট গগনে দেখায়া শিল্াঞ্েন বৃ 
বাজাছের প্রতিষ্ঠাতা ' আাতৃতর_-শিশিএকুমাষ ও" হতিলাল 
ভ্বিলেন লেট ধরণের লোক'। আন্মশকিৎগ্র উপগ্গ আত 
পীর নির্ভর প্রভাবে, ইঞ্যর। পধ-শত্কিফে চিরদিন 
উপেক্ষা করিতে পাগিকাছ্িলেন-_ফাহঞ্রঞ্জ নিষ্ট নত 
না ছইয়া মিলের উন্নত" মত্যাকে চলিতে পাকিদ্াছিলেন। 
তাই নিহশক্ধি প্রভাবে ইহাএ।. বণ, অর্থ, যান, সন্মান 
ভাবে সবই লাত করিয়াছিজেন ॥ দরদ ও. সাধারণত 
পভ পড়িয়া ও জাহান ১৭ বেদনার .কথ।- হিরা 
অভাধ ব্দতিবোগের- প্রন্তীকার বাৰশ্ব। করি উহার 
অন্কৰাজাবেরে যেশগান্টী: প্রতিষ্ঠা করা লন ।। -শক্তি- 
শালা লোফ-দিগের অতগ্রহের কিণানী হইর। ; কথ্যনো 
আহলে তীছার| হীন চকে হাদ- আঃ, ব/পন ক্ষমতার 
ইহার। শক্ধি ও অর্থের দৃথাতাকে বশীভূত করা সিযাছেন। 
পূর্ব কণা আমতা, বভুতি নাহল ও দনের বলেছ 
হয়ই জনৃত বাজ(গের বেৰ আাডৃত্বর দেশে ভাছাছেন 








নাদ চিরমংনির কগেজ। গিছাছেল। দেশে জন মত গঠনে 






ছে শা ও 
অরজাশাৰু ডজছেই চিৰদিন নানিয়া লইতে বাসা হটযাছে। 
বাংল। দেশেৰ এই শকিধির পত্রিক।র চালকের সৃষ্থাতে 
বাংলার তথা। ভারতের বিহ্দ ক্ষতৰ কারণ ছইল। 
কৰে দাতগালের লত্য আদর্শের অগ্রপ্ররপান্ধ দেশবাসী 
তাহার অরদর্নিত পথে চলিতে উচ্চ ছটবে--মাশাস্বিত 
হইবে সন্দেহ নাই শোকের সেই সাক্ষনা । 

. . . 
“‘সার্ডেনী' প্জিকার সম্পাদকীর বিভাগের অ'মূল 
পর্নিবর্ত্ন হটরা গেল। প্রমখনাযু, আনন্দধাৰু প্রসূতি 
সকৰুলেট অপন্থচ ছটরাঙ্েদ, আধুনা সম্পাদক পথে বু 
হইয়াছেন চট্টগ্রাম কলেকের ভূৱপূর্্ধ লংকানী অধাক্ষ, 
পরলিন্ অসহযোগ কর্মী, সম্ষকার।দূক ভীবুক নৃণেত্রত 
বন্দোপাধা।॥। গুনিলাদ এই পরিবর্তন সার্ডেন্ট প্রতিষ্ঠাত। 


ই ক্ডানত্রন্দর চক্রব্ীর ইচ্ছান্ছসায়েই হইঙ্গাছে। 
আমরা! নধীন কর্মানিগেদ -লাকলয কামনা করি। ঙ 
. . . তি 


বিস্তালাগর '্বতিলভার ভীবুক। রবীশ্রনাখ ঠাকুর 
মহাশর বলিয়াছেন ‘হে জাতি সে করে বলে আছে থে 
অমঠীতের ভাওারে॥ দধোই তার দকল ওশধা, লেই 
উন্বখ্যকে খধগ্রন করবার জক্কে তার শ্বকীর উদ্ধাবনার কোন 
অপেক্ষা নেট, ত পূর্কাযুগেৰ খধিদের দ্বাধ। আবিষ্কৃত হয়ে 
চিরকালের ছ সাস্কৃত দার পুখিব য়োকে লক্ষিত হয়ে 
আছে, লে জাতি বন্ধিং অবনতি হয়েছে, শির অবঃ 
পত্তন ছথেছে। নইলে এহন বিশ্বালের সবে। স্তদ্ধ করে বসে 
কখনই লে আৰাম পেত না। কাৰণ বুদ্ধিণ শক্তির ধৰ্ম 
এই থে লে আপনাৰ উদ্ধঘকে বানাব বিকদ্ধে প্রত্রোগ 
কৰে হা ব্ঞঞ। বা অলদ্হাধ অভিদুখ্ে নিয়ত চলতে চাছ; 
ধছসূলা পাথব নিযে তৈৰি [নেন প্রতি তাৰ গৌরব 
স্থির করেছে, ইতিছালে তার বিজ দাও ত্য ছয়ে গেছে, 
জাতি শিল্পে সাহিত্য বিজ্ঞানে কর্ণ শব্ধিদীন ও লিক্ষল 
a পেধে। অতএব তার হাতের অপদানের স্বারঃই সেই 
আতিব দুছ।পুরুহগে মহত্লাৰনাৰ বার্থ প্রদাণ ছু |... 
{| ইউখোপে যে'লফষণ। দেশ জডীতের চল ধরা, তারা 
মানসিক আৰান্বিক সব ট্রক"লকল বাপারই অন্ত দেশ 
খেকে [লস্থিঝে পড়েছে । শ্পেন দেশের উঁশ্বধা ও প্রত।প 





২১৭ 





এক সদরে বহুদূর পাস বিস্তাৰ লাভ করেছিল, (কিন্ত আজ 
কেন লে অন্ত ইউরোপীয় দেশের তুলার দেই পুর্ব গৌরব 
থেকে ব্রষ্ট হয়েছে | আৰ কারণ হচ্ছে থে স্পেনের চিত্ত 
অর্শে কর্পে প্রাচীন (বশ্বাল ও আচাখ পড্চাচতে আবদ্ধ. তাই 
তার চিত্ত লম্পদের উস্মেহ হর নি( আখ! এমনি ভাবে 
ভাবী কালকে অবজ্ঞ। কর, বর্তমানকে প্রহপলের বিষ 
হলে,লিকল পরিবর্তদকে ছাগ্ডকর হঃখ কব পজ্াকএ বলে 
মনে কৰে, তার! জীবন্থ ত জতি। তাই বলে ক্তী হককে 
অনজ্ঞ। কৰা9 কোনো জাতিৰ পক্ষে কল্যাপকর নয, কারণ 
অতীতের দবে৷ও তার প্রতিষ্ঠা আকে। কিন্তু দানুছকে 
জানাতে হবে বে অটীতের সঙ্গে তাহ স্বন্ধ তানীকালের 
পথেক্ট তাকে অগ্রপত কৰবাঃ জয়ে। আমাধের চলায় 
সমর খে পা লিছির়ে থাকে নেও সামনের পা-কে এগিরে 
দিতে চায় । শে হরি সামনের পা-কে পিছনে টেনে রাখত 
তালে তার চেয়ে বোড়া পা শ্রেশ্ হত। তাই সকল 
দেশের সহাপুকবের। অতীত ও ভহিধাতের দধ্যে দিলন সেতু 
নির্খ।ণ কবে দিছে পুর্ুষেধ চলার পথকে সহজ কৰে 
পিছেছেন। আদি হলে কবি ছে ভারতবর্ষে জাতির লগে 
গতির, প্রধেশীর সঙ্গে বিদেশীর বিরোধ তচ গুরুতঙ নর 
বেঙ্গল তাৰ অচীতেজ সঙ্গে জবিষাতের বিরোধ । এইন্পে 
আছর। উত॥ কালের নবেো একট অফল স্পর্শ ব্যবধান সী 
করে মনকে তার গহ্বরে ডুবিয়ে দিযে বসেছি। একদিকে 
স্ামরা ঝা নীকালে সম্পূর্ণ অস্থাবন হতে পাচ্ছি মা, অভ্তদিকে 
আমঙ্গ। কেবল অচীতকে আকডে থাকতেও পাচ্ছে না। 
আই আমর! একদিকে সোটর-ঘেল-টেলিগ্রাঞ্চকে জীবন 
খাতা নিত) সহচর করেছি, আবাস অঙ্তদিকে বলছি বে 
বিজ্ঞান আমাদের লর্ধবনাশ কলে, পাস্5৪) নিষ্থা আমাদের 
সাধে না । সাউ আছর ন। আগে নী পিছে ফোম দিকেই, 
নিগেদের প্রতিষ্ঠিত করতে পাচ্ছি না। আমাদের এই 
ধোটানার কাৰণ হচ্ছে যে আমরা অতীতের লঙ্গে জবিদ্যতের 
শিয়েধ সধিরেছি। আসনের নব নদ বিক।শ্র ক্ষেত ও 
আশ।র ক্ষেত্রকে আঞব্ের অতীত কৰে রাখতে চাদি, 
ভাই আছাধে॥ চুর্গ 6৭ অস্ত নেই ।--- মশা আছে গে এজন 
এদিন আসনে খে দিল খমরাও লগ্গুথে্ পথে চলতে 
গৌরব বোধ করস, ভুতগ্রন্থ হবে শান্রাসশ।সনেদ বোঝা পঙ্গু 
হযে পিনে পড়ে খপ লা, বে দিন পুক্ঠত দেৱি সলে 
প্রচলিত বিশ্ালকে পথী্ষ। করে নিতে ভুষ্টি তত না। সেট 
পোপ ভবিষাবকে অখার্গন। কৰে আলবার জনকে হাএ! 
শ্রত্াষের জাগ্রত ছথেছিলেন, তাদের বলব বর তম, 
আোদাদের তলত) নর্থ গনি, তোসএ] একদিন লতোগ, 
সংগ্রাযে নিতরে দাড়াতে পেয়েছিলে, বলেই অ! 

অগোচরে পাধাণের আচীরে ছিত দেখা দিরেছে। টি 
একনিন স্বমেশব।লীদের হ।॥। তিছস্কত হয়েছিলে,মনে হয়েছিল, 
বুঝি তোমাদের জীবন মিন্ৰণ চ্গেছে, কিন্তু জানি লেই বার্খ-' 
কার অন্ত্লে তোহাদের কার্য অগ্ষর়হপ বারণ করেছিল।' 














বাসন্তী । 





সত্যপথেৰ পখিকরণে সদ্ধানীরূপে নবজীগমেজ সাধনার 
পববত্ধ হয়ে. ভাৰীকালের তীধাত্রাদের লঙ্গে এক্কতালে পা 
কেলে বে দিন আমর! এই কখ। বলতে পারদ সেই দিলই 
এই সকল যহাপুক্যদের শ্বৃতি দেশের হৃদয়ে দবে] লত) 
হছে উঠবে। আশা ক সেই শুজছিম জনভিদূরে । 
ক শিবলী 
. 5 5 
ভারত (বিশেষ বাংলার অধিবাসিগণ বড় জের" 
গলার অনেক লবছ ধলিয়! বাকে তাহার! পরকালের (চার 
বড় বেশী ব্_-বড়ই আহ্যাম্ম তাবযপদ্ৰ--ধৰ্স্মকাৰেতাহাদে॥ 
চিত দলগুল, তন্র। ইংকালের ভ।বনা ঝোটে না ভাবিয়া 
কিন্বা ভাবিহার ক্ষমা হাগ। হইয়া নিঃদবল নিন্দির চাবে 
ধাছারা বাধ্য ছইরা পদ্কালের দোহাই দির ইহকাদের ও।1- 
নায় নিশ্চিন্ত খাকিতে চাছে তাহাদের সনুখে ইহকাল বে চি" 
কালে জন্ত চি্তষলাবৃত খা(কবে তাহাতে সন্দেহের লেশ- 
মাতত নাই) এই নিশ্রিজ আব্যাস্থজাবের প্রতি বিয়োহতা৭ 
জাগাইয়া দিবার জঙ্প ভারতের অপূর্কা দনীবী বাংলার গৌরব 
ভুবন বিখ্যাত শ্বাদী বিৰেক্ধামন্দ বার ধার প্ৰদেশবালীদিগৈৰ 
আন্ববোৰ জাগাইবার জঙ্ঞ প্রাণ ও তাহা দির! তাহাদিগকে 
আহ্বান করিয়া রিগাছেন। স্বামী বিবেকানন্দের দানী 
শুলিষার জন্ড এখনও দেখি এদেশের জড় অধিবাসী আগ্রং।- 
স্বিচ এখনও স্বাদীজীগ গ্রন্থ সংস্করণের পর সক্ষে্ণ হইতেছে 
কিন্ত জাতির হছে দেশবাসীর প্রাণে লে আখ্মধোধ জাগ- 
রিত হুইরা উঠিযাছে কি? 
৬ তি 
ই্কাল থাছাজ নাই-_ইহকাল। বে মিষ্্ঘ নিক্রিছতার 
পারে জল।ঞুলি দিয় গান্মচেতনা। হারাই! অক্ষম পপ ছুই 











পড়ি আছে পরকালে তাছার হে কি হইবে তাহ! একমাত্র, 


আমাধেছ স্বদেনীর গনলমাজই বুঝিতে লক্ষদ--এই নিন্দিত 
আব্যাম্রখাহও কর্ণক্ষেত্ৰ হইতে পলারলেপ্ বিচিত্র কৌশল 
দেখিয়া জগতে পর্ন ইহকাল নর্কাস্ব জাতি শুধু হান 
করিবে, আর আজাদের দর্যালতার দুণেগ লইয়া! আমাদের 
লেই ইহকালকে আরও অরাদীণ কলঙ্ক বণ্ডিত করিয়া 
কেলিবে তাহাতে সন্দেহ নাই । 


স্টারতের রাজনীতিক্ষেত্র, ভারতের বর্ণক্ষেত্রে এ যুগে 
এক অসাধারণ পুরুষ অবতীর্ণ ছইগ্রাছিলেন_-ডিনি দেশ 
বিদেশ স্বীকৃত মহাপুক্ষৰ__যুগাবতার গান্ধী । কর্ণশ্দেতর 
হইতে সুকৌশলে পলায়ন করিয়া তিনি আধ্যান্মধাদের শেড- 
পরা হস্তে অনজ্জয়ী লঙ্্যাসী ব। সুকপুকুবেয (পুল সন্মান- 





কার নত্তকে বহল করাকে পরম অপদামকর জাাদ করিযা- 


ছেন। সুরা পুরুষের কালজয়ী নামেন চেয়ে তিনি সাধারণ 
মাহুৰ পাবা ছইয়াই খাকিতে চাৱ্ত্বাছেন--ভাহাই দ।৭ঃ 
মনে করিছাছেন। এই সহাপুরুবের কর্শপ্রাণত! বিডি 


বাসন্তী । 


১১১১১১১১১১১ 





কণাপন্ধতে ও কৰ্ণপথে সহ্গ সহলভাবে আগাইরা হাইবাও 
লাহল ছিল একটা দেখিবার জিনিল। এছ কর্পচ/কলা 
এই হরর সঙ্গ লতা সাহসের এ্রচণ্ততা তিনি দেখতে 
পানিয়াছিলেদ বলি্াই আলপুত্র চিচ [নিল ভারতের 
হরমণ্ডলী তাহার সুরে প্রাণ পাইরা হৃদরে ছুদর দিশাইরা 
কর্ণক্ষেত্রে অগ্রসঙ্গ হইবার প্রেরণা পাইরাহিল, তারপর 
কম্মক্ষের হইতে লেই সরল সত্যপ্রাণ" দা পুর্বে মিব্বা- 
সনেঞজ সঙ্গে সঙ্গে ভারতের কর্শচাকলাও বেন একেবারে 
নিতিরা গিরাছে। আছে তাহার স্থানে পলারবান স্পষ্ট 
আখ্যাপ্মকিতান আনায় । 
. তি « 

নিজে যোগ) হইয়া, অ।পন ক্ষপ্নতার সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া 
থে লেই ক্ষমতাকে সংহত কারদ্বা একমুখী করিনা! তগবানে 
আত্মনিয়োগ করিতে পায়ে লে দানব লমাজে ধর হয়, পূরুহ 
সমাজেও লে পুরুষ নামের বোগতা লাঙ করে। ভারতে 
প্রাতচন্মরনীর খবিকুল আপন ক্ষমতার সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে 
পাহিরাছিলেম বলিয়াই নিশ্চিন্ত আধ্যান্পথে গছ৷ যোগ 
সাধন করিতে নাৎসী হইরাছিলেন, তাহাতেও--তাহাদিগকে 
মাকে দাৰে দাদা হগ্রহ ঘবার। লাঙ্িত উপক্রুত হইতে 
হইযাছে। কর্শকে আপনর সম্পূর্ণ আংসত্বে আনিয়া অধীনত! 
পাশে বন্ধ করিযাও তাহাদিগকে এই ভাবে উপক্রত হইতে 
হইরাছে--নেন্বণে আমর। কি তাবে পেটে না খাট 
পাধধার কাপড় ন। লাইগা অদলনে, উলঙ্গ অবস্থার এটতাবে 
আধ)াঝপথে অগ্রলগ ছই তাহা তো যুবিতে পারি না। 
তাই এক একবার বলিতে ইচ্ছ। হর ভগবান ভারতকে 
এই কর্ম্মপথ হইতে পলাংদান বাকিদিগের আব্যাত্মপথ 
অধলখন হটতে রক্ষা কর, তাহাদিগকে কর্শপথে চলি 
সহিবাঞজ ও বুগসিবার ক্ষদত! দাও। লকণকে তেকৰারী 
সাদাইও লা। এখন তেকে বেজায় তেল চলিবে--তেলে 
জাতীয় অণ:পতনের পথ আরও বুকু হইবে) 


লাণেষের অ-লহবোগী ডাকার ওক অরভ্রাজলু, নাইডু 
নহাশছেছ ক ৭[দুকির পর দেশবাণী ৩1হ/4 বাণী শুনিতে 
চা(হলে তিন বলিয়াছেন ‘দহাস্ম! পগচী সর্বত1নি হইগ্রাও 
আজ আসাদের লযই কারাবন্দী । জগতে লড়ে দগ্গণবার্ত। 
শুনাইতে আনিথছিলেন তিনি, থে গৱৰ্ণমেণ্ট তাহার 
বিশ্ব ছইরাছেন আদি তাহার সাত; করতে পারি না। 
টান দিছ এ অবস্থার আদি অগ্তাহের সহার্তা করিব লা। 
ভগবান ও জ।নুষের সন্মুখে আদি বলিতেছি আমি ষ্টাব্স 
দিব না) লরকারকে ঝাৎলরিক আমি ১:০৪ ট্রাক 
,দেই--তাহ। আদি দিব না। ইহার ফল আমি জানি-আনি 
আদার পুত্র পরিশ্রনকে পথে দীড়াইতে হইবে আদার 
বথাসর্কন্য বাইবে, আবি কামাক্দ্ধ হইব? ইহার অন্ত হতো 
আমাকে কংখ্রেলেজ বিত্রোহী লঙ্ানন্থপে পন্ধিগশিত 


২১৫ 


হইছে হইবে । আদার কার্ধোর স্থমুমোনন হৃদি কংগ্রেল 
মা করেন তবে হাদি কংগ্রেসের বাহিবেই থাকিব। কত 
ৰিনিজ্ৰ পঙ্গনী আমি এট কথ চিন্তা কনিতোছি-_চিজ! 
করিয়া বুৰিণাছি, ঘছাঝাপ্ী। কারাগারে অবরুদ্ধ থাকতে 
হুনি এক কপর্দকও ট্রাক দেই তবে বিবেকের নিট শামি 
ৰিব জপগ্রাথী হবৰ ।' 





প্রিধুক নাউ এই সত! সগল উক্ভিতে সহযোগী 
আনন্দবাজার বলিতেছেন “‘নীত্রই হরতো আমর! শুনিতে 
পাইব জীযুক নাইডু সর্বস্বান্ত হইক। পূনৱার কারারদ্ধ 
ছইরাছেন। স্বার্থান্ধ বিষরী কপট সংানুতুতির কাণ 
করিস বপিবে, একট। মহৎ পাগলামীন্য থেঞালে বেচারী 
নিঙ্ছের দর্কনাশ করিল মাত্র । কিন্ত এমন মান্য আছে, 
বে ক্ষণেক শুদ্ধ হইরা ভাবিবে, এই অ স্মোংনর্ে্গি কি 
এইখানেই পরিসমাণ্তি ? দকরুদিতে বারিবর্দণের গার 
কি ইহা একেবারেই বার্থ হারা বাবে ? না, জগতে কোন 
কউ নিক্ষণ নহে। খিনি লদন্ত লাধুচে্টাকে আপাততঃ 
খার্থতার দবা দিয়া সাফল্যের সবে সাখকত। দান 
করিতেছেন,--তিনি নিত্রিড নছেন।' 


লালেমে৷ এই সত্য খ-লহযোগি ঘখন হানার লহিত 
এক যোগে কার্ধা করিতেছিলেন তখন মহাত্মা ওতীংার 
আঅটনৈবৰীর। কৰকে জিজু।স। করিয়াছিলেন "তোমার বাগ 
আদার সঙ্গে কাজ কছেন বদি সরকার তাকে ধণে জেলে 
পোধৈন তবে তুনি কি কবে 1” অষ্টমবধীরা ক দেবতুণা 
গান্ধীর পানে তাহ লবণ [নাক চক্ষু ছুটি যেপিগ। বলিল 
'মমাজ তাতে কং নাই-_গরর্ণমেস্টেজ কাছ থেকে আপনি 
দেশকে নু দে বাবাকে ভায়ে নিয়ে আসেন) 
উথবর্যারা গৌরীগ বে বিশ্ঃগ। বে সত্য লৱণ নির্ভর আছে 
দেশের দহ! মহ! জ্ানী(দের তেমন লত্য নির্ডর আছে কফি? 


পপ-ডগ হইতে ঘারে ধীৰে জগত কেন আম্মু 
হই উঠিতেছে, তা বাংল। দেশের মাত্র একাট বদের 
পাপ-ক1ধে।র তালিক। দৃষ্টে বুঝতে পা) ধার্বে। ১৯২০ 
লালে কত একছের কতগুলি অপকর্প্ সাৰত হইরাছে, 
তাহার সংখ্যা নিছে দেও! গেণ। 
সুকতর অপরাধ... 
হত্যাপরাৰ ও হত্যাচেষ্টার অপরাধ 
বাংঘাতিক জাহাতের অপগ্গাধ 


৩২২৯ 








কলছ এবং 

ভি-সচেক আপছ(থ'-. ৪৩৯৭৬, 

গতি ৭৭২০ 
৩৩১, 





২৯৮২৪, 
এ লন্বন্ধে ৰাজপুরুষগণ অনেক রকম হত নির্ষেশ করিা- 


সাঘারণ চুৰী 


ছেন বন্ধা, কেহ বলেন দংবমাতান : কাহার মতে, নেশা- 
ক্কাডের অতাধিক গ্রচলনই ইঙার কারণ ; কেহ-ব। পুজিলের 
সংঘ বাড়াটবার পরাদর্শও দেন: কেছ ব] পিচা-নাতার 
শাসনের দোষ দেখাইতেছেন, অনেকে বলেন, শিক্ষা রীতি- 
মত হইতেছে ন; অনেকে খারিআকেউ উ। 
বলিতেছেন। ইহ ছাড়া রাজ পুর্ুষগণ অ! 
বলিয়া থাকেন (কন্তু তাহাতে আমাদের বিশেষ আবশ্ুক 
নাই। আমদাষের দনে ছয় দা(গ্রাই এই সব পাপ-ডার 
যৃদ্ধির একদাত্র হেডু। অভাবে স্ব! চিরকালই নই 
হয়। আমাদের অত।বও ঘুচিবে না, স্বত(বও ধহলাইবে না । 
কাজেই ছিল দিন থে অপকর্শোর সংখ্যা বাড়িবেই তাহাতে 
কোনই সন্মেহ নাই । বে দেশে দারিড্র। বাড়াটবায শত 
শত উপার বিশ্তঘান, বে দেশে শতকর! নিরানবৰইটি লোক 
দাছিত্রা সলিলে (ক ডুবির আছে, বে দেশে বহু পরিবার 
বৃদ্ধিকরাই ঘাছবের মনুবাক্ীবনের চঃদ ও পম লক্ষ, বে 
থেশে জন্ম সংগোদ করার কথা ছত্রঃ অশ্লীল, প্ুনীতি, যে 
দেশে আয়ের অধিক অপখায় করাই রীতি, (সে দেশে এখন 
হইবে না ত কি হবে| 
ভাঙার পণ শিক্ষা | আআধুমিক শিক্ষার প্রগার বৃদ্ধির 
সঙ্গে যে এগুলি স্বাস পার্টবে এ ছুছাল। আমাদের কোস- 
দিনই লাই । আধুনিক শিক্ষার কলে উন্নতির কোন আশা 
খাকিলে পাশ্চাত৷ দেশের নীতি এনন পন্ধলতা৷ পূর্ণ 
হয়া উঠিত না) পাশ্চাতোর জাছাচ্ছে চড়ির| পমু্জ পার 
ছুই) থে শিক্ষার প্রবাল এ দেশে প্রেসকিত তাহাতে ক্ষন 
হইবে মা. তবে বদি কোন দেশ ও মন্ত্ৰা-ক্যচঙ্চাসী দাত 
পাশ্চাতোর সংনিশ্রণে প্রভীচোর চির পুরাতন বশ্খ-শিক্ষার 
আরোজন করিদ। দিতে পারেন তৰে হত আবার কোন- 
দিন পাপ-কশ্মের থানিক! ক্ষত is ltl Edy নর 
+ 
তারও লাসন খালাকে পবাসী লাহানপের প্রদত্ত 
টায় হটতে সকার কর্তৃক হাছ! ব্যয় করা ছয় তাছার দধো 
সৈয বিভাগ ও তেল [বঝ।গের শুরুই সবকার সর্বাপেক্ষা 
অধিক বায/ক(এর। খাকেন। লেক্ট বিভ।গ না হয় শুধু 
বারের অর্ক গোধন কর। হটঙেছে কিন্তু গেল-পণগুলি 
* রীতিদত আরের বাবসার। কিন্ত এট আছ তোনী হয় 
কাহার? বছেট ঘৰন প্রস্থ হয় ওখান গেল বিভাস 











কথা শুম্রাট দেশনাদী জাতিত 
হও হাও মঞুত কম্তে পিন চক্ষুলজ্ার 
শাঁড়গ ৰান। অথচ বে বিভাগ সংরক্ষণের জড় দেশের 
ট্যাক্স এত ঘাড়ান হচ, ছেশবাসীছ কাছে সন্বকারকে এত 
কৈকিরৎ দিতে হয়, সে বিভাগের আর তো লাঙগান গযব 
এই বিতাগের এই কোটা ফে1৮) হু বাছ! আর হর ভা 
তৰে বার 'কোদ্বার'? নিয়ে আছ! গত করের বলয়ের 
গেল বিভাগেও আরে একটি ছিলাধ দিলাম! 

উদ্ভব আছ 
পাউও 
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১৮-১৯ 


উট্রোপীয লৈক্ত ও সক্ষিলারদিগেখ প্বণে তাগতীর- 
দ্বিগকে মিষ্ুক কবিরা লৈয বিভাগের লাগ সংক্ষেপ করিদার 
অন্ত বন্তলা্ট কৌন্িলে সত্যের) প্রস্তাৰ করিতেছেন। 
এক্ট তাবে টউরোপীর মোট! থাহ্ধানার কর্ণচারী ও 
উৈবিকদিগে স্থলে তারতীংদিগকে কিছু পথিমাণে নিয়োগ 
করিলে সৈর বিভাগের বিপুল বার প্রায় আর্ক কিবা 
ঘাটতে পারে । এট ভালে এ শিজঞাগ হতে থে অর্থ 
খু।চিরা হাইণে তাহা বগি, বাদলায় ঘাশিগা ও শিক্ষার দিকে 
ব্যয় কর্মা হার তবে ছেলের হা উপকার হইতে পাকো। 
উপকার দেশের নানা ভাবেই হইতে. পাগ্গে কিছ ডাহা 
কৰিবে কে? কাহার মাখা বাথ! | ৮৮: 





রি 


জাতি গঠন। 


জনে জনের একতায লঘাজ, সাহাজের একতা 
জাতি, জাতির একতার জাতীয়তা ও রাই গড়ি! 
উঠে। রাষ্ট্র গঠন করিতে হইলে জন, লছান, জাতি 
ও জ্রাতীঘতার গঠন ও তাহার উদ্ছতি লাধন অগ্রে 
করিতে ছইবে। সমগ্র ভারতের কথ? ছাড়িরা দির) 
ব্বাদানের বাংল! দেশকে ধরিলেই আমরা দেখিতে পাই 
ইছার আন-জীবনের সঙ্গে জাতীবব-জীবনের কোন যোগ 
নাই, সমাব্দ-জীবনের লঙ্গ জ্বাতীযরীবনের কোন হোগ 
নাই। জন-জীবনেয় গতি হুনিন্বত্বিত করিয়া জাতীয়- 
জীবনের ধারার সহিত তাহার মিলন সংঘটন করিতে 
না পারিলে আদাদিগের' জীবনের এই নব ভাহাক্কূতি 
অ জীবনের স্পন্দনকে আমরা কোন কাজেই লাগাইতে 
'ারিব,ন । 

আজ. নিখিল ভারত ব্যাপিয়। একট! নূতন তাবে 
ও নধ জীবনের শ্রোত প্রবাহিত -হাইয়। হাইতেহছে। 
জন পাষাণ ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছার হউক সে শ্রোতে 
অঙ্গ তাসাইঘা দিদ্বাছে। বন্ধ পক্ষিল জীবন ও সমাজ 
মাছযকে বহুকাল তৃপ্ত করিত) রাখিতে পারে না) 
হবান্থয চাৱে নূতন নৃতন ভাব, নিও) নব জীবনের 
বিকাশ। আমানিশাঘ ঘোর অন্ধকারের পর: জন ও 
সী একবার হুর্যা-করোজ্ছল উদ্ভাসিত বসন্ত ভাতের 
সন্ধান .পাইযাছে, আর লে বসন্ত প্রভাতে মধুর কর্টো- 
শ্বীপনাঘঘ জীবন ছাড়িরা লেই বন্ধ পদ্ধিল মিরাশাম্ত 
অন্ধকার অমা-রঞনীর মধো নিশ্চিত জীবন লচ! 
জীবন্ত হই থাকিতে চাহিবে না । 

আজ, জীবনের মুক্ত ধারাত স্বান করিয়া ধস্ত হইবার 
জর, জীবনকে সার্থক করিবার লন্ত দেশবালী অনন্ত 
ছ্দাপ্রচ লইঙ। ছুটি! চলিতেছে; কিন্তু এ দুক্তধারায 
একাকী ছুটি পিয়া ঝাপাইা পড়া চলে না। এ ধারার 
গান জনে কনে মিলিয়া সঙ্র-ৰদ্ধ ঢইা. কৰিতে 
ছইবে। দিলিরা হিশিযা দল বন্ধনে বন্ধ চ্ইরা এ 
ধারা স্বান.রা . করিতে পারিলে সে স্থানের কোর ফল 
মাই কোন লারকতা নাই । 

জনে জলের ভিন্ন তিঙ্ন ব্বাখ, তিন তি হত- 
বাঁদের কথা ভুলি! আছ দেশবাসীকে এক লক্ষ্য হই 
সুটিতে হইবে। নেই মুক্তধারা সন্ধানে দেশবাসী আদ 
একবার মাতৃভাবে বন্ধ হইঘা প্রাণে প্রাণ দিশাইসথা 


তাই বলিয়া দেশবালীকে নালিঙ্গন বিছা দ্ধ বধ হুইয়। 
দুক্তিত্বান করিল্না আইল, একবার আপন তুলি৷ সমাজ 
স্ষ্টি করিয়া সাজ হুইতে বাতি ও জাতীতার সৃষ্টি 
করিয়া লও,_দেখিবে নব বসন্তের বর্ণ জীবন তোমাকে 
কি আনন্দ সাগরে তাসাইবে। 
সহিত আদিকাল চইতে আদ পথান্ত কোন দাতি 
বা কোন প্রাসীই আপন তাবে মত্ত ছইয়। বড় হইতে 
পারে নাই । লে স্বাখলরতার অন্ধ হইয়া একমাজ 
এজ প্রতিপতি স্থাপন করিতে পির্নাছে তাছারই 
অধোগতি ও ধ্বংশ হুইছ্ছাছে। তাই সাত ও অন্তান্ত 
প্রানীর সমাল বন্ধ হইতে শিশিবান্ছে । ডা্বায়ও নিজেদের 
নিজেদেক মধ্যে জাতীন্বতা গড়িয়া তুলিযাছে। 
আছ আমাদের হেশের সদা ও জাতি ভিন্নভাবে 
পড়িয়া তুলিতে হইবে । ক্ষত স্বাথ, হিংসা, বেষ ভুলিয়া 
আপনি এক। বড় না ছইন্থা দেশের সঙ্গে মিলির দিশিখ। 
সমাদ ও জাতীম্তার মধ্যে নিদ্থা বড় হইতে হইবে) 
দেশের লমাজ-জীবন ও জাতীৰ-জীবনের অঘংপতনের 
সঙ্গে সঙ্গেই দেশের এই তুর্ঘশা এই হীন দীৰন্য ত জবস্থা 
হইয়াছে । তাই আজ দেশের রাষ্ট্রণীবন পড়িৱা তুলিতে 
হইলে জনছীবন, লদাজ-জীবন ও জাতীন্-ীবনের উদ্তি 
করিতে হইবে। 
বিভিন্ন সমাজ, বিভিন্ন জাতি দর্যদেশে সর্ধকালেই 
বাছে, হে দেশের মানুষ মাহুৰ বলিয়া পরিচিত হইবার 
সৌডাগ। পইরা খরাপৃং& সপৌরবে বিচরণ করিতেছে 
তাহারা লকলেই এ বিভিন্রভার মধোও একটা অচ্ছেত 
যোগ-বন্ধন যাছাথ বাধির্াছে। আমর) ঘোগ-যন্ধল 
রাখিতে পারি নাই বলাই আস্মক্ষমতা, সমাজ ক্ষমতা 
ও জাতীয় ক্ষমতা লব ধিসক্ষন দিয়া ভত-সর্বা, হই 
পডিযাছি। 
জীবনে বন্ধন ভাল, নিঙ্দান্বর্ধন ভাল, কিন্তু তাহ! 
ততক্ষণই ভাল থাকে যতন্দপ €লই ৰন্ধন ও নিষবঘাছব্ধিতা 
জবাতীয্ব-জীবনের বিকাশের সহান্তত। কয়ে, সেই বিকাশের 
ধারার সঙ্গে সমাজ বন্ধন ও নির্ঘান্থবন্িতার হ্বোগ বিধান 
ফরিধা লইতে হইবে । এ দ্বারা বিধান নির্ণয় দেশবাসীর 
নিজহখো-_-এ তারার সঙ্গে চলিহার শক্তি ও যোগ্যতা 
প্রাণে রহি্ধাছে । বাচিয়া থাকিবার ইচ্ছা হইলে 
দেশবাসীকে আত্ম কুলিত। সমাজ ও জাতির যাঠি 


ৰ! আবে মৃঝখারার মুক্িত্ান করিয়া তাহাকে মাছ 
বলি পরিচন্ দিতে হইবে) 








(সার বেৰ প্রদাদ লববধ(থিক(নী) 


লিরিক থিয়েটার 


হ্যামারন্থিখে লিরিক থিয়েটারে Beggar's Opera 
নাটক অ'তসর দেখিয়া শনিবার রাত্রি ১১টা পর বাড়ী 
ক্ষিরিতে শীতে ও নাহবারিক আনাছারে কও হটয়াছিল। 
“ ই 'বেগারস খনেরা' নৃত্তন ধ্রগের পুঞ্জাতদ নাটক । 
১০২৩ সালে ৪৪৮ কবির +চিত এই অভ্কৃত নাটক খুব 
প্রতিপত্তি গাত কণিরাছিল। এখনও নূন বরণে তাচার 
পুনরকিনর ছুই প্রতিপর্রি ব/ড়িবাডে । 
‘low happy could | be with cither, 
Were thc, other dear charmera way" 
রচনটা ইঃএাজীতে ছা স্থান পাইরাঙে। কিন্ত 
অনেকেই বোৰ হয জালেম লা ই Gay's Beggars 
চন হাতে উদ্ধত । খুল নেওয়াটা একাল সেঞ্চালে 
সান প্রতিপত্তি, তাই গে পাছিয়া ছিলেন -- 
আধুনিক Munition Board Casc হইতে ছোট 
বড় অনেক লঙকাদী আনল এট ‘দণসতে?” লাক্ষা 
দিতেছে । অবে ব্যাপারটা ভারতবর্ষে [কথা কোন দেশ 
[ৰূপেষে কে।ন কালেই জব্দ নঙে। 
গেছ আউন বাংসানীদের উপর রাগও হথেউ-_ 
It ever was decreed, Sic, 
It Lawyer's hand is fee’d, Sir, 
He steals your whole estate. 
কৰি চোরের দুখ দ॥। এ কথা বাহির করিয়াছেন ঝটে। 
কিন্ত কথাট। এ যুগেও্ড খাটে বলির। অনেকের বিশ্বাস। 
যত চোর ডাকত এট eggs Opera র লাক 
নাছ্বিক। । থে টিশাদী-সমাজরকে কাব এট চিত্রে 
'আবাফিহাছিলেন, তাথ। ২* নসর পূর্বে বেমন ছিল, 
এখনও তেমনই আছে। দেই জন্ঞঃ বোধ জজ এই 
পুরাতন পাল। বাক৷ সুষ্ি্া, কালিছধ৷ বা/হর করাতে 
ইহার এড লহ্বাদার হইয়াছে । উউপধুঠপরি পাচশত রাজি 
আর অককুত আনন ৪[লত্েছে, অথাপি হঁহার আছর কমে 
নাই । প্রতি গান দরবার তিনবার গাহিছ়াও আভিনেতার! 
পর্রিত্াশ পায়.' সা) প্রতি. আত্রেই জার লোকে 
লোকারশ্য। ক্ষাসীফাঠে উঠিবার সময়ও চোরের সরা 


ম্যাকাইদ শৃঙ্খলাবন্ধ অবস্থা নাচিতেছে বা লিতেছে 
গাছিতেছে-_ এ - 
++ The wretch of tw day may. be bal শর 


ঢো০rroW | লানোদতি সমাজ এই আশার বুৰ ধা! 
ধাচির৷ আছে । 











ডুরিলেন থিয়েটার । 


সান্ধা আহারের পর ‘Drury Lane Theatre' এ 
Abraham Lincoln নাটক অতিনর দেখিয়| আনন্দিত 
হইলাস। Abraham Lincoln ও General Grant 
এর স্কৃষিকা বাহার। প্রচ্ণ ঘাছিল, তাহাদের অতডিমযর 
অতি সুন্দর ছইল। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট Abraham 
Lincoln দানন্ব-প্রথাণ বিরুদ্ধে প্রাপপণ চেষ্টা করিয়া 
কতকার্ধ। ছন, কিন্তু পরিশেষে আতঙানীর হস্তে প্রাণ দিতে 
বাধা ছন ; -দেশতক্ত বীরের এই করুণ কাহিনী মাটকের 
অবলবন। পূর্বে নিগ্রোজাতির তি হে অনান্য নির্যাতন 
হইত, ধর্তহান ব্বটিপল।ভ্রাঞ্জো তাহ। লন্ভব মা হইলেও লূর্ব- 
অই কালা-গোৱা৷ প্রতেদ যবে আছে।------ননে পড়ে 
American Slave war শেখ হইবার পরেই কলিকতা 
Danc Carson সেট ধুদ্ধের ছবি তখনকার প্রচণিত 
ম্যাজিক গঠনের লাহ।ঘা কোরিছিচান খিরেটারে দেখা- 
ইন্াছিল, তখন বাযন্তোপ লিনেদার লি হয় নাই । তাহার 
[কচু পরে, জেনারেল গ্রাণ্ট৪ কলিকাডার গিরাছিলে? । 
নমর জেনাছেল এ্যাণ্টের ছোটখাট লাল চেহার! আদার 
হনে আক। ছিল_ আতর তাহার ভূনিকার অভিনেতা 
অবিকল” লেই মূর্তি অনুকরণ করি, make" Up ও 
অভিনয়ের চূড়া দেখাইল ।' আমাদের রগ্নঞ্চে এদিকে 
আধো দৃষ্টি নাউ । 'নানদী ও নৰ্শৰাণী' 








লহযোগী ছিন্দুস্থান “পটে! আদর্শে আদাদের বেশীর 
রঙ্গালগরুলি লৰক্ষে নিখিকেছেন “বিরেট।ত্ে (গিজাছি চিত্র 
বিনোদন করিতে । লেখাসে গিল্পা বদি ছারপোকার 
কাদড় সহিতে ছর, হর্গন্ধ সহ করিতে হর, বসিযার অ দনের 
অপসছিজযত। ও সঘ্বীর্ণভার দন খূৎ খূর্খ করিতে খাকে, 
তাহা হইলে লে বিয়েটায়ের বিষে মন বিয্রোহী হই 
উঠে না৷ কি? অথচ আমাদের দেশে ও প্রতীচোযর 
সমালোচনার সমরে আদর! জোর করনা জআদাদের 
ধিগ্েটারগুলিকেই তাল হলিহ। নিন্ম: কালে| ছেলেকে 
ভুলি খান গোদাচাদ বলি) ডাক তাহাতে ডোমার মল 
শ্রলহ হইতে পানে, (কিন্তু সৌন্মর্্যের আদর্শের দাবার (যে 
কর হা, তাহা কি একব/র বাষচন। করি 
? খান, তাহাদের 
-বাদীলীর ছিনেটারগুপি দেখিয়৷ আলা উচিত ।  * 





বাসন্তী । 





সহযোগীর কথাগুলি ভাঙ্িছ। দেখিবার ধোগা। 'আদ।- 
নেত চারদিকে ভাবিয়া ছেশিবার খোপা জিনিল হথেষ্ট 
ছড়।ইর! পড়ি রহিজ(ছে, সবে দাৰে নাদাদের মৰো 
কেহ ফেছ লেগুলি তাবেনও, কিন্তু তাবিত। গেেবির। অৰমহ 
নিনিঘের উন্নচিলাৰন করিতে বে উৎলাহ ও কর্শসক্ষতার 
প্রয়োজন হয়, আমাদের তাহারই একাধ অৰি যেন 
দৰ্দাগত হইয়া রহিয়াছে। আসছ। সুখে বলি, লিৰিবায 
সময লিশি--মগগ।লয় জাতীর (শিক্ষার স্বান, জাতির গঠনের 
কেন্ত, অধ ঝার্যাকালে আদর দেশীয় ॥দ্ালযশুলি থাছাতে 
লে পথে পরিচালিত হুইয়া জাতির পৌরব বান গন্ধ ও 
বুদ্ধি করিতে পারে সের্গ্‌ কোন চেষ্টাই কমি না। 

. 





ক্মানন্দের বস্তা দেখিবার 'ও আনন্দিত হইবার সথ ও 
উত্সাহ বে বাঙালীর (কচু কম আছে এসন ত বনে হয় দ।। 
বরঞ্চ ক(লফাত। সহখে দ্গালয় ও বারক্কোপের বেয়প ক্রমশঃ 
বৃদ্ধি দেখা যাইতেছে তাহা দেনিযাও খালপা হয় দিলে দিনে 
হাঙ্গানীর এ লব জিনিল দেখিনার খাকাজপ বাই 
হইডেছে। অথচ গভীর হুঃশের ও ক্ষোভের বিষ এই হে 
বাঙ্গাণীর দেশের এই জানন্বের স্থানগুলিহ অধিকারও 
ক্রমণঃ দাঙ্গাণী॥ :হতচাত। হইয়া অ-থালালীগ হস্তগত 
হইতেছে ॥ : সানর। নিজের। উদ্মোসী হারা কোন কিছ 
গঠন কৱিতে পাজি না, কিন্তু পরে কিছু গঠস করি 
তুলিলে এবং ক্যান দিগকে তাহাতে নোক॥ নিযুক করিয়া 
হাস মাছিছান| দার্ধা করির। দিলে আমন্গ। তাহাতে স্ামাদের 
শক্তি সাদর্থ্য, শিক্ষা, দৱ্তিক নিয়োজিত কার? তাহা 
লংগক্ষণের নিষিত প্রচুর চেৱা করিতে পারি। ইহাতে 
আমাদের যোগ্যত| অসীন। 


২১৯ 


পলা 








দেশ-বিদেশ 


নারী বিজ্রোহ- বাজি রাোর উপভাসিক ও নাসা 
নত ঘোরালিও চাইন্গ্রো --জেস বার্ণ দলেই খিনি লাবাযণে পরিচিত 
লক্তি ইজ্গহও আসি) পৌতিযাদেন। তিনি নীযই্‌ ভারতবধ্‌ যশে ও 
আলিবেন, শুনা বাইতেছে। তাহার বঘণের উদ্বস্ক, বিঘায-বিষয়ে সেযেছের 
বখেষ্ট পরিদাশে স্বাধীন ও জী করিয়া তোলা | বেস্‌ বর্ণের মতে কাপড় 
আমা, থাট-বাট, গাড়ী ছোলার দত বেরের| পছন্দ না হ'লে খাী 
দ্ঘলাবায় প্ৰাধীদত। পেতে বাধ্য । ভবের শান্তির উশ্মেস্ষেই থে হত্যষ 
দানব লীর্ধনে ময়নার দহধকাল হইতে মানিয়া আলিতেছে, তাহ! হইতে 
দ/ দিলিল তৰে কেম আহার আবুল পরিবর্তন করা 
শাহ? বন্ধুকে ভাল না লাগিলে দ্ধ ত্যাগ কস লন্ভব হইতে পাছে 
আর আমাপের বন্ধু বলির! ঘাহাকে হিলের প বিন, মাসের পর নাল, 
দুগ্ের পর দুগ আলিঙ্গন করিতে হইবে লে বনি ন! ফনোমক হর তাহাকে 
তাস করাই বা অসম্ভব কেন নানা! বারী পছন্দ দ| হইলে আর বাস! 
অহণ কর! চলে, চাকরী বা ব্যবসা হুবিবা না হইলে অন্ত একটি গ্রহণ 
কয়৷ হয়, তবে কেন ন!--বাদী পরিষরণ কয! লব হইবে? 

আনতী নিজের লীহনে এইরূপ করিযাছেদ। [তিনি তে ভি 
বলছ স্বাদীয সহিত খাল করিয়াছি জেন, এখনও সাহা বাষীয দঙ্গে এক 
ধন্ধু্ব ছাড়া আর কোনও লক্বত্ব দাই। ভবিহান্ধে তিনি কখনও কোন 
খুছষের সহিত খাল করিবেন দা--ধলিকা দৃঢ় লক্ষ করিকাছেছ ) 
খাছার দৃস্ার পর হাহ দন্সপ্তির অর্ডেঞ বাসাতে রথ স্বানী পান লে 





করিয়াছে ॥ পাছায় দতে বিদ্যহের পরত্প তিন বৎল কাল 
শাহী লহিত। বাল করিয়া নবি বোঝে হে বিধবা বছ, তন্নই 
করিবে এবং বাতে দীয়ে ধৰম জালবাদ| অন্তরিত হইছে তখন 
ফবোছত পাত্র জুটিলে আদাছ বিঘা করিবে | 

নী বিয্রে'হসলের নেত্র “জেন বার্বকে" জাত আবেশে বিক্ছে 
একটান্ুনাইন পাশ করিলেএকেছস ছয় ? 


দম্পতির আত্মকৃত)-_পক দঙ্লব্য॥ বৌদাদারের 
আছ দে৷ লেনে কারক তত্র সেল এবং তাহার ঘোড়শ বর্ষায় লী 
একসঙ্গে সান্তা করিয়াঞ্জে। কার্জিঞচন্রা লাখান্ম বেতনে এক 
ল্গাগরের আকিলে কাজ করিত । লে ছোডদোড় খেলায় বড়ই আসত 
ছেল। ফলে একেবারে নর্কাত্ব'ত্র হই! শাড়ে। গ:ংখ করের বালা 
নিবারণ করিতে লা পারি ব'যী সর চুই জনই আত্মহত্যা কছিরাছে। 
গত লোদৰার শেষরাতর হুই জগই কেরন ছৈলে কাপড় লি 
করিয়া লংষেণে সফল। আলার অবলান করিয়াত্বে। ক্ষার্িকের 
তন্ধনই (ত্য হর, পর্ব €1দলাভালে ছায়। দ্য । 


ক সন্ধির প্রাথনা_ বুদ বর্ধন 
অবস্থান দিলতেবানীদিশের দৃঢ় বারশ। জক্ষিছে বে, আক দৈক্পগণ 
সম্পূ্ণকপে পরাজিত হইতাছে । আনের আয ইপ্বনে আপ। আই 











ফেল। দৃদ্ত প্বপিত। রাগ! সখি স্থির করাঃ জন্য উদ্বোজ, কালী, 
ইটালী এবাং কন্যা টীানোপলের হই কমিশনার বিধেচন। করিন্ছেছন। 
খুব লব তি সন্র দুখাহান্‌ পর্স্মযোর প্রন্তিনিহিগিণ শিপেক্ষ নশুলের 
কোন স্বানে সন্মিলিত হইয়া এ উদ্দেশ্বে আলোচনা করিবেন । 

1 শা 


ছভিক্ষের অবসান খানক 


রাত কিরিযাপ্েয । ভার খতে প্রকাশ, কুশিক্ার বর্তমান ফসলের 
খুব আপাপ্রর | পথই কবিরা যো আন্রকইর অঞসান হইছে 


কবরে ৮ পতিত মতিলাল নেবে পরাবইতেছেন নিখিল জাতত. 
হ্যারি ফ্রেস দমিত্িত ঘৈঠক আম্বানী :-ই সবেত্বর তারিখে কলিকাতা 
লহয়েই ঘসিবে । এই বৈঠতে নিরুপতেন আইন অব্য সঙ্জেহ থন্ব- 


বি কবে ওল সিম বন এছ দিও আল দিপা 
প্রকাশ একটি অনসী উলদূ শি প'চবাছ দয সন্ভ'ন প্রসব কছিয়াছেন।। 
আও প্রকাশ থে এ জননী ও দবন-সন্ভানেহই, একটি এবং ওছা 

আদর শুনিয়া সুখী হইলাম, বেখুন কলেজের 
খাটালেছ ক্গীতির ছান্বরিগের সানার্্যাখ একটি 
লাচাব্য ভাণ্ডার পুলিরাছেন। দেবের! আমদের দারের 
আত, তারাদের কাছে ছঃগ্থ সন্তানে! বেসন ল্হয়েই 
বাড়তে গেচ) করুণ) কাদন। করিয়। উন্ুখ হৱর। 
পড়ি! আছে--বিদেশী শিক্ষা ও হাব ভাবে দে! 





সর্তবারিস। (বনি খাইশটি সন্ধাবের জননী ছিলেন, ভিনিও গা দার 
বহজ-নিশুয একটি 


আগে যাজযোয়ের ধারে ল্পাধকেছা দ্বোল বাইতেন । এগন সেই 
হলে লিনা ভিক্ষাস্গেশস হা মানহানি) মানহানির হাক অমাত 
হব লম্পাবন্ড অর্থ ধতিত বিছা, জেলে বাইজেছের ॥ বারত্রামায়ের 
দিদ্ধঞ্ডাদশেশ্ হিন্দপত্রিকার অক লম্পাদক এই দানের দায়ে জেলে 
দিরাছেন। 


একজন আমেরিভাৰ গর্ত: আলাপ আলোচদ! লিপিবসব 
কক্বার একটা ফল৷ আনিদ্মার করিয়াছেন। ছুই ডিনক্ষদে বমির বে 
কোপ ন হইছে এই কলে অধিক তাহাই লিখিছ থাইৰৰ। 
দামি আঙ্গুল পাশাকে সাদিদিন হইতে বিত্রালটাযে স্বানানধরিত 
বুদ! বিশাদোনি ক্রা্েও ডাহা লহিত বাকি নতি 
রাত 
৫ বিখঘা প্হণীর লিভ 
ইরা হইবে এইস ওৰ । ল্য 
খা(কয়াও হে আমাদের এই বোম্গুলি আপন কর্তব্য হইতে। 
বিচলিত জাল মাই ইছ্াডেই আদ: পরছ দ্ধ । এই 
প্রদঙ্গে ছইটি ছাত্রীর মাম বিশেষ তাবে উল্লেখযোগা 
বরবাবিক শ্রেনীর ' ছাত্রী শীপূর্ণ প্রভা নাস ও ২য় শ্রেণীর 
ক শিীকলযাগী দাল--ইহারাই এই ' দহধষোদের 
1 














শ্বর্গপত পিতাদাতার এক দন্তান যার স্বাধীন মতের 
মেলো-থালীর ঘরে বাল করার দরুণ নিজেকেই পাপিপ্রাধী 
স্বীকার করে হেখে দেখতে হ'ল। "মনে হ’ত়েছিল, 
হন্দদী । লোকে বলে লক্ষ নারীর স্বৃযণ, হ'বেও বা! 
তা হ’লে এই মেয়েটি ছিল ভূষ্পহীন। ! নাম যলে সদাড,ৰ 
লতি মনে হ'ল আচরই বটে! মাসীর কাছে মেয়েটির 
ভ্প-গুপের বর্ণল। করে নিদ্রের ঘরে আলো। নিবিশ্ে বখন 
শুলে পড়লাম, ননে হ'তে লাগল, আড়ব কাচ! ! আমার 
বয়সের ব্দহুপাতে তা’ক্ষে তান্ত ছোট বোধ ইল । ব্বিষাট। 
খালীশাকে জানাল্‌ম এই বলে হে ই এেছেঁটি াঘাদের 
নলিনীর 6েয়ে ছোটই হবে! নেরেটি মাদীমার সম্পর্কে 
কি রকম নাতিনী, তার বন্ধলের হিপ্যব ও/থ একেবারে 
নখদর্পণে । মাসিমাক সেস্ে ফুটন্র নলিনী 
অন্মাবার ঠিক দেড়টি বছর আগে কুমিকস্পের 
দিল রাত্রে জন্মেডিল মর্ঘাং ছুটন্তললিনী তার 
চেয়ে দেড় বছরের চোট। ক্ষটস্বনলিনীর 
বিয়ে ছয়ে গেছে ছ'বহর, এরও ছওয়া 
এতদিনে উচিৎ ছিল, ছয় নি কেবগ ও বাব। নেয়েকে 
খুব ঘৰ করে লেখাপড়। শেখাচ্ছিল ঘলেই। 
ক্যাসি হে গুল দ্বিধাই পড়ে ইতত্ত: করছিলুঘ, 
বাও রই বিদ্বেষ একদিন পরে তা ভেঙ্গে ছিলে। 
মালীদার চার মেয়ে, যালীদার দুই জা আয় তাষের উক- 
গর পাচটি মেদে_সার। রাজি জানালার গরাদে ধরে 
কাটাবে জেনেই আমি বআওুরের সঙ্গে কথাবার্তা কই নি, 
তৰে এলোমেলো ভাবে ছাতটা। পাটা নড়ে চড়ে তা'কে 
স্পণ করছিল। হঠাৎ একবার হাতটাকে প্রথমে দুরে, 
লরিয়ে দিবে আধার ঝপাৎ করে খরে' কাছে টেনে বে, 
এক কাস করতে পার? এ জানালাটার ছুটে) গরাহে 
নেই, খপ, কে ধুলে দিতে পার ? তাহ'লে বেশ ছয়, _ 
লেকগুলো। দাখা হুমড়ি খেকে পড়ে !---র্বালূছ, আঙুর 
পেৰেছে । fl 
“দেৰ তে দেখ তে আও বিৰ্যিটি হ'য়ে উঠলে! সর্বস্ব 
তার জেলে উঠল। 
= তারি কম ভাষী ছিল, এখন একেবারে রাত জাপ্ৰাছ, 








( লীবিহ্গয়ৱক্ত মঙুসদার ) 


তারই. নিজের হুখে শোনা, সে, 


গল্প করবার একটি হ'য়ে পড়ল। এখন ফুটন্ত নলিনী 
বেচারা তার পাশে দাড়ালে ত!'র সম্পর্কই লোকের 
কাছে বুল হছে হায়। তৰে আর এই থে সর্ব 
হুন্থপর হানে উঠ ছিল তার জন্তে সে আদার কিছু কিছু 
ক্ষতি করেছে । তার মধো একট। পুব জোর দিকেই 
বলতে পারি। লেটি ছ'চ্ছে, কলেছে রোজই বছি 
খাত দিছে এমন বিভোর ছকে বেত যে ঘণ্টা" 
বাঞ্ার শন্দে চদ্কে চেবে দেখ তে ছো'ত-_মাষ্টার বদলে 
গেছে। ছু'টো-বছর-্থেটে-প্রার, নাল” ছাড়ি সাথে? 
ভারপর রলিক এক মাষ্টার প্রান্থই বেরিত্ে ধাবার লম্ 
পেন্দিলের ঠোক। দিছে জাগিছে প্রিজাল| করে খেতেল_- 
আমার কোন Philanthropic association ‘বাশ্িক 
আশ্রম’ আছে কি না! হাক্‌, শূৰ বরাত 
গোর থে গেজেটে নাম ছাপা হতে ঝুল 
হ্গনি। 

ছুটন্ত নলিনী লেখাপড়া জান্ত না তবে 
আমার তালে। হ'য়ে পাশ হবার সংবাদে তায 
লোভ ছিল, বে, দাদার এ মবধি !-আমার আও,রটি কিন্তু 
বেশ, বয়ে--কিসের অনার্স! ফেল তছও নি! 

তারপরই এক কাছ জুটে গেল, ঘরাত তোর । সম্ পাশ 
করা লোক, নাম শুনলে বড়বানুদের নাক লিক্ষে্ ওঠে, আর 
আগকাপকার বি-এপাশ করে ছেলেদের বণ্মা অবধি ছুটে 
পিস্বে তাড়। খেছে আগতে ইচ্ছে-তাদেরই একজনের না 
জানি কি হুকতি বলে মিলার কোর বড়বাৰু প্ৰাণধন গুড়ি 
(এই নামেই ইলি পরিচিত ) গেলো দশাইকে বকেন__ 
দাও ন। ধ্মেশ শালির ছেগেটাকে,...দেবখন শাখানেক ।* 
“ক্র বহি বগলে করে কেন...... ! প্রাপধনের দীর্ঘায়ু 
কামন৷ করে স্ববলের দাদাকে অধাচিত হান স্বরূপ, ঝছি- 
গুলে] ছিছে এলুম । 

bl এ 
-বান্ধবের আবার নেহাইৎ এড়ানো। দায় বলে 
শার্লক টাক! ব্যছে একটা আনন্দ ভোজের আক্োজ্বন 
হ'ল । ইচ্ছে ছিল না, কারণ দেড়শ'টি টাকা তন্ধা 

সত্বেও কোন মালে পাট টাকাও হাতে রাখতে পারতুঘ 
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পপ পাক 
না । মালে মালে বাড়ীডাড়। ধত্গুলি টাক। বেরিয়ে হাত 


ভাতে পাচটা প্রাণীর খাওয়া দাওয়া চলে: আর সংলারে 
নবাগতের সংখ্য! বাড়ছেই । কমছে না বলব না, কারণ 
ও কথার আঙুরের (পিত্তিত্তদ্ধ জলে ওঠে! প্রাশখনবাৰূ 
শ্বর্গারোহণ লা করলে তিন বছরে আরও কিছু বেড়ে 
ৰেত। অত লীঙগ যে ঘাবেন তিনিও জান্তেন না, আমিও 
না, অভ বড় দিলার কোম্পানীর বড় সাহেব মি: ভগ্লাসও 
না! মরধায় দিনও সাহেবকে ব্যহায বার পেলাছ করে 
বলেন্ধেন, সেরে উঠেই লঙা-সায়রের সঙ্গে “এলা বন্যা. 

বন্ধুরা খেতে বসে ধার এক নতুন আব্দার সুরু 
করে ছিলেন, আওর পরিবেশন করবে । কথাটা আতর 
ছেলে রাডা হ'রেই উড়িয়ে দিলে। কিন্তু বন্ধুরা খাবার 
দেওয়া হ'প্েছে জেনেও হখন গাত্রোখান করলেন লা 
এবং যুগপৎ সমস্বরে ঘোষণা করতে লাগলেন থে রামচন্রের 
রামবকাল হ'তে দেবর-গ্ধাতি এতই আদৃত হচ্ছে আল্ছে 
থে ছ্যান্‌ ভ্যান শ্সরোধ করতে এলে আমিই বিপদে 
পড়ে সেলুন ॥ আও,র দুধ বেকিছে বয়ে--তুমি ফি পাগল 
হয়েছ! এই শরীর নিয়ে !।---আমার যে লগে কখা মনে 
ছিল না তা নক, তবে কিজান? ওদের ত এবায়েক্জ 
কথা বলি নি---আর বলিই বা কোন্‌ মুখে? একটির 
সাত না হ'তেই..:আঙ,গ বয়েঁ_চ্যাগে! গো, তোমায়ট 
একলার কি-না! ফুটন্ত ঠাকুরকির কি হ'চ্ছে-_এই ত 
খুৰী তার এক বছর হয়েছে, আবার ত! 
_ রইল পড়ে বন্ধুদের খাওয়। দাওয়)7 কোখেকে 
খবর পেলে? চিঠিতে? তোদাঘের বেশ, লা? 

_বন্ধুর। বিন্ধ খাএর।-দ!৪%। কুলে থাকতে ঝালী ছিলেন 
না,  ছাকাহাকি__এট ঘোতো, গেলি কোখা ? সব খাচ্ছিস্‌ 
বুকি বলে বলে! 

ত্রী- ম্যাগ, তুমি হেন ছি! ছাও, যাও! 
সিদ্ধ ফি কর! বাবে হী একনুহর্ড ভেবে বল্লেন 

আচ্ছা,’ আাম্তে ত বল: 

ন কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না, চাইলে--ৰৌদি 
একা" দিন্‌ ত, এটা একটু জগ পুডে--. 

জান আবার তারে বাড়া, বয়ে, হ্যা, ৰোৌদির 
তি খাবার খা নেই, লে এমনি দিঠি হাবে 
ক্ষিড় কিড 

ভবকৌৰ লৰার উপরে বাছি । 








খেতে খেতে আমার 


বাসন্তী ॥ 





মুখের দিকে চেনে সন্ধীরভাবে বল্পে-_আসুছে ধ্ছবের 
নেহস্বছট। বৌদি ত দেখি আজই করে রাখলেন, ৰোধ 
হয় এই রকম লমছেই... 

তুর মাংস দিচ্ছিল, ছলাৎ করে খানিক আমারই 
হাতের উপর উপছে পড়ল! 

আবার আব্দার, ছেলের মা'র কোলে ন। বলিয়ে ছেলে 


দেখবেই না। আও্ব আমাকে দিয়ে বলে পাঠালে 
দেখ তে হবে না, আসাদের কালো, ছেলে! বন্ধুর জেদ 
আরও বেণী-'রাত্বিভোর হা চল্বে।' আডর-খুব চটে 


আদাকে মদ। দেখাবার তর বেরিয়ে জড়সড় হ'য়ে বল্ল!" 
হপড ভবতোহ গোটা কত টাকা স্্ীর জাচলে ও ছেলেঃ 
ছোট হাতের তালুতে ফেলে ও গুঁজে দিয়ে বজে_বৌদি 
আপনিই স্ব! এঘন লব এখ-একটা চাদের মত ছেলে 
চারদিক থেকে হন দা হলে থিরে দাড়াবে তপন আপলার 
মাতৃত্ব কানায় কানা ভরপুর ছে উঠবে! ৰাওবিক 
বৌদি দেখবেন তখন আপনার এই মনে ছ'খে থে জগতে 
আবার চেয়ৈ সুখী আর কেউ সেই 

কষতোহট। বিচ্ছে করে নি, তৰু মানবলীধনের লব 
দিকেয়ই. সংবাদ পে রাখত -কাদেই তার কখ। বিঞ্ধগ 
উবে কেন { তিন ছেলের মা ছে আড,র হটটানূড়ী নেঞ্েও 
আছদাকে আঞ্চিসের ভাত দিগ্েছে, অগুখে-বিসুখে লার। 
রাড জেগেছে, ছেলে পিলে বুকে করে' এমনই বছ অভুক্ত 
রাত কাটিয়েছে তরু বলেছে, “এমন সোনার চাদ আছে 
কার ঘরে }"--তিন ছেলেই মা'র সৌদ্দধা গর্বের অংশ 
পেয়েছিল। 

বন্ধুর। এখন আগ খেতে চাছ ৭), এপন ডার। পুতে 
চায় শুদ্ধ খবর। তাও এই খবর থে ক'টি বৌদিকে থাড 
নৃঙ্গোধন করছে, ক'টি ক্রোডে এষং অনৃশ্তটি কবে ধরার 
আলোকে নল ছেলে চোখ, ফোটাবে? 

এ লব খবরে আবার ব্বাউণ্ডেল ভবতোধটার আগ্রহ 
সবার চেয়ে বেস্ট; নিজে বে-খা। করে নি, হতভাগা 
পাবণড। পরের খবর নিই মাতাষাতি। করতিস 
একটা বে__বুঝতিস্‌]। আছিস ত'পাগল! টাটুটি 

ইদানিং এমনি গাড়াল বে ওকে নতুন. খবর দেওয়াও 
হা, আর বিল-সার্ডেনে দাড়িয়ে ঢাক ঢোল লিটিয়ে দিয়ে 
সাও তাই! 





বাসী । 
ত পল আত পলা তল পলা কস কয 
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তিন ছেলের পর সঞ্চত্শক্ষণদূক' একটি কন্ত। প্রদব 
করে! আও র ধন খুৰ এক-চোট্‌ হব প্রকাশ করলে, ঠিক 
লেই লমদেই [দলার কোং ভারতষদের কাস কারবাএ 
তুলে দিয়ে আমর মতন অনেক হতভাগার তিটেদাটি 
চাটি করবার উদ্যোগ করে’ দিযে শি এক, ও কোম্পানীর 
নাধানে উঠে সমুত্র ডিগ্গোলে। এমন বৰরেও আও,রের 
চিত্তে কিছুমাত্র চাঞ্চল। এলে! না, লে হলে, তাবনা কি? 
আফিল ত এ একটাই নয । 

কথাটা লত্যি । তার পরগিল খেকেই “ক্রেটসষ্যাল” 
নিতে সুরু করে দিলাম: পোজ চার আন। করে’ ভাক- 
শ্বরচও বেড়ে গেল কিন্তু আস্তর্যা এই, আগার চিঠির বাব 
দিতে কেউ এক পদ্বলার একটি পোষ্টফার্ডও অপবাযর করলে 
না। গোটা বেয়াঙ্গিশ টাক] ছিল আও,রের বাক, আাঙর 
একদিন খুব করে ছিলে নিকেশ মিলিয়ে জানালে, আর 
হৈকটি সূতা আছে ( সেদিন, সত্যই চোখে সখের হুল 
দেখ লুষ !--আও,র বুদ্ধি দিলে, তাকে ত অত দরধাত্ত 
দিলে, কোন কাছৰ হ'ল না, এইবার কেন লাছেবছের 
সঙ্গে একবার করে' দেখা করো ল।! পরদিন খেকে 
নাৰে-দুখে গুজে দেখা করতেই বার হ'লুম! কিন্ত দেখা 
করব, কার লঙ্গে? লব আফিসের স্বারেই ঝ্থাটা N০ 
৪৫57--অর্থাং জ্বালাতন করো না)! তবুও বরাত- 
ধুকে গোটা ছুই সাহেবের সঙ্গে হেখ। করে' ডাবের ছাঃ” 
ছুচঞ্চ দু'চারটে বাৰ৷ ঝুলি শুনে রৌত্রে রাঙা হয়ে, স্বাসে 
তিজে চাপাতে চাপাতে যাড়ী কিযে এলুম | জবাব পাখায় 
বাতাস করো, কুজে। খেকে ঠাওা অল ঢেলে খাইছে 
প্রয্নতিস্ব করে’ বন্ধে-এত কষ্ট, পারবে কেন? কোন- 
দিনের 'অত্যাল ছিল না ত! 

কিন্তু আশার হনে আমি বেশ জান্‌তুম এত অন্ত 
আজি, ক্লান্তি, অনত্যাসই তার হেতু নয় । ঘূণধরা বালের 
মত শরীন্ঘটা বে ধাড়িছে আছে, বাইরে থেকে তার. বিশেষ 
ইবলক্ষপা দেখা। না গেলেও তেতরট) যে কি হারে গ্লেছ.ল, 
তা দেইদিন প্রথম বুঝতে পারলূষ, বেছিন বাড়ী থেকে 
খ্্তলার হোড়ের মাথায় তিনটে আকফিল্‌ দরে এসেই 
মাখার মধ্যে বিবি পোকার. মত, কোন্‌ এক জানোয়াষ 
বিক্ষট শঙ্খ কণে কাণে তালা ধরিয়ে দিতে লায়.ল.! 
প্রচণ্ড দিবালোকে চোখ মেলে চাইলেও কোন জ্িদিন্টাই 
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দাকে মাকে দেখ তে পাই-নে, তার পর হাতপ। এজলোও 
একেবারে এলিয়ে পড়ছে, এ কি একদিন হিল পর্খে- 
পথে ঘুরপেই কারো হয় ? নত্যাস কি মানুহকে এমনি 
অৰুমর, এমনই ঝোপ পঞ্গু বরে দেয়] কে-জানে! 
আডরের মত হুপুত্রবেলাত তাও আবার খালি সাদার! 
একট। ছাতিই না) ই কেনে।! খপে' সে তাৰ দেড় আবির 
পাখাটা বের করে’ বন্ধে, এট! আছি পরি নে? যাচিত্রে 
- এইটে বেচে ফেলে একটা ছাতি, বড় থোক, দম আন 
কুকির লব্তে কট! জামা আজই কিনে আনে । ie 
ছাতি কেনধার ইচ্ছে না খাক্‌লেও ছেলেগুলাক্ষে 
দদ্বাদর্ববহ। উলঙ্গ খাকৃতে দেখে মনটা বজ্ত খারাপ হ'ত 
বলেই শাখা নিছে বেক্তে হ’ল--বেচে যা-হা. দরকার 
আনলুম-ও, ছাতিও এল । 
হুপুরের রৌজ জ্যার মাথা লাগে না, তৰুও জানি 
না কেন রাত্রে ঘুছ ছ্ধ লা, ছাখাএ সবে) একট। দল, 
হপানি শব্বে এপাশ ওপাশ করি) ভ্বর্ধহ জীবন কবে 
বে শেষ হবে অন্ধকারে লেই ভাবনাটাই জেগে ওঠে? 
মাৰে মাৰে উঠে নিয়ে৷ ছাথের ছহাওঘায় বলি, বসে 


বিরঞক্জি' ধরলে আবার ফিরে আলি! এই দু'চারবারের 
বআনাগনার শব্ধে আঙুরের ঘুম ভেজে যাদ। খুকীর 
লিক কৌখা। বদলে, অদহ, লমর, অজর, এদের 


মাখাধ ধাপিল দিয়ে, কাউকে ব। সোজ! করে? শুইয়ে, 
আমার পাশটিতে এসে মাখায় ছাত বুলিয্নে দেয় 
শাখার বাতাল করে আর বলে, শাচ্ছ। তুমি অত 
আৰ কেন বলত! ভগবান কিনেই? এত লোককে 
দেখছেন আর আমাধের দেখবেন 71৮ এাতে। 
পুরোনো কথা, তবুও মলের মদে) একট। শান্তির শিখ 
ল্রোত বরে গেল, ভীদণ দ্বস্তকারেএ মধে। অকুস্বাং 
কিসের হেন মধুর স্দালো দেখ তে তেলুষ ! 
তারপর লে কত কখা! আহা এমন সব সোণার চাদ 
ছেবেছেছে_পেট ভরে না খেতে পেকে কি হলে, ধাঞ্ছে) 
দেখলে বুক কেটে হায়, চোখ, অন্ধ হ'তে চাবি; দুখে রা 
লক্ষে না। আমাদের দু'জনের হেন কোন অভাবই নেই, 
হা এমনি করে’ ছছনে দুজনের বুকে শতাব্দীর 
পর শতাব্দী লগ হ'য়ে থাকি, আমাদের স্বাস কাতর 
করিত পারবে ৭, কোন দুঃখ আমাদের বাধতে পারবে 
না,_কিছ্ত ওদের ] £ 1 


তাত এ 
« 
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আপ ও ক পল আটা ন ন আপ আস পপ আপ পাক শীত শী পানি পলিসি 


আতর প্রামই বল্ত, ঘাসীমার বাড়ীই এখন আমা- 


দের একমাত্র আশ্র্থ। সে কথাত্ব আছি কাণ দিই নি, 


দেবার লঙ্ল্প দ্ধিলও না। তাহতুছ, পুরুষমাছ্য ত! 
তবে ছেলেপুলেগ্ুলোর জক্তেই ভাবনা ! ওর! যদি অমন 
ভিড় করে না আস্তো, কিসের দুঃখ ! 

আও জিভ. কেটে স্বত্তিবচল উচ্চারণ করে' বলে 
উঠত 1-_বাছ্ারে ! অমন করে বলে ? ভগবান দিয়েছেন 

ছা তগ্গবান ! তোমার সব দান হালিমুখেই যে" 
নিত, তোমার দেওয়া বলে' অগাধ দুঃখেও যে বিচলিত 
ছত না, তোমার ওপর অগাধ বিশ্বাস ভরে যে কোনদিন 
ছেলে-মেয়ের অনুখের সমর ডাক্তার ভাকাবার কথা 
ছুখেই আন্ত না, তোমার সেই শ্রেষ্ঠ ভক্তটীও একদিন 
রাতে আমার বৃকে দুখ লুকিয়ে কেদে বলে উঠ্ল--এবার 
মরে ধাৰ! এবার আর তিনি রক্ষা করবেন না। 

তেবেছিলুম, এক বংলর কাদকর্শ নেই, অভাব- 
অনটনের কথ! স্বরণ করেই অথবা ঘন-ঘন বাড়ীর দরজার 
কাবুলীওয়ালাদের আস্ফালন দেখেই আদর অমন 'করে' 
কেদে উঠেছে, তার মুখখানি মুখের কাছে টেনে এনে, 
তার পিঠে সঙ্গেহে হাত বুলোতে-বুলোতে যন্ুঘ_কি 
করবে আড়! ছততভাগাত হাতে পড়েছ, সুখেয কথা ত 
চুলোর৷ যাকৃ, একদিনের জন্তেও...... 

আও,র নিছে কাদছিল, তযু আদায় গলার স্বরে অক্র 
কজন! করেই মুখাট তায় এমন ভাবে আমার সুখে স্থাপিত 
করলে যে আছি আর আমার খা শেষ করতেই পারলূম 
না; একটু পরে আয বন্পে_-তার জঞ্চে আমি তাবি নে। 
আল কাজ নেই, কাল যদি একটা হয়, আবার যেমন 
ছিল তেমনি ছ'বে__কিন্তু.. 

সঙ্গে বন্ধুখ--কিন্তু কি আডর ? 

আত্,য়ের কঠ আবার ভিজে উঠল, বয়ে--সে আছি 
বল্তে পারব না। 

অনিশ্চত আশঙ্কার আছার হাত-পা অবশ, হারে 
আল্ছিল। বিপদের দাবখানে বাল করেও কত. বে 
বিভীঙিক। দিনরাত দেখ তুছ, কি ল্য! ঃ 

আঙুরের দু'টি শীর্ণ যাংসহীন হাত হাতের মধ্যে 
বন্ধষ--ছি আঙুর, বল। 

আঙুর আরে! জোরে কেঁদে উঠলো । ছুষিনিট ঘরে 





বলি-বাল করে সৃখ্খান! আচলে ঢেকে বপ্লে--কোন্‌ মুখে 
বলব লে পাপ থা! 

পাপ কথাই বটে ! গৃহে অগ্ন লাই, দেলার ধারে 
চুলটি বিকিযে আছে. কাব লীওয়ালার। সুদ পাত নি, শাঠির 
তয়ে সব-পমর্ষে ব্লান্তান বেগ হ'তে পারি নে,কিন্ধ বংশবৃদ্ধি 
কলর নেই! পাপ নয? এর চে পাপ আর আছে? 

ব্বাডুর বন্পে_-পৌবমাসে-.... 

মনে হ’ল, অগ্রাপেই এ জীবন-নাট্যের শেষ গবনিক! 
পাত হযে মাঘ ত আর কিছুই দেখতে হয়না । হে 
আর আমার পাশে শুয়ে আমার বুকে মূখ রেখে 
আমারই বৃক্থানিকে ভাসিছে দিঙ্ছে, তার কি দশ। হ’বে 
ভাবতেই বেশী করে’ মৃত্যুবাঙ্ছ। অশ্মাতে লাগল! বেঁচে 
খেফেও হা, আমার মৃতার পরলেও ভার তাই -- বরং একটা 
কষ্ট থেকে ভা" নিষ্কৃতি দিতে পারব--কখাগুলে। মনে 
আসে আর অগ্রাপ পর্ান্ত অপ্দেক্গ) করতেও ইচ্ছে হয় না, 
নে হম এখনই দড়ি ধরে কপি-কল ঘুরিয়ে যযনিকাটি 
টেনে'দিই { তারপর, আড,র ছালীমার বাড়ীতে, দবাৰ, 
বার যাই :হোক্_হোক্‌ গে! মাপীমার ছুই মেয়ে 
বিজ্ঞচ নলিনী আর ফুটন্ত নলিনী-_এরই বধে! ছু'তিনটি 
অপগণ্ডের হাত ধরে হালীঘায় পৃছেই চিত্র নিছে, 
যোঝার ওপর শাকের. গাটি বৈ ত লয়-_দেপোমহানয় 
জীবিত, ল হয়ে ঘাবে। 

সকালে উঠে আদুরকেও মুখ দেখাতে যেন লক্ষ। 
হ'তে লাগল ) হেন চোদ্র-ডাকাতেরও অথম কাজ করেছি, 
ছুনিসাঘ জানাও মত লম্পট, ছুশ্চরিজ, অপবিত্র কেউ,নেই, 
কেউ নেই ] 

কিছ আড় তার স্বভাহসিদ্ধ স্বত্ত হাপিওরা মুখটি 
নিয়ে খুব সকালেই আমাকে হেকে বঙ্গে দেখ, কোর 
বেল! একটা, স্বপ্র দেখেছি-__ঝুঝি তগবান দুখ তুলে 
চেছেছেন'! 

স্বপ্রটা ক_-তা জান্তেও ইচ্ছে হ’ল ন।, কোন কথ! 
না বলেই ক্লবরের দিকে চলে গেলাম । 

রত 

শরেশ একটা বান্বক্ষোশ কোম্পানীর স্যাসেজার হযে 
লক্ষ যাবে, জাহাজ-কোম্পানীর আক্ছিশে ভাড়ার ছিলেৰ 
করছিল, আহি ঠিক তার পাশে দাড়িয়ে হরলালযাবুকে 
এক্লিফেলন দিছে দিনার কোম্পানীতে খাকৃতে কি রঞ্চম 
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নাম ও হশের সঙ্গে কাজ করেছি বলছি, পরেশকে আপে 
আমি দেশিনি-_সে হঠাৎ আদার কাখে হ্যা দিয়ে বলে 
উঠপ-_বতীল যে! কি করছিস। চাকরী খুঁজছিল্‌? 
ছেলে-পুলে? বেশ, বেশ! তারপর'"" 

ভাই”, ্ 

্বাবি__লিলোন ? 

এখনি । 

বৌ ছাড়বে ? 

“ছাড়বে, আর ভার বহন করবার ক্ষমতা তারও 
নেই । 

সত্যি যাবি না, ফি--- 

ঠিক হ’ল নগদ দু'শে৷ টাক। মাইনে, এনিন্ট্যাণ্ট 
দ্যানেঙ্গার ! পোষা আবাক কেনবার জন্যে কিছু 





টাকাও দিলে, কখ। রইল ন'দিন পরে বাজা করতে ছ'ঘে 1 


আর পশ্ত_তাদের বেলগাম্ীর বাগানে গার্ডেন প্টিতে 
ঠিক লাতটার সময আমার হাজির খাক! চাই । 

ছাখের সংসারে হাসি ফোটাতে আওড,রকে বল্তেই 
আও রের চোখ ছল ছল করে, মুখ শুকিয়ে এল, বরে 
বিদেশ যেতে হবে? 

তাকে ৰুকিয়ে দিলুম বে, হিষেশ ন! গেলে অভ্যাগতের 
আগমনে কমা সেখিকোলন পড়বার লন্ভাবনা অজ্--এ 
তৰু ছচার বছর পূর্ণচ্জেদ পড়ে থাকৃবে। * 

না--আ$,রের লে-কি কাছ) তান মতে যিনি জীব 
দিয়েছেন, স্দাহার তিনিই ধেষেন | কিছুতেই সে আমাকে 
বিদেশে থেতে দেখে না। 

এপ্রিদেণ্ট হছে গেছে, লা গেলে তার, বিশেষ বন্ধু 
পরেশ রাগ ক্রবে--আবার কাবমী ব্যাটার! কোন দিল 
মাখার খুলি উড়িরে দেবে, কত কি বোঝালুহ কিন্তু হায়! 
অভাগিনী তা বুঝেও নূবলে ন! । বলে, এত বড় তার্তবষ, 
তেত্রিশ কোটী লোক-'-স্বদেশ ছেড়ে... 

পরেশের [3কান! জ্রানিনে, সেই বাগানের অপেক্ষা 
অইলুম ৷ বাগানে পৌঁছে দেখি বিরাট সমারোহ ! তেমন 
কখনও দেখিনি । লাৰিত্ৰী খিছেটাৱের মাথার অনি বির 
কুমারী গাইছেন, পদ্বেশ বলার চাটি দিচ্ছে আয় লব 
স্পরিচিতের) কত দত্ত বাঙগাচ্ছে-আবও কত কিহ্চ্ছে। 

পরেশ আমাকে হারমোনিহমে বলিছে দিছে উপস্থিত 
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জনদণ্ডলীর উদ্দেশে বলে-__এর মত দ্ারমোনিদমে হাত 
দেখেন নি আপনার! ? 

বল্তে গেলুদ, হলে নেই--"পরেশ শুনলে না। 
তার পর ক্ষি কর্থা বল্তে এলেছি- পরেশ বলে, এখন-_ 
পগো-নন্‌ 

কাধান। গানেশ্ পর ছিরশকুমারী আমাকে নমকন্কাখ 
কারে বজে_ কোখার বাঙ্খান আপনি? 

ব্দামার উত্তর শুনে সুদধু্ণণে বঞ্ছে--সত্যিই এমন ধাত 
হেধি নি। আজ্ছা, আপনি বাজান না কেন 

কোথার বাঞজাব ? 

হিরণ আমার খুব কাছে সরে এসে বল্পেঁ-আমাদের 
খিছ্ছেটানে আপনাকে পেলে" 

পরেশ বজে- ছোড়ার বেছে হাত 
এদেশে কেউ পুঁছলে লা... 

হিরণ বন্ধে-_আপনি লাবিক্রীতে এলে আমি আপ” 
মাকে তখনি দেড়শে| টাকা মাইনে করিয়ে দিতে 
পারি। 

আৰি ভাবছি, পন্থেশ তখন কোথায় দরে গেছিল_ 
কিরণ আমার হাতট। ঘরে বন্ধেন_-আম্ছন, আল্বেন? 

তবুও আমি নীরব হিরণ বজ্ে-_আমি এই বাইশ 
বছর খিবেটাণে পান গাইছি কিন্তু এত দুধ কখনও পাই 
নি, গেগে। 'এদ্বেন | 

আমি বজ্গাম, তাদের ঘ্ানেজার-টাএ--- 

লে ভাবনা আপনার নঙ্গ। কাল লদ্ধোবেলা আল্বেন, 
আমার নাম করে বলবেন, দেখা করতে চাই । আস্বেন 

ব্যাজ । 

ঠিক! কৃণবেন না? 

ai 

বিঘান্বকালে-_আবার ! পরেশ বরে, বেশ ত | বিদেশ 
যাওয়ার চেখে বেশে যদি হন্ধ_'আর “লাবিত্রী"তে হিরণের 
স্ব প্রতাপ? 

আঙুর শুনতে শুনতে ফেঁহে ছেয়ে) বর়ে__তুমি 
লভাতেই যাও, ওগো, লক্ষাতেই ধাও ৷ তোমার ভুগটি পাছে 
পা! তুমি ৰিদেশেই থাও, যেখানে ধূলী-- তোমার দেশে 

হ'বে না, থিয়েটারে চুক্তে কবে না! 

ব্জাম-ছ1$ুর বারবার-ন্যাকাম্ভোল. লাগে না, 

জান লেখিন বরে, বিদেশ যেও না, শারার 'আগ। বলছ, 


কিন্ত কদর লেট 


২২৬ 


বাসন্ভী ৷ 








এখানে খেক না" 
দিঝেছি। 

আঙুরের পাংশু মুধ একেবারে যড়ার দত হাসে 
গেল; স্থিরন্বইিতে চেহে হলে উঠ্ল, কথা দিয়েছ 1 কাকে 
কথা দিয়েছ? 

হিরণকুমারী, স্যবিজীর একজন --- 

আডঙ্র বোধ ছয় কাপচিল, ডান হাতটা বাড়িবে 
জানালাটা ধৰে ফেলে বয়ে--কথা ফিরিয়ে নাও, 

বল্াম--উপাৰ নেই আডর ।--"একটু খেছে কথাটা 
তাকে পরিস্কার করে' বোঝাতে ধাচ্ছি, বল্তে বান্ধি তে 
দিনরাত ঘরে বলে থেকে ভিখারার সংখ্যা জার বাড়াতে 








শশা 
লব আএ চল্বে না। আদি কথা টাইনে, আঙুর বলে উঠল--আদি. বুঝেছি বিদেশ যেতে 


আর কেন তোমার ইচ্ছে নেই--- 
কেন, আঙর? 
জাননা? 
তার হাতটা চেপে ধরে জিঙ্ঞেদ করলাঘ, না-বল ? 
তাদের ছেলে-মেয়ে হব ন।।--- 
আমার চোখ-মুখ দিয়ে আগুন ছুটল: সেই আড্‌রের 
মন এত নীচ এত সন্বীর্ণ। বলতে গেলাম--আড্র ! 
কাপাত কাপতে ভীষণ একটা দৃষ্টিতে একবার আমার 


দিকে চেনে, দু'হাতে আচলটাকে টেনে চোখ ঢেকে 
গেল। 


মুর্খ বাঙ্গালীর মেয়ে । অস্ত ঘরে চুকে কি করলে কে 
জালে । আমি আর খবর নিই নি । নিতে ইচ্ছেও্ হজ নি। 





(জীনারারণচন্ ভারা) 


দ্বাদশ পন্দিশেডেল 

হাসিতে হালিতেই তারানাখ বলিল, "একটা খুব 
অযুত রঞক্চদের নূতন কখ। শুন্ছি।" 

আপনা বলিল, “নূতন কণ। শুন্লে সেটা প্রথৰে 
অস্কৃত বলেই দৰে হুথ।+ 

তারালাখ বলিল, “কথাট। শুধু অন্কৃত নর, লম্প্প 
স্সপ্তাব ব’লেই মনে হচ্চে” 

লহাস্তে অদ্পদ। জিজ্ঞাস) কারল, “দংলারে ক্ষপন্ভব 
বঙাপার কিছু আছে কি তারানাথ বাবু!" 

কারানাধথ বলিল, “তু'একট! আছে বৈকি। তার 
মখে) কূপতিবানুর লক্ষে আপনার বিবাহ ও একট! অলস্তব_ 
শুধু অসম্ভব নয, অন্বাভাৰিৰ ব্যাপার ৷" 
"অনুপমার দুখে গেন একটু পাস্ধীধোের ছাত্র। পড়িল। 
লে ইষৎ গল্ভীত দরে দিজ্ঞান। করিল, "আপনার এরূপ 
অন্বাভাঘিক মনে ক’রবায় ফারদ কি?" 

পৃস্তীরভাবে তারানাখ উত্তর দিল, “কারণ ভুপতিবানু 
আপনার লম্পৃণ অযোগা পাত্র ।" | 

'অঅম্পম। ক্ষণকাল নীযৰ খাকি৷়৷ ধীয়ে পীরে ফলিল, 
“আপনি বোধ হয নিষ্দেকে ছাড়া আর দক্লকেই ধঁখোগা 
মনে করেন?” " 

অস্মপদার ওষ্ঠাখরে হেন একটু শ্সেঘের বির্্যুৎ চমফিখ। 
শেল । আরকদুখে তারানাখ বলিল, “মামি নিজেকে 
আপনার হোগা পাত্র মনে কাঘো। এট। আপনি বিশ্বাল 
কেন * 

লহাস্মূখেই অহুলমা উত্তর করিল, “আমার (শ্বাস, 
মাহধের আশাছ অবধি নাই) 

তানবা। কিন্তু নিতান্ত নির্কোখ ভাড়া এমন 
আশা কেউ কর্তে পারে ন।। 
* আছ) ত) হ’লে আপনি ভূপতিবাৰূকে নিৰ্বেদোধ 
বিশেষণটাও ছিতে চান 


আলন্ধব 


তারানাখ বিন্মবপূর্ণ দৃষ্টিতে অহপহার হাক - 


দুখের দিকে চাঙিয়। ঝাল লে ঘপার্থত কৃপতিসাপকে 
বিষাহ কৰিতে প্ৰস্তত কিনা এ সঙ্দ্ধে তাহার থেল একট 
লন্দেত উপনিত হউল। তাচাব বন্দুক দুপের উপর 
ছাক্চোজছল দৃটট নিবন্ধ করিছ। অনুপম! দীয় প্রশাস্্থরে 
বলিল, “ফৃপতিবাৰ কিসে আমার আঘোগা সেটা ৰুঝিছে 
দিতে পারেন ৮" 

মুথ নীচ করিস গস্থীব্চাবে তারনাথ উত্তর করিল, 
শোধন পারি)” 

আলম) বলিল, 
বুঝিয়ে দেখেন ।” 

হআারানাখ টুপ করি! বলিং। ঝাল । অনুপম! ছাতের 
কাগঞ্গখান। নাভিতে নাড়ি বলিল, "আপন ন। লেছিন 
বাণিক। বিস্তালয়ে আৱ কিছু টাক! গেঘার কথা 
ৰলছিপেন 

তারানাখ বলিল, “হা” যিগ্থালযটার অবন্থ। এখন 
খুব ভাল নন, মাৱ কিছু খবচ করণে ওটার উদ্নতি হ'তে 
পারে ।” 

অহ্পমা বলিল, “কিন্ত' দামার ইক্ষা, ওটাকে তুলে 
দিই ।” 

সবিস্থণে চাবানাপ জিজাগা করিল, “তুলে গেলেন” 

'চপমা বলিল, "রেখেই ব। ফল ফি +" 

পার কেহ এমন কখা বলিলে গ্ীশিক্ষা বিপ্তারের 
শ্রত্ধোজনীদতা লই) তারানাখ খুব অর্ক বিতর্ক করিত 
কিন্তু অস্থপমার সা শিক্ষিত) দছিলার মুখে একথা শুন 
লে ক্ষোন কথাই বলিতে পায়িল না, শুধু বিস্দরবিশ্া রিত 
দৃষ্টিতে অগ্ুপহার আনত সুখের দিকে. চাহিয়া রহিল। 
সহপমঃ ঈতদুণে লক্্খস্থ টেবিলের উপর অদ্গুলির আহা 
ধন করিতে বলিল, “যে দেশে কোন একটা বিষন্বেই 


তত দমে লেটা আংখাকে 





স্তরী]ঁলাংকের হাত নাই, স্বাধীন মত ব্যক্ত কারবার আধিকার 
না, নে দেশে স্ত্রী শিক্ষা একট। (বিন! ছাড়া আর কিছুই 


নয । লাভের সখ্য শিক্ষা দিযে জ্ঞানের রাদো টেনে 


১২৮ 
তালাশ লা সকল প শশা 


এনে তাদের বঙ্তণাট। একটু বাড়িয়ে দেওয়| হয মাত্র। 
তার চাইতে তাদের অল্প হ'য়ে থাকা খুব ভাল ব'লের 
বোখকছ।” 

অনুপমা স্বরে ও উক্তিতে যে একটা প্রজ্ঞা মন্দান্তিক 
অভিমান ব্যক্ত হই] আসিল, তাহাতে তাহার মনোতাৰ 
হুষিদ্বা লইতে তারানাখের বিল হইল ন)। লে থে 
জূপতিনাথকে বিবাছ করিতে আছে) প্রস্তত নব, শুধু 
অপরের অন্তরোধে বাধা হঈযাই তাহাকে সন্মতি দিতে 
হইয়াছে ইহ! ভগগদ্গদ করিঘ। তায়ানাখ রোধে ক্ষোভে 
দেন উন্মাদ হুইয়। উঠিল। লে লছ্ছোরে টেবিলের উপর 
একট! চশেটাঘাত করিয়া ক্রোংখরন্ধ কে বলিল, "আপ- 
নার স্বাধীন মতের বিকুন্ধে এ কা আমি কক্ষণো হ'তে 
দেয় না ।” 

"কার স্বাধীন মতের বিরুদ্ধে কাজ ভচ্চে তারকবাবু, 
ববপূমার 1৮ রর 

ভারানাখকে প্বমধ্ে প্রবিষ্ট হইতে হেখি৷। তারক 
নাখ বেন সত্রপ্ত হইছ্ধ। পড়িল । অচ্পমার আরজ সুগঙালা 
ঘেন টেবিলের সহিত সংলপ্র হইবার উপক্রম হুইল। তারক 
লাখ তাহাদের সম্মুখীন ছইঘা দ্বিদ্ধ প্রশাস্তদ্থরে বলিল, 
“অনুপমার স্বাধীন মতের বিরুদ্ধে কি কাজ হচ্চে তারানাখ 
যাৰু? এই বিবাহটা ৰি?" » 

তারানাখ অক্সদিকে দুধ রাখির। উত্তর করিল, “ই, 
এই বিবাহের কথাই হচ্ছিল ।* 

ৰাত্ততাবে তারকনাখ বলিল, "তাহ'লে এ বিৰ্যহে কি 
অযুপমার মত নাই? কৈ, একথা! তো অয় আমাকে 
একবারও বলে নাই । বল্লে আমি কক্ষপো--- 

অস্থপমা তাড়াতাড়ি সুখ তুলিছ। জোর গলাহ বলিয়া 
উঠিল, “ন! দাদাবাৰু, তোমাদের মতের উপর আমি কোন 
মত দেখাতে চাই না।” 

একট! সগর্ক হাস্যে তারকনাখের মুখখ/না উজ্জল হইয়া 
উঠল। লে.অদ্পুষার দুখের উপর সিদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
ফরিয়। ধীর গম্ভীরস্বরে বলিল, পসেটা আমি নুর ভালই 
জানি । জানলেও বখন কথাটা উঠেছে--না অন, তুমি 
ঠিক ক'রে বল, তোমার কোন আপত্তি আছে কি না” 

বলিঙ্। তারকনাখ একটু খাশিল ; খামির 





বাসন্তী । 


বলিতে লাপিল. "কথাট) অনেকের আনালানি হয়ে 
পিন্বেছে বটে, তা হোক, তোমার ছখের কাছে আমার 
মান অপমান খুবই তুচ্ছ মনে করি_-” 

ৰাধা [দির অস্ুপমা বলিল, “ন! দাদাবাৰু, আমি মিনতি 
ক'রে বলছি, অপমান স্বীকার কাবার কোন প্রয়োজনই 
তোমার নাই । আমার তে আপত্তি নাই, এটা! আমি দু 
কণ্ঠে স্বীকার কচ্চি।" 

কখ। লমান্তির সঙ্গে সঙ্গে অন্পদা। ফত পদবিক্ষেপে 
কক্ষ হইতে নিঙ্রান্ঞ হইল । তারানাথের দিকে গর্ব 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিস্থা ভারকলাখ ঈৎং প্লেহতীব্রবণ্ঠে বলিল, 
“দেখলেন তারানাখবাবুং মেখেটার চিরকালই এ একভাব, 
গাগবাবুর কথার উপর আর কখ। নাই ৷ নিজের ভাল 
মন্দ তাও দাঙ্গাবাবুর উলর [নির্ভর । 9 আনে, আমার 
চাইতে হিতৈষী জগতে ওর কেউ নাই) তা আমার 
চাইতে ওর মঞ্গলকামল। করবেই বা কে? কি বলেনা" 

তারানাখ কি বলিবে ভাবিত্ব। না পাইনা নীরবে মস্তক 
লঞ্চালন করিল মাত্র । তারফনাখও তাহার উত্তরের জনত 
অপেক্ষা ন! করিয়া শুরু স্মরণ কারতে করিতে বাহির হইয়া, 
গেল) তারানাখ হুতবুষ্ছির চ্টায় বলিয়া রচছিল। 

কিছুক্ষণ বলিত! খাকিয়। তায়ানাখ চিজিতভাবে উঠি- 
বার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময অহুপম! ঠিক দস্ক! 
বাতাসের মত খরের ভিতর চুকিছ্া যেন ছাপাইতে 
হাপাইতে বলিয়া উঠিল, "ন! তারানাখবারু, আমি এ 
সম্বন্ধে কোনই আপত্তি দেখাইতে চাই লা, আপত্তি ঝর 
উচিতও নয়। আপনি কি বলেন, মেছেদাছঘ হ'য়ে 
সকলের কথায় উপর কথ) কওয়া ভাগ!" 

তারানাখ ধীরে ধীয়ে মাখা নাড়িয়া বলিল, “কিন্ত 
হৃদত়ের বিরুদ্ধে" 

বাধ! দিয়া উত্তেনিতকণ্ডে অঙুপম) বলিল, “বদ. 
হৃদয়ের সঙ্গে কার কি সন্বন্ধ তারানাখবাবু? হৃদরের ৰথ! 
বুঝবে কে? আজ হি বাবা খাক্তেন_" 

অজপদা আৰ৷ বনিতে পারিল না, অশ্রুতারে কঠ 
কন্ধ হই! আসিল। চোখে আঁচল চাপ! দিরা সে খর 
হইতে ছটা পলাইল । তারানার্থ: এটা দীর্খনিশ্বাল . 
ত্যাগ করিয৷ বাহিরে, চলিয়া গেল । ( ক্ৰমলঃ )" 





কুহেলি। 


( শেষাক্ধ ) 
(্রহদ্দহঞগুন হলিক বি-এ ] 
সতীয় দৃ্ত হবে। হয়ত তোদার আদার নার ক্েপা না হতেও পারে। 
চন্্াপীড়ে অপু প্ৰিয়ে প্রেদ দের তার বাবে দূরত্ব আলে মা) 
i চন্রদঞ্জী /-_ আছ ও বীরের পন্থী, স্বামী ভবদরের দহন্ত 


ছদ্দিন ধরে নেইক ঘরে রর 
খেক! খুকীর বাগ, দখি 
আনল্কে গড়ে ছাসকে দিনাম 
ভাল্‌ গেলিডে আসবো ক? 
খানি আজ আর খাঁচার শালিক, 
বাইরে বাড়ীর ঘলিব মালিক, 
আছর ছ্ধিল এট বির টকৰকি । 
বেশট। মলিন ফেশট। ক্ষণে, 
কাদছে কেস ফলকে তকে, 
ব্মলক্গা কে।ন পোডারদুখে। হক্ষ দিলে শাপ লখি। 
বিচ্ছেদে. রই আবাদ তারি, 
দিচ্ছে যে সই দ।নাএ আড়ি, 
ফনের সাথে তান কমতে পরেছে চেখে লাত সশি। 
চক্রাপী় ।-_সহলা আজকে আহ্বান কেম? 
চন্তমন্্ী বৰ বলঝোৎলব, দদনদেৰের পুঞ্জা তাই 
আমার দানছেবকে কাহ্বান কমেছি। 
চজাপীড় ।-_এখন বসস্তোংসব কি রস? শুনলান 
তানে হচ্ছে। 
চন্রধ্ী। পুর্বে ইন্তরোংলব বসক্রোৎসঘ নাদ ছিল, 
তাতে শব্দ প্রচুদ, অর্থ কছ। এখন তার “নাঁম হয়েছে 
ভাঙে, কথাটী দেমন ছোট তেদনি ভাববাজক ও 
লাগদৰ ! 
চজ্রাপীড় এতে কে কে খোগ দিয়েছেন? 
চত্্রমন্পী।-_ সানি হতে প্রতোক্ই, দেন নাই কেবল 
চন্তরপ্রত। তিনি স্বাৰেন আরাবদার বগ । 
ং ( হংদপৰবীয প্রবেশ ) 
ঘংসপদী হারা, সীদাতত দূত অপেঞ্চ। করছে। 
চজ।লীড় ।-_ সত্ব পেথ প্রদর্শন কছ। 
(দূতের প্রবেশ ) 
দূত ।-_লেনানাধ, ধু্কেতুর সৈগ্তদল দেখা দিয়েছে 
বছ যোজনব্যাগী বিচিত্র বুহ । 
চন্ত্র।পীড্ (তদ অগ্রগাধী হও, আদি লব্ব্ম বিলিও 
হন - 
হা গেজ প্রস্থান ) 
চজাপীক । বরে স্বন্ধ সক্রেশ্, আমাগ উপর এই 
বিশাল চন্রলোকের গৌমব নির্ভর করেছে। রাঙা ও 
প্রজার ন্যস্থ বিখালের যোগ্য হবার চেষ্টা আমাকে ধরতে 


ৰুযি। আর্ত সৈক্তের লেবাস আীবন উৎসর্গ গাব, আমর! 
কেবল রমণীর জাতি নট, জননীর আতি। 


চতুর্থ দৃশ্ত 
যাজলত। 

স্বাজ। ৮ _লতালধগণ, আজ আজাদের শাবির জ]কে। 
অআশাক্িণ কুষ্ছাছ। পড়েছে) বঝগান্তের লাছিতা শিল্প, 
লঙজ ত্বীতি, নীতি চ্ছত এই লখে।তে চূর্ণাকুত হয়ে থানে। 
কিন্তু আৰ) নিরুপার। আদাদের ভ|এযাৎ অংশধরগলের 
জন, আবাদের প্রাচীন সনাচন দত্যতার জর, (বগেন 
শৃন্মলায জর কত্তনাব্ণ করতে হয়েছে। 

দত্ত ।--লেমালাৰ চতাপড় সংবাদ পাঠিয়েছেন, ধূব- 
কেতু ছাৱাপথ অন্য কণ্ছে, চত্রলোক্ষের অন্দে 
বাছিনীই পছ্্ব্ড। দুষকেছুৎ পপ্চাত সৈয়েশ সংঘ 
বিশ্ব হয়ত চুরমার হয়ে থাবে গ্রেছগণ কটন বেদানার রলার 
শাহ একেবারে বয়ে পড়বে। 

রাজ] (হন বাহিনীকে তা গড়েন সাহাৰো পাঠানো 
হয়েছে | ভগবান আমাদের চেই। জরযূত। করবেন, জন 
নিশ্চিত । 

মন্ত্রী --পৃত গু লক্ষত্রে বিযবের চিযু দেখ! দিযেছে। 

ছাজ।।_তাদ্গিকে জানিয়ে দাও, চত্রলোক দাঞ্জার 
একা নয়, ট্হা লকলের । তাথ টপথ এ ছার ঢাশিরেছে 
কোন এক লদগ্রের জনশাধারণ এবং ওঁর সৌভাগা 
শা দর্তাগা [জলি তাহা বহন করে আলছেন, প্র গার! 
ঘাহাতে অভিশাপঞকে বর হলে গ্রহদ মা করে জাজার। 
তাই দেখাই কর্তব্য। 

লকলে।--আদর! বন প্রাণ দিছে খুদ্ধ চালাবো, আদা” 
দের সর্বস্ব রাঙ্গার জন্ত উন্মুক্ত থাকবে । 

কুশাবর্ত।_ন্দালনি ঘুদ্ধ চালানর পক্ষে, লেম(পশের 
প্রাণ নিয়ে খেল৷ করা! পঞশ্ম কিনে । দুদ ছর রাজার ও 
অন্তৰ আদেশে চলে দেনাপ(তগ্ ইদিতে প্রাণ দের দরিদ্র 
প্ৰজাগণ । . 

লৰুলে।--বিৰ্ণ ধিক্‌ এ বিপ্রন্র কথা অলস্থোহের 
|খা। ঘুদ্ধের ফল, রাঙা! কি লঙালদ তোগ করবে ন। 
«বে জাতি। বর্তমানকে ভব্বাতে ভবে, দার্থকে 

ছতার মিশিয়ে দেখবায শক্তি এদের নাট । 

ছাজ। /- কুশবর্ত,। আবন্তক হলে রান এন দিতে 











২৩০ 
লৰ্বাঞ্জে প্রস্তচ । রাছ। কোদাদেৰট একজন, এক ভাবেই 
আবনবাপন করছেন। তোদর। ছি তোমাদের ভবহাৎ 


বংশধরপণকে ক্রীতদাল করতে চাও রাকা নাচার ৷ 
কুশাবর্ত। প্র্গাবর্গ জার সহিত একগ্রাণ উদ্ধত 
সতী লতার বিরোধী । 
দসত্রী কলর) নিঙ্ছের কর্তব্য জানেন । দুদ্ধেগ নিন্বা 
প্রশংসার থিচলিত হবার পাত্র নন। 








তল আসক 
প্রথম দৃশ্ত 
শিৰির 


চন্্াপীড় ।-_বুদ্ধের দহ পাগলের কথা । ॥ণ তরবারি 
উদ্বাদ অসংঘত। একটা অতেক অহ) দ্রৰ্ব্মার শক্তির বা 
দিছে পরা [তকে দক্জিত পহু। বত নিম্পেছিত করতে হবে। 
সুদে আইন চলে না, লে স্বাধীন আইনের বেড়ি মানবে না। 
আছি ছণনীতি অর্থে বুঝি রনব্দরের শ্রেষ্ঠ পথ ॥ সন্মুখে 
র আঘাত কর, ধশৱন্তে ছশতৃজার 





আরতি কর। 
কেনে বারণ কর। 


আবপ্রক হর মিক্ের শির বল হাও । 
লৈকগণ ।--আদ৷। চাই জর) ভার চিরদিন জরীর 


পদলেংল ফরে। দণ্ড কাজও হরে দেখা বের । 

(দূতে৷ অখেন) 
দুঙ ।__বুনকেতুর ব/চিনী পম্চাৎ অপদরণ করছে। 
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আনে অস্তের বক্ধিজ্জালে ধিগনত আচ্ছাদিত করে রাপ। 
(দ্বিতীয় দূতের প্রবেশ) 
দূত ।--মস্ত্রীয্ সন্দেশ বচন করে এনেছি ৷ 
চন্্াপীড় ।--দূতত রেখে দাও, বাকে)জ বোবা, তুলটেগ 
বস্তা, উপদেশের ক্ষার বুধ | আছি চাই অর । 
( গেচ পতাক। হস্তে অঙ্গাতি দূতের প্রবেশ ) 
অ: দূত ।__আমর। চৰিৱিশ ঘণ্টার বিরান প্রার্থনা করি, 
সৃতের সংকারের এর । 
চন্র।পীক ।--মূহূ্ বিজন থেৰ না) আদার আরে- 
ছা চার সম্পূর্ণ আম লম্পশ। 
অঞাতি দূত ।-_এ বীরের ৰ নপের প্রথ! নয় 
চল্াপীক । আমি প্রথার ধার বারিনে। ছি অন্ত 
গ্ষরী হট প্রথাট আমার অযুল॥ণ খাবে । যদি পরাজিত 
” হই আমি প্রগ। ভঙ্গেন দণ্ড নিতে আীিত খংকবো ন৷। 
বশদাতি দূত (ন্দাপলার আগেরাত্র শশ্রঘ/গানে গো। 
নিক্ষেপ করছে। 
চন্রাপীড় ।--আমারি আদেশে। শুশ্রসাগায ৭ 
বণলভাগ্স বা সেন17়শের কদ]সদর চুর ত| ছলে তার যিশু 





বাসন্তী ৷ 





চিহ্ন ও তাকে রক্ষ। করতে পাএনে ন। বরং বস্রকে আহবান 
করে আনবে! 
(তের প্রস্থান ) 
চজ্াপীক ।__সেনাগণ আজ আদা জী এসে 
প্রাণতরে ভগবানকে হক্তবাদ দিই । তোমরা! সত্তর গৃতে 
প্ৰত্যাগমন কবে 


দেদাগণের গীত । 


আমর! জাজার আদলা বাট 
মাইনে নেছাৎ নামল! লাউ, 
চাইনে নোগ। ছড়া ছোড়। 
গ্রাছে গরীব নাহ লেখাট। 
খাটতে খেতে বাদ থে, 
ভেোছছ। কহ ভাগ বাটোছ। 
গোৱালে কাদে কৌরালে বাছুন 
ছাছ্‌লে দঙ্ছে শ।ম্পা গাই। 
হস্ত থানুঘ হগঞজ ছিরে, 
শান্ত গড়াও কাগজ দিয়ে, 
তোমছ। এখন চড়ক বাজাও 
দিট লে মোষের বাছলা ভাই। 
আছর! রাজা আন্ল। খাট 
মাইনে বেছাৎ নাষ্ল| পাই । 


দ্বিতীর দৃষ্ত-_ পুং! দঙ্নাগার । 
ধড়বত্র-কারিগণ :_ 
বাছছে (বহন ল/ঞছে ঈশান 
নীৰ বা তাই টুটবে, 
ৰাঞ্চ৷ ঝড়ের রখের পথে 
জীৰ্ণ পাতাই জুটবে। 
আল্বে নুন ভাঙল কচি 
তার লাংগিয়াই আঃলন চি, 
তাগুক কোর লাজের বোডক্চ 
অক্ষুট যে ভাই ছুট বে। 
আদৰে তালে৷ উবার অলে। 
দুম ॥ গুলা ঘল্‌্তে, 
প্রতাত্ত কালে দেখেই কেলে 
সন্ধ্া- দীপের সল্তে। 
বাধ ভেঙে বার বন্ধ সলিল," 
দ্বার খুলে ঘাত রুদ্ধ অনিল, 
হয় যে মালার খাদের পালার 
বাক নলেতেই পল্তে। 


বাসী । 


মন্ত্রী --ছণগয়ে একটা ভীধশ পরিধর্তন শক্ষা কখছি। 
চজ্াপীড়ের ক্ষমতা এখন আলীম, লে আমাকে বখেষট সন্মান 
করে, যাতে মাঙ্শক্তি' আমাদের হাতে আসে তার চেষ্টা 
কঙগতে হবে। রান! ও প্রনাগপ ধা বলবে তাই করছেন। 
আদাদেছ উপার। RR 

চন্তরাকুর ।--রাজ্য ত আমাতে 
এখন ভাষাকে আমাদের মি 
না অলাদু। খমিকে খবেক। 
অসাধু হয়ে পড়বে। আদ চোরকে চৌর কমলেও সে তি 
মাজার সাধু হয়ে পড়ছে । প্রুথথেই ভাষার উপর আবিপত) 
বিস্তাত্ন করতে হবে। 

ঘড়ংস্র-ক্রীগণ ।--হবে লা, অবশ্তই হবে, এখন দেকে 
বে উহা! জাতীয় দম্পতি হল। 

তজাপীক।-_প্রতোক সেনাকে জারীর দিতে হবে, 
প্রতোক গ্রাদে দৈযদের গন্ড বিদানূলো তোজনাগার 
পানাগান প্রভৃতি স্বাপন করতে হবে। 

লফলে।-_ও। ও হবেই আনছ। ত আপনাকেই রাজ। 
করবো । তবে 'গাজ।, কথাটার লঙ্গে অনেক কেম প্রতি 
জড়িত আছে তাই এখন আমাদের থে কর্তা হবেন তার 
নাম হবে ‘কবা’ । 

চন্রাপীক ।--আখি সে সম্মানেগ উপদূক্ত দই; সাহা 
একজন সৈনিক মাত্র । 

সতী (-_তুনি আমাদের কেৎল কর্তা: দশ, গৌরব, 
রক্ষা কর্ড|। 

চন্তরাতুর ।-_ আমর! কর্তা গার দল গড়বে 

চত্রালীদ ।--র1জ! কি এ সংবাদ আলে? 

ছয় 1 ডাকে আমি প্রকারান্তরে জানিঙ্ষেছি। তার 
এঞ্গায়া নাবালক হয়েছে দিজেন্সাই দেশ শাসন কর্তে চাছ, 
ভিজ ভাতে বললেন "যে দিনের জন আদি অপেক্ষা 
হ্মস্িলাষ লে দিন এসেছে এ+ হকের নংবাদ |” 

চাপড় ।--ধদি সব প্রকাশ ছয়ে পড়ে? 

দৱ্ী।--সে ভাবন। নাই, ছা কষদাগীল। 















তৃতীয ধৃষ্ত_-নগদ প্রান্ত। 
বন্ধল বেশে রাজা রানী 
প্রজাগণ $_ 
আরশের দাগ বার গে চলে 
গড়াতে বল, 
লন্বন তয্ে-দেনব্দবোঁ কেবল 
উ্দুখ কমল। 
এমন দেহ আর কে জ্যনে' 
দিশেছে কে প্রজান৷ প্রাণে 
বিশ্ব্ধযী যুক্ন্দ পাটা 
পুনা আখগ্ুগ। 





২৩১ 
—_____ 
দাড়াইতে বল । 
তোষার সুখের হখের ভাগী 
শোশিত দিলাঘ তোমার লাগি 
চরণ পরে ঢালে আজি 
অশ্ৰু সুশীতল । 


গাজা তোৰ লামা কাছে কাতর ভাবে ৭।ড়িয়ে 
কেন? তোদাদিকে কিছু দেবার সাধা নিযে ত আদর! 
বলি নাই । 

প্রজ্গাগণ 1--জাঘর! আপনাকেই চাই । 
করে কোখার বাম 

স্বাজ।।-_ধংসগণ, গ্রজ।র সুখেই রাজার স্থখ, তোমরা 
নিজে এই সাজ! শালম কর্তে চেগ্সেছ তার চেয়ে আর সুখের 
কিআছে। পুত্র উপঘুক্ত ছলে মাতাপিতাকে তার উপর 
রাজাকার দিরে বাপশ্রস্থ নিতে হ॥। তোছ) আদার 
অলংখ্য পুত্র তোমরা পখী হও, হোগ্াতর হও, ইহাই 
আর্থনা । তোমা দিকে শশিক্ষিচ করে রাজা পিচালনের 
উপযুক্ত কঃতে পেয়েছি এই আমাদের গৌরব। 

হুশাধর্ত্ ।--প্রতু রাজা, মর! তোছাত সঙ্গে দাবো। 

রাজা ।-বৎল কুশাবর্জ। ডুমি ত নিঞ্জেই এ তার 
প্রদানে সমর্থন করেছিলে, নিজেদের লালন চেরেছিলে। 

ফুলাবর্ত আমরা পিতার কাছে একশোবার আব. 
দাগ করবে! আমন তোবার অধীন হয়ে স্বাধীন হতে 
চাই। অথাজক আনসে , চাটমে। তুমি অখণ্ড শান্তি 
এনমেছ, তুমি কুপ্রথার দূলদ্ছেদ করেছ, ভুমি আন ও শক্তি 
দিয়েছ তুমি ছেত়ে বেয়ে! না। 

আঙজ)।--ৎৎখল, একটা জিনিষ টিয়ছিন থাকে মা, 
থাকতে পারে মা ভালে তা ইচ্ছা মর । প্রাঠীম নৃতনকে 
স্বান ছেবেই। নধীন দূতন শক্তি নিপ্রে আস্যে। পুর 
তনফে পানিতে বিনা নিতে দাও) 


প্র্থাগদ ১ 
কাস হবি দিনের শেষে 
বঅন্তাচলে বায চলে, 
হন দারের সাখে 
কঙ্গবে ন) কি ভাই বলে? 
ওই আলোতে দুখ ফুটেছে 
ওই আলোতে হুঃখ টুটেছে 
কোৰল করে চোক্‌ মুদ্ধানে। 
কেমন করে থা তুলে। 
পড় ছে হনে সাঝেছ বেলা 
| বিপুল তোমাত জ্যোডিয দেল! 


পথ আবার 





কো 





অজল আখি লজল হ'ল 
বুকের ব্যথা হাঃ গলে। 
আন! রাজ লাম; তোছাঈ ছাক্ধতে পারবো দা। 


২৬২ 


যাসন্তী । 


A ন পন ন মা ন আত ৩ উন লা 


তোমার প্রেছদত প্রথ্য জোর করে লেখ যড়বস্তককানীগণ 
দিখ্যা সংবাদ রটিছেছে কদর! তাদের শাস্তি দেব 

গাজা ।--বংসগণ, তাদে উপয় অ করে| না, 
আদি ফিরবো এহে একটা রদদকের (তনয় করা হল । 
তৰে এখন খেকে আদি লেই মহা নাষট্রকারের আতনরেয 
সান্তা আতনন্গেজ রাজা হয়েই খাকণে। তার নাদেই রাজা 
শালদ করবো। 

শ্রজালপ।-_( উল্লাসে ) দহারানদ সতাষ তুমি প্রজা 
বধসল। 








চলু অঙ্ক । 
প্রথম দৃক্-সধাহি দওডল। 

১ঘ কুৰি ।--সৰ্ঘাদণ্ডলের্ উপর দিয়ে একট! ভীতির 
সঞ্চা করে ঘুষকেতু অন্তমিত হলো! গ্রহে গ্রহে কত 
উদ্বেগ আন্দোলন চলছে, চগবে। স্বাঞাগ) রাজার-রাঞ্ার 
সংবাদ রাখে না, প্রসার বিপখগানী এখব্ধা শক্তি জ্ঞানকে 
বিশ্বরান্ধের আলনে বলিরে ক্ষোভ নিটছে না শাজি কালযার 
চেষ্টা করছে কিন্তু শান্তর আবাসের ঠিকানাই একা 
আনে না। 

হয খঘি।-_গ্রহগণ বার বার কক্ধ দিছে আবর্তন 
করছে তার। বাকে চার তার সংবাদ পারদ।। তারা 
অস্বান্নীতে হুর বেধে লঙ্গীত গেরে চলেছে ফোথায় “সম 
তার সংবাদ রাখে লা কোন ক্রমেই বিশ্ব সঙ্গীতে সঙ্গে 
বয় মিলাতে পারছে ন।। ্ 

ওর খুবি।_লারগ ঝি থে বিশ্ব সঙ্গীতের সংবাদ দির়ে- 
ছেল ইছ।র। তা গ্রান্ করে ন।। গ্রহণ করে না। 

অর্থ খধি।-_-লদণ্ড গ্রহ উপগ্রহকে জানালো! হ’ক তায 
কুল পথে চলেছে তার। বিশ্বদলীতে নিজ মিল ক বেগ 
দেওয়ার পারবে বিপরীত গে উক।তান ভঙ্গ করে তীবণ 
কোলাহলে সরি করছে। 


ওম খাহ।_ওরা অশাবির আসা শাপি আনবে, 
কোলাহলেছ ছাছ। গীত স্বৰ কর বে। দত্ত তাহেয এবনি 
বাড়িয়ে তুলেছে। 


আট খধি।--হত বিশৃ্খলার দুল, সেই বিশ্বের রানা 
হতে দূরে থাকা তার সংশ্রথ দুরতর হওয়া । 

এম কাধ ।-_জামারও ভাই বত । দুযত্বের জন্যই এই 
বিভ্রাট, সমস্ত গ্রহদও্ডলী একত্র হরে তার সাত্রিষ্য প্রার্থনা 
করুক । 





বিতীয় দৃ্ত--ভপোধন ৷ 


চঞ্জপ্রত।।--স্ব আহার শিগীধ তরু পুম্পিত 
রসাল ফলবান হদ। আনার জাশা থে বিফলে বায সখি। 
কুহেলি।--সাৰ ধৈর্য) বয় । অব তুছ মিলবে সমুয়াযী। 


চঙ্জপ্রতত। (আরও কঠিনতর তপস্কার এ দেহ লা 
গ!কে আর পাব লা সনি জন্মাপ্তরের 
1ম দেহড্যাগ করখো। 
( এক লয্ত্ান্ত রাজ দৃতের গ্রতেশ ) 

কুঙ্েলি ।--সখি এক লঙান্ত রাজদুত। এনেছেন, তাকে 
অভার্থনা কর । 

চক্তপ্রতা ।৷--আসুন, আদাদের আতিথা গ্রহণ করে 
ধর করুন । 

রাজদুচ।--পুপা চগিতে, আপনার আজ্রদের তুরুকুল 
ফষণবান আছে ত, অভিবৃষ্টি ব্য জনানৃষ্টিতে নীবার ক্ষেতের 
ক্ষতিহযনাইত? 

চন প্রত ।-_ন| মহালর। 

ম্বাজপুত।-_এখানে আরপাক বধুগণ গৃধকাধো [বসু 
নন ত? তাদের সন্ত/নয্বন্দ, সত্যাগ্রচ, হরতাল প্রকৃতিতে 
যোগ দের লাই তা 

চজ্রপ্রভ। ।--ন৷ মহাশর। 

আবাঞ্দূত ।--তবে প্রদেশ শান্ত, আপনি কি জি তপঞ্চা 
করছেন ব্মানতে পারি কফি? 

কুছেলি (উনি পতকামনার তপশ্যঃ করছেন) 

বাজদূত।-_থাকু উনি হস্তে কেক্জোলিন লাগাইয়া দেহ 
দাহম দা করে থে তপন্তা করছেন এতে সন্তুষ্ট হলাদ। 
শ্বছে “পুণিাপুর্র” প্রভৃতি অ্রত করলেই হ'ত, এখানে 
আসায় আবহ? 

কুহেলি ।--ইনি বড় উচ্চ পাত্রের অভিগাহী। তাকে 
পেতে হলে পরমার্থের প্রয্নোজ্জন । 

জাজদৃত /-_অর্থের ত প্রচোগ্ডন বটেই গো। স্ব 
খ্রিলিবের জার পাত্রেরও দর ছেড়েছে) উচ্চ পায়ের ত 
কথাই লাই। অর্থাভাবে খদি উনি যনোদত পাত্র হতে 
বঞ্চিত হন, আমার কিছু লক্ষিত এখ আছে আহার কিছু 
দিয়া উজ মনে।বাঞ্ধ৷ পূৰ্ণ করতে পারি। তবে জানতে- 
চাই পাটী কে? 

কুঙেলি।--দখি বড় উদ্ভাতিলাধিনী। উন শ্তাদকে 
পতি চাল তিনি বিশ্বের সমাট। 

রাজদুত (আপনার সখি কি বলেন? 

চন্রপ্রত৷ দেব, লতাই জ।নি দুরাক!িনী । পামকেই 
পতি চাই । 

রাজদূত ।--আদি স্তানকে চিনি, আম এ বিৎরে 
অনুষোগ্ধন করতে পারলেষ না) তিনি ছাখ।লছগাজ, তিনি 
নটবর তান হাতটানের কফথ। অগংবিখ্যাত তিনি দর়িতের 
সঙ্গে দিলে থাকেন । সামাজ লোকের .বিপদ:-অপদে ছুটে 
যাম । সন্মান জ্ঞান নাই । 

চন্্রপ্রত। ।--তিনি যেই হন, আৰি ওদৰ পিয়ানী। 

আ্াঞ্দুত ।--কোন নির্বোধ ঘুখিকার দালা নাগর- 
দোলা দুলিয়ে দের । এন্সপ ভ্রহ করতে দেওঘ। উচিত 
নয়। তিমি কণধ্য চরিত্র 








বাসন্তী । 


২৩৩ 


ন ন পা ন আপ লাল 


চজ্রপ্রভ৷ লৰি উহাকে নিবারণ কর। আহতের 
নিন্ম! শোন।ও পাপ । অথবা আৰি দূরে প্রস্থান কর) 
(প্রস্থানোত্ত ) 


(সহস। রাজদূতের অপরূপ মোছন ওহ দেশ বাগণ ও 
বেপখুষতী চন্রপ্রতাত হন্ত ধারণ ।) 
কিছমীদের দীতি। 
এ নর হাহার কর বরে 
শিউজে উঠে কদম ফোটে 
নয়ন রে ব্ঝছে। 
ভুবন ত্য পান সাড়া, 
হয় লে হা লাগল পাছা 
এমনি পীরিত এপ জিৎ 
এক ঘরেতে ঘর করে। 
ডাক দিয়ে হার সকল কাণে 
দাগ দিয়ে ধার সকল প্রাণে 
গড়া? তাদেন ছ।লন।তলা' 
ছুক্ত! শি গশ্মরে । 


কুৱেলি:-_ফই কই লাখ, চত্রালাকের গরবিদী ধন 


আজ] প্রবেশ" 
রাজ। :__কোথাওড হুসি শ্যাম, বিশ্বের দএাট, কাৰ 
যৃন্দাৰলের চির কিশোর । হ!কে ধু ঘুগ এগ জথেছশ 
চলছে, ধার আন্বেহণে এতিম আনন্দ, হর নাদে দর্শন 
পর্শনের সুখ৷ নারদ খাত হার বীণাত শুতে শিশ্বহ 
করেছেন ঠা সংবাদ কে দেবে এনকল ॥1৭। সেই 
আসল রাজাকে সিংহাসন ছেড়ে নিয়ে কৰে কৃতাৰ্থ হবে। 
দূৰে গীত। 
তাচার কথায় ভাবছে লবাহ 
গুণছে গণক কর গণি,” 
খুজন্ধে বে লেট পরশমণি 
খণক হয়ার দরখানি।' 
তাহার গানই গাঠছে কৰি 
ভিত্রী আৰি তাতার ছবি, 
দর্শন ও আর আদশলে 
খুড়ছে দাখ। হয ক্ষণত । 
মঞ্পেতে ঘণ্টা বকে 
চাক ডাকেতে ডানে ডাকে, 
‘তায বিহীনেো তাহার প. 

















“কোখার। হা৷৷ কনক 'ঘোযোতি কোখ্যর উধাও হরে 
আহলে মিশে গেশ। শুধু কুতেলি পড়ে গইলে।। বুঝতে নারে 'মাওকনি 
পতন ও সুর) প্র 
জাগরণ 
(খান) 
[ উহ্ইিপতিপ্রল্ থোৰ } 


আজকে বিশ্ব-আলোক লা 
নিজিত প্রাণ আগে, 
ঝলক বাণক ঝরছে অলোক 
গগনে গহন-গ্রাজছে 
নিখিল দুবন পুলক মগন, 
ভরূুণতাগণ লতে জাগরণ, 
রুল দেব টুটি উল তপন 
নিৰ্শল লীল-অন্বরে ) 
আজকে বির্্ব-দালোক-সতার 
নীতি প্রাণ আগরে । 





কে আছ কোথা৷ হ:খ-পীকত-_ 
শৃর-ঘদযে পড়ি, 
ঝছে আনশ-_ছদগ-কুত 
লই আনন্দে ও৪ 
হখের রজনী হল অবলান 
তুলে ৰাও লোক-শাজ-অপদান, 
ধনী-নিধ'ন ছয়ে এক প্রাপ 
ভারি বন্ধন গাহরে । 
আবিকে নিশ্ব-আলোক-সত্বায 
নিড্রিত প্রাণ জাগতে । 


| 


দ্বাদশ গোপাল 


শব্দ প্রকাশিভের পরে ১ 


১১ 

সন্তান! জননার হত বিযান গমন হাত্রিশেছে 
হাখাঃ খুদাইর। পান্তল, তখন পূর্কাক্কাশ রাপডাটর। 
উঠিছে । ছঠাৎ কতকগুল! সযল:-ফেলা গাড়ীর এলো- 
ছেলো ঝন্‌ বালা নিতে তাহার খুটি তালিয। হাইতেই বুকের 
নাকে লেই বেদনা্টাই জা(গঞ্জা উঠিল যেটাকে লে সারাক্ষণ 
ছু'বাহতে চালিৱা জাবির) দিয়াছিল। রাতটা তাহা এছনি 
করিনা কারা, এমনি করিয়া থাকিয। থাকিরা বুকটা 
খালি হুট! ফোপাটরা ফোপাটরা ছুলিরা উঠিরাছে আর 
খালি গলে করাইয়া দিয়াছে, নাই, নাই, লে নাই। থে 
ছিল সে নাই) ছারাটরা গেছে! লচুত্র ছান করিতে 
শিল্পাছিল, প্রিয় বন্ধটি ভাসির! গেছে, সমুয্রের তলে 
অথবা অন্য কোথা কে জানে! 

[বিন্ান একবার ছাত্র চোখ নেলিয়াই আধার 
বালিশ দুখ চাপিরা দিনের আলোক হইতে বাতা 
করিণ। আলোকের আকাযে খাছার বেলা যেন 
বেদী করির। চেহমা লাইরা উঠিতেছধিল। যে গেছে 
সে হেন তাহ গঙ্ষন পথের সঙ্গত আলোটাই ধুয়া 
দুদধিযা মি:লশেৰ কমিয। লইয়া গেছে, এখন থে 
আলোক ধরার বক্ষটিকে রাঙাইরা বুলিছাছে হেন সে 
তাহাই ছায়া মাত্র। আদলের লহিত এতটুকু মিল 
তাফার নাট । লে সৌন্ধ। নাউ, লে প্রচণ্ড তেজ গিয়াছে, 
কেবল একটু খানি ছার) লগা তাহাকেট রঙ্গ করিতে 
আই বাহিয়ে ধীড়াইরা আছে। * 

হঠাৎ কাহার করশ্পর্শে চকা উঠিব। বুখ তুলিতেই 
বিন ধিহৰলের দত লাকাইরা উঠিয়া, ক1পড়টা 
খ্যছাইতে গুদ্থাটতে কহিল-_আজত| 

আজত বিদ্বান লসিতে বসতে বলিল এত বেলা 
অবধি খুদুচ্ছিলে। তুমি থে খুব সকালে উঠতে 
খিমান || 
আর ভ।ই |__কথাটা বলতে পিক্াও বলিতে পারছিল 

জিহ্বার তলদেশে কোথাকার একটা বাপ্পেজ্ু!ল 
হঠাৎ জিয়া উঠি৷ তাহার কঠরোন ক্রিয়া ফেলিল। 
অজিত জিজ্ঞা(স্ল--কি গাদ।... 

হ্যারে আঙ্গিত। রুই নফি আর একদিন এসেছিলি? 
আদার তঙ্গে ভাই দেখ! হয় নি। 

তা-তে| হর-ই নি: আবি সেদিন এসে দেখ! না 
পেরে একখান। কার্ড অবধি ফেলে গেলুন বে হাধ। নিশ্চয়ই 
একবার বাবে_ত। তিন চারদিনের নহে যোষ কার 
লই হ’ল না? 

বিমান অজিতের হাতটা টাদির। নিজের কির 
উপরে ছন্দ! করিয়া ঝাহহতে। তাহাকে নিকটে ষ্টা! 
টানিতে গ্রেছনিসিক্ত বরে ক্রহিল--হযা ভাই, সদয় 
ছা সি। 





আজিও সানন্দে বলিল__আজী কাল নাক ছবি 
আবাক্ছ? 

বিমানের সুখ চোখের ভিত তাৰ দু হইয়া! পেল; 
দেখিতে দেখিতে দুখে একটা আনন্দ ডৃণ্ডিম হনাবড় ভারা 
পড়িল, সে লহধক্ডে করিল--বিন্ববায দেখেছিল বুঝি 
তই? ও.-তাই আদা ছেলে-বেলাদ সবাক! ছবি, সে-দিন 
হেতনাদ বাবু, এলে নিছে গেলেন! ফেছন দেখলি যে? 

জামি ফেশিলি দাদা, কাল রাতে (কছণ ঘ। ছিলেন, 











তিনিই বল্ছিলেন॥। তোদার কাছে “বিবাদী আছে 
একখানা ? 

আবার কাছে ত নেই তাই ৷ 

পাওলি 


পেরেছিপুজ__কে মিছে গেছে । 

আজিত বি ভাবে বলিয়া উঠিল--আঃ জালাতন 
করেছে কে-আযার সির্কে গেল এরি হতে, আচ্ছা ত? 
বলে তোছা যে কাগঞ্জ-পত্র গুলে! নষ্ট করে| না... 

[বদানের দুখ আৰা আধার কামরা আসিল, এক 
মুহূর্ত পরে বালল--জয় নষ্ট হৰে না ভাই । এব।॥৷ খেকে 
লৰ সাখছ। 

আজিত বলিল--বেশ, ছ্েখে।। কিন্তু আনি যে সেইটা 
দেখ বায জই চুটে-চুটে আল্ছি--আনাতে পাগ না? 
কে নিয়ে গেল? 

বিদান নতদুখে বলিল--সে-ই তাই, দেই লিগে গেছে। 

অন্ত দবাৰ হইয়া চাহিয়| রহিল, বিল্মাত্র ধূবিতেও 
পারিল না। কিন্ধ বিমানের গলার প্বদ্নে তাহার দনের 
হধে) কেমন একটি লুপ খোচা আগা! উঠিয্যাছিল, হই 
সবর্ডে নীরব খাকিরা বলিল__কে বল দিক্চিদ বিমান দা? 

সে কথার কোন উত্তর না দিয়াই বিদাম ছছাতে 
অনিতকে জড়াইরা ধার বালদ্বা উঠিল-তোকে একখানা 
এনে দেৰ’ খন অজিত, লে কথা খেতে দে--ড1ই! 

সন্দেহের মাত্র আরও অনেকখানি বাড়িয়া গেল) 
কিন্তু সন্মেহ ভঞ্জন কিয়! ল্যান হত দৃঢ়তা বা সাছল 
তাহার হইল না। বিশেষ করিয়া বিন তখনও তাহাকে 
আ[লজন বন্ধ কার জাছিঘাছে। তখনও তাহার দুখখ্বান! 
অজিতের বুধের উপর ফুলিতেছে। কথাটার সদে যে 
বিদ্ান-দা'গ একটা দুঃখের ইতিহাস জড়িত হইর। আছে 
এটুকু বুৰিতে তাহার বিলৰ হয় দাই এবং বাদ ধা সে- 
কথার উল্লেখে বে হঃখ বাড়িবে বৈ করিবে না ইহা! জনিত 
ৰলিয়াই অঞিত বলিল--খাক্‌ গে,ডুদি বিকেলেই আমাকে 
একখান! আনিরে দিচ্ছ তা? 5 

বিদান সুখ ভুলিতে, অজিত শভিত হই! গেল, সে ৰি 
পাঞুছ, দুখ, ব্যখা-জান চোখ ছ'টি | বিদান বলিল__দেব 
ভাই দেব, আনিয়ে দেহ।'..লে খাদিল, এক হিলিউপদ্গে 
গদগদব্ৰরে আৰা কছিল- তুই তা'কে চিনিদ্‌, অজিত? 








বাসন্ধী । 


২৩৪ 


A আআ ক পে ৩ স্পা পাক অ আপা” পা নক অ 


কা'কে দাদা} 

পটলকে ? 

কন) কে, দাদা 

নাঃ! তারপর, তোর ফি খবর বল্‌? 

চলো, ভিনপেল্লানী করেছি, দেখবে না? 

অজিতের লিড টার খুব জোরে গোটা রুত ভুল চাপড় 
ছারির) দিমান বলিল_করেছিল্‌ রুবি ' কোথা 
রে? 

সী বিভন-গার্ডেনের লাছদে। ওঠো ভালে, এখান 
খেকে আবার ওবাৰে, গিছে চাট খেয়ে হাওয়া 
খাবে। 

বিদাদ মৃত হাসিয়া বালল-_-ছ।রে তুই ভাজার? 

অজিতও হা লি, বলিল--[কি হসে হয? 

উহ, তোকে ডাকার বলে কিছুতেই হে হয না 
আজত। ্ 

কিন্তু ডাঃ অলিৱতুমার ঘোৰ, বি এস্‌-লি এম্‌-ি--এ 
আর লব্বেহ করবার থে-টি সেই ।--বলিয। অজিত হানিতে 
ছাদিতে গড়াই উঠিল। 

নেই বুঝি 1--বনিযা বিদানও উঠিল, বলিল---একান্তই 
বেডে হবে? 

হ্যা গো--হবে। 
নাও। 

বিষান দখন অজিতে বাছ লব্ধ হইয়া! পথে বাৰি্ 
হুইছ! পড়িল তখন যেন দে অনেকটা পরিত্রাণ লাত করিয়া 
অন্থ হইগ] উঠিযাছে। অজিত গঞ্জ করিতে করিতে তাহার 
থাতুণদ্হালরের গাড়ী বারান্থার নীচে আলগা হখন 
ৰলিল--আনাহ দাদার বাড়ীতেও ভূমি পরিচিত তখন 
বিমানের সত্যই এইকপ অন্বতৃত হইল বে অনেঞ্চ দিনের 
পোগতোগের পথ স্যাস্বাফর স্থানে বাড পরিবর্তন কির 
এই দাত লে ডি(রহাত্ধে, দেখে-মনে খেই প্বাস্থা সঞ্চয় 
কির) | কোথাও আছ তাহার অক্যৰ বা শু্ঠত! ঝলযা। 
কোনো পদার্থ নাই ! লে ঘালিতে হাসিতে ছ্বিতলে উঠিব! 
আজতের বলিবাগ ঘরে বসিয়া পড়িল। 


মাও, একটা জানা-টাহা গাছে বিয়ে 
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শ্চিষাক1শে বেখ। উঠিরা ওএদিকট। একেবারে কালো 
ফারগ! ফেলিয়ান্বে, এদিকটার তখন সূর্যে কিরণ ওদিকের 
ক্ষফ-বন্ছে প্রতিফলিত হইয়া বিগুপ তেবে এ-ছিকে আবছা 
পড়িয়াছে, একটা কাঠের রেলিং বেয়া! বাদান্দার দেকলে 
উপর চিবুক খাখিয়া একটি বাইশ চবিবশ হকের মেতে 
এক্গ্রাশ চুল ছড়া দির নতমুখে রাস্তার লোক চলাতল 
দেখিতে(ছল। পখডাঙ্গী হুনা-ৃদ্ধ দকলেছই তীস্ক খর দৃষ্টি 
গুলি_বে তাহাকেই বিদ্ধ কথিত! থাইতেছে তাহাও তাহার 
অন্তত দিল দা। অথচ আকাশ হখন একটা আলো 
্বাধারের খেলার নবীন কূপ ঘারণ করিয়া লোকের দৃষ্টি 
ক দোহিত করিয়া দিতেছিল, প্রভাতের দধ্ুর দৌড় বন 





ছলে প্রাণে লজীবতা সঞ্চার করিছা তুলবারঃ কথা, লে 
ছেল লঙগছেও মেয়েটির শরীরে এহন আ/লন্ত বিজ করিতে- 
ছিলছে লোকগুলার স্বণিক ও লালসা পূর্ণ দৃষ্টির সন্মুখ 
হইতে একটু দূরে লরিযাও যে দাড়াইবে এ ইচ্ছা মনে 
ছেলেও কার্খাকর হইতেছিল না। সেই খে রেলিও- 
টার তর বিদ্বা লে ধাড়াইছাছিল বেন বহুকাল হইতে ও 
তাৰেই সে ধাড়াইগ আছে ও অমভ্ কাল দাড়াধছাই 
খাকিবে। হঠাৎ কোন-কোন পথিকের শানিত দি 
তাহাকে এমনই খোচাইরা দিতেছ্িল বে কতবার মনে 
হইল, খাক্‌ ভিজা চুল, সনিয়া ৰায় আবাজ তখনি জগ্দিফে 
মুখ করি৷! তাবিল-স্কেন সরষে? হর-ছকু না ফতকগুলা 
অপদার্থ ভীব-__তাছাঙ্গ কি] দেখিয়া মোষ! আপনা 
হইতেই লি) ধাইৰে। 

হাছছে ! এই পাচ্চলেছই একদিন ছিল হখন কারণে 
অকারণে প্েযোঞলে ক্প্ররোজনে, সময়ে এবং অলঙয়ে 
পৌন্দর্য পিলান্থ লোক গুলি উৎভুক দৃষ্টিকে 
এষন অবঞ্েল। করিয়া ক্ষিণানে। তাহার পক্ষে অলন্তবই 
ছিল৷ বখর সেই দৃষ্টিকে জালাইরা পোড়াইর। ধাবাইযর। 
দিতে এই চোখের তাছ। তুটকে সব লদছেই লে আচ 
ও শাদনাধীন কম রাৰিয়াছিল। (সে বেন বালকৈর 
সাদনে জীড়নক ! ধেখিলেই চাই | ফুটবল, একটুখানি 
পড়াই দিতেই হইবে, খেলারাডই ছোক, সাত মাই 
হৌক 1 অতি কু, অতি তুচ্ছ লোকের দৃষ্টিকে অসাদছে 
সেক্চিঃ।॥ নাই, পণুচিঞ উৱর দিয়াছে । 

আর আজ! আজ মনে হুইল হরে মহৰ । পরপদা 
হইতে মরুক ! তাহা কি! লে তাধাদের হরণ এতটুকু 
লাহাৰাও করিবে মা, দরণের পানে কাহাকেও ডাকিবে 
না, কাছাকে আলিডেওড দিনে লা, তবু দদি কোন মূঢ় 
আন আসে, আসুক, হরে কক! 

ব্ধ5 এই হত্যার আনন্দ দিল সদা চেয়ে বেলী 
তাহার । রূপের বহি আালাইরা অভাগ! লঙদদের 
পড়াই দারিতে ভগখান সে শাগুলকে যেমন দমোরদন 
কৰি৷৷ সাজাইর। দিলেন, তাহাকে লর্কাগ্রালী করিতে 
ফল। কৌশল চাতুদী--এ শিক্ষাও তেখনি ছইরাত্ধিল 
পারুলের সর্য্োচ শ্রেণীর ! (কিন্তু লেদিল গিয়াছে! 
আজ হত্যার নাযে লে দিগ্রেই শিপ) উঠে । আবোষ 
মুর্খ, শ[কিহীদ ছাগনিশু গুলাকে বলি দিবা, ফি করিব 
ৰে এড আনন্দ পাইরাদ্ধে. বিশ্ব আ্থষণ কানিয়া 'আজ 
আর লে তাছা বুঝিতে পারে মা? আছ লে আবলটে 
স্বীকার করিযাডে, অক্ষম ক্ষমতাতিদানী মানুষ তাহাকেই 
বধে, ছে অল্গাছ দুর্মাল, ভাগশিক্তর্র হতই থে বেচারী 
ছার! )আর লিংহ, সে প্রন ধলেই থাকে, ডাহা 
স্পশ করাও আহুঘো। সাধ্যাঙত্ব লে! ভবে 
কিলেছ$ তাহার ক্ষমতার অভিমান 1 , কিসের পর্ব করি! 
দিখা। ময়ে সে। দান তবেই কত শক্ষিঘান, ক্ষমততা- 
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বাসন্তী । 








শালী ঘদ্গি সে ওঁ হটা (তত প্রতি র উপর লম ভাবের 
তাহার প্রভাব বিস্তার কায়তে পার্তি। তা হখন 





তাহা ক্ষষতার অতীত, ত' 
স্তন! 


থাক সে আপন বিষরে মাখা 
কাজ নাছ আয় তার অ(স্ছালনে--খাক্‌। 
(ক্ৰদশ; ) 





কংগ্রেসের “প্রোগ্রাম ৮ 
(শ্রহেমন্তকুমার সরকার ) 


(২) 

গতবারের প্রবন্ধে ৭লিয়াছি_-“ব্বরাজকে দূব ভবহাতেক্স 
লক্ষ্য রাখিরা আপাতত সামনে একট। (কছু সানিয়া 
আাম্‌লাতত্রের সহিত আদাদিগকে যুকিতে ছটবে। সেই 
কি, তাঙা ঠিক কাট পরবর্জী কংগ্রেসের 
হুক চিত্কাল চলিতে পা না-_উত্তেজসা 
প৷৷ অবলা আলিবেই। উত্তেজন।ক্ দ্বাথা জাতি বড় 
ছয় না। এলকল কথাট লতা। কিন্তু যুদ্ধদ লমছ 
বাগে প্রাণাতানে। সুডের যেমন প্রয়োজন, আসাদের 
এই অগ্রগীম যুদ্ধেও একটা প্র'ণনাতানে। কিছু চাই। 
এখন আমাদের লক্ষ জাতিয় সঞ্চলকে খন্দহ পরানে|। 
ফাগু এই কাজট। করিতে হটলে অন্তত ৫» বৎলর লাগিবে, 
তাহাতেও হইর। উঠিৰে কিনা সন্দেহে । কাণ উদার 
অর্থ-নৈতিক (ভিত্তি হুদ? ন! হইলে লঙ্ণতার সভ্াবনা 
মাই । সম্ভার, বন্দর (বলাঃগা বগ্তলঙ্গল।[র সমাধান খা 
চেষ্টা। ক্যারীর করি৷! বন্দর তৈরারি করির। দেশের 
ব্মফাৰ করিতে গেলে, বিষের প্রতিযোগিতা সব 
নষ্ট কমিছ৷ দিবে। বইদিল ন। খর়ে ঘবে তুলার গাছ ও 
চরক| হইতেছে, ততদিন বন্দর আন্দে/লনের দলা 
বহুদূরে । কংণ্রেদে॥ কাণ হওয়া উচিত বৰালন্তৰ অয় 
হলে অথব। বিনাষুলেট থরে হয়ে তুলার বীজ বিতরণের 
বাদন । লোকে আঅনেঞচ সমগ্র চক চাহিযাও পা লা 
কোদ্‌ চরকা। বেশী তুগ। হয় তাথ! জালে ন।। 
ব্নেক গরীব লেক চয়ক) পাইলে পরে সুতা কাটর। 
নৰ্ুমী হইতে দাস শোধ দিতে পাযে। ভীতি! চকার 
স্থত। প্রান্ছই ঝুলিতে চাঃ না। পরিশ্রাৎ করিযর৷ গুড 
কাট! হদি বিক্রর না ছয়, ব ঝুনির্বা লটতে ন। লা ৪) যার 
তাহ হইলে উৎলাচ কেমন করিয়া থাকিবে? এট সফল 
অশঙ্কা, সদাধানের চেষ্টা অ(বলম্বে কংগ্রেদৰে করিতে 
হইবে। মাঠে ভুলা চাহ কয ভু! বিক্রবের বন্দোবস্ত 
হইলে বিদেশী থে কোনও বুচুর্তে আমাহের আন্দোলন ব্যর্থ 
করিদাৰর জর অলওণ গুলে) সেই তুল কিনিছ। লইতে 
পাছে। সেইলড হরে বয়েষ্টতুলার গাছ ও চদা এবং 
প্রাদে প্রানে ঠত ধলানে|--এই লক্ষ্য সাদিক কাজ কছিতে 

হইবে৷ | 















কিং অর কৰিবে ফাছায়া? বে. করেকজন কুল 
কলেজের ছাত্র এখনও লাপিদ! আহ্বে, তাহার! ওঅনাক্ধানে 
আর কত দিন কাজ করিবে? কংগ্রেসের লতা হইতে 


লোকে আক চার না--তিলক্তাণ্ডারে টাঙ্গা_খুব কম . 


উঠিতেছে। কেন এহন হইতেছে, তর্ক করিলে উপধাসী 
কমীগণের পেট তরিবে'ন।। আমাদের কর্ম ক্ষমতার বস্তাবে 
এখশা হইয়াছে । মারের অন্ধ করিলে সন্তান গুধু থদি 
দিন-ছাত অশ্রবর্ধণ করে এবং দুই ছাতে টাক! ছড়া 
তাহাতে অত লাগে না। ন্ীতিষত বৈজ্ঞানিক উপাছে 
চিকিৎলা দরকার | বিকাপের রোগীকে ওঝা) হাতে দিয়া 
পাচ ছিদিটে ভূঙ ছাড়ায় আযাদ করিবার ডেটার প্রা 
আমাদের চেই। নিকল হুউহে। পুত্রের মাতৃচক্িট হাকে 
আহাদ কারা গিবে না। রোগ ধাছাতে সারে ভাখার 
বন্দোবস্ত আমাদের কাজের মধো ছিল না--অদূগ্র তবিবাতে 
হইবে এমন সম্ভাবনাও দেখা হাইতেছে না। 


ইহার তবিধাৎ ফল ক হুইবে, অনুথান কর! ছুঃলাধ) 
নঙে। থে সঙ্চল যুবক সর্ান্ব বিসর্জন দিয়! এখনও টিকিরা 
আছে, তাহাগ। একট। শেষ ন। দেখিছ ছাড়িবে না। 
বর্তমান উপরে ন। হয, তাঙাছ। অন্ত পথ দেখিবে। বূতুক্ 
আনসংঘের অভাবের ও লালা তা কদিলনা। প্রতীকার 
হা হইলে কোন দিন হঠাৎ আ[তেরগিরির বিস্ফোরণের হত 
সমাজে কি বিপৎপাত উপস্থিত হইবে কে জানে | গবছেন্ট 
ও গবমেন্টেজ জক্ষাকারী স্বার্থ লখদ্ধে অভি উচ্চন্রয়ের 
সমাঞ্জ তখন কি অবস্থাও্রাণড হইবে? বর্তদান লেতাগণেয 
হাত হুটতে এ আন্দোলন ছুটির) থাইবে। হয় তে| জদ্ধ 
বিভ্রেহী শক্ধির সন্মুখে ঠাহাদিগকেই প্রথমে বলি হইতে 
হইবে । 


সেইজড জাতীগ শক্ধিকে নিরস্তরিত করিবার জলত আট 
ঘাট বাৰিত! লকে চলিতে হবে । জাতির মবজাপ্রেত 
শক্তিকে দঙ্গণঙ্গ্র পথে পরিচালিত করিয়া দিতে ছইবে। 
তাই আপাচড লাষনে একট! লক্ষ) ঘা! দিতে হইবে 
থাকা লই! লকলে লড়তে প[রে এবং লড়িতে লড়িতে 
দিদ্ধিত পথে অপ্রলহ হইতে পাছে-। আগাদীতপ্রথস্ধে, এই 
লক্ষ্য সম্বন্ধে আলে।চন। কর্মিবা॥ 'ইজ্ছ। রবিল। 
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৯ম বর্ষ] ৬২ আশ্বিন শনিবার ১৩২৯, ইৎ ২৩শে লেপ্টেম্বর । [ ১২শ সংখ্যা 





ফলত তত তক কলত ককাকক কতক কল্কতভকক্ককক ডক কত তত 


দর্গোৎলব তত্ব। 
( ্বপীন রাছ বাহাদুর কালীগ্রলঞ্জ পোষ, বিদ্যাসাগর, 
পি-আই-ই, মচোদতের অনমাপ্র রচ২11) 


মহালয়ার বছা মোহন মস্ধকার | মেদের গর্জন, 
ছুষলধারায় বুনি, ঘৃছদূত: বরের লোক-ভর্বকর কনক 
শব্দ |. হে স্দীর সদব বিশেষে শছ মৃত প্রবাহিত হই) 
[ক্ম-বিকলিত কুস্ুম-কলিকার আনন্বান স্বরূপ শিশির 
ন্ট লই খেলা করে, এবং অট্টালিকার ত্রচাকচিত্িত 
গ্বক্ষেণথে প্রীবেশ'করি/ বিলালিনীর অলকদাঘে বিল 
শিশ্ত রথে, আসি সে একাই এক কোটি বৃত্বাহুরের আল 
বল, প্রয়োগ করি হত: শব্দে গঞ্ছিতেছে,--পছপালা 
পাড়া কেলিতেছে, ঘর ছু উড়াই) নিতেছে, এবং 
নদী ও সমু বক্ষ পর্বতের মত তর তুলির) জলে 
স্থলে এক করিয়া লইতেছে। ইহা কি? তাবিবার পখ 
পাই না। তাবিত্বাও এ বিশ্ব-রহস্তের অন্ত পাই না। 
পিসীর এসকল শক কোথা হইতে ক্যাসে? কোখার 
চা ' ছা, অড়বিজান জীবে জপহ্গুকর সার 
উপরেশ করিতেছে হৈ_কিৰা বয়, কিমা বৃষ্টি, কিবা। নাশ, 
থা সি, লমন্তই অগছিছিত ন্ধশকির উগ্না্ট লীলা, 
তুমি সেই লতি জু বিতে হরণ হও । উহার কাছে 
তালঘন্য ভেন নাই, সাবু সাধু বিচায় নাই,--তুতি 
উহাকে স্মরণ করিয়া অৰ্নত হও ) 
ডঃ ভরে ও বিশ্বতে অভিকূত এবং ee 
বণ হই পড়ি ছিলাম । ভাবিলাম, বঁরি' অন্ধ 
"শির প্র খেলাই জগতের 'শনন্ত লীলা, তাহ! হইলে 


শীব কাহার কাছে গ/ড়াইবে? ছংখে কাহার রণ 
" চাহিবে? হুগেই বা কাভার কাছে ঘাখা নোয়াইবে ? 
এছন লহ কাপে বেন গুনিলাম-_কে ক্ছিল জানি লা, 
কিন্ত কাণে খেন তক্রি-বিজ্ঞানের আতিগধুর, ক্ষন 
স্পষ্টই শুনিলাছ বে, বিনি এই বিদ্বসংলারের গজ ও. স্ব, 
শক লইবা। অনন্তকাল হতে অনন্তকাল এইকপ লীলা 
ক্ষরিতেছেন, তিনিই সকল শক্তির ূলশক্ষি, তিনি দৃঢ় ও 
মতি্বীনের চক্ষে কখনও কখনও অদ্ধতঘস। বিষশার জা 
পরিলক্ষিত হইলেও লোকই ভাতার তঙ্গ । তাহার 
নাঙ অন্যন্থা। যোগমান্ধা | তিনিই জীবের দ্বঃঘন্র্গতি- 
ছারিস্ট তুর্গা। তাহাকে ছাতৃজ্ঞানে পূদ্ কর । যদি 
হৃদবে ঈতল হইতে চাও, তাছাকে মা বলিং! ডাক ।০ 
তুষি অশক্ত তুৰ্কল, সেই মহাশকিন্থপিদী ছায়াসহী 
দাতের কাছে শক্ি প্রার্ন। কর। তুমি অর্লিষ্ট ভিখারী, 
মাত৷ অপূর্ণার কাছে ব্নরপানীঘ ভিক্ষা চাও। তুমি 
জল ও বাঢ়ু প্রভৃতে প্রারুতশক্ষিনিচয়ের জগহ-আলিস্ী 
ইত্রব-লীল। দেখির হেরে তত পাইয়া, দাকে ক্ষণকাল 
অৱন্থা বলিদ্বা ডাকিতে খাক ॥ “হুশি অনুর রাক্ষস লদৃশ 
শক্রগয়ের ঈখ্যাহনিত লাপাচারে প্রপীিত, ছইরাছ, 
অব জীবনের ছুঃশর্গাতিতে রখ-চক্র-নিশ্পেমিত, জীবের 


কাট ক্ষতবিক্ষত হুইরা ৪৬ যা এ সময়ে মাকে 


তব 
এককক্রম ॥ 







প্রু্টিলান্ করিয়াছে 
তুষ্টির জন্য বনলতার স্কুল ও পাত 'আ 
ফরির্নাছে, সকাম সাধনাই তাহার উই নি) 
শিশু-_মাছধের কাছে কামলা = ভন্ক পাইবে কেন? 
তোমার ছে ২38 যে কোন খাকে তাহা ই 
মায়ের কাছে 3: 14, এব: ছিলি এই ক্ষন - 
প্রলবিনী কুবন-ঘোহিনী মা, তাহাকে কিরূপ তক্কি ও 
কি ভ্যলব্যলাথ, ভজিতে হইবে তাহা শিশুৰ প্রাণে, 
শিশুর জ্ঞানে, শিশুর ধ্যানে এবং শিশুর অনতি বিকাশত 
শক্তির পরিমাণে, এই চাবে 9 এইকপে লিক্ষ। করিতে 
আরম্ভ কর। 

কথাগুলি হৃদয়ে পশিল। হবৰ ওলি ছুইল। 
সতিত হৃত অতীত এতিযালিক কথার আল লইরা 
কালের শ্বোতে উন্দান চলি । তখন দেখিলাম, লাগর- 
শারিবেরিত স্ৰ্ণ-লক্কার ঘারদেশে জীবের তৃঃখছারি ধহপ্ধাযী 
রাম, এবং তাহার সন্থণে বারাধনার আমল পত্থাসনে 
অন্ধ পক্তিক্কপিনী অনাদিকাল-বিলাসিনী ত:খ-ত্ূপ দজ- 
নাশিনী দুর্গার আনন্দ-বিপ্রচ । 

ইরাক বলাপন্কতা ভাৰতলস্বীব পুনরুদ্ধারের জত 
স্বতিপাঠ কর্মিতছেন_ 

নত সর্বানী, 
ইশ্বর ঈশ্বর জারা । 

১ 

অহেশয়ী মহাদাহা। ৪ 


দ্সপান করিয়া 











ঈন্বানট ইজ, 


খপর্ণা অতযা, বপূ্ণ। বৰা, 


bh রি 
ক্ষালেকে করান বেছি । 
চী ভা, 
হ্থোস স্পা এলোকেনী ॥ 
":* শন স্থপোভিনী, - হৈলোষ্ণ মোহিনী, 
it নদে লোলয়সন। । 
'রফু-দিবসমা, * 


॥ ঈষে শযারঢ়া, 


sla ঠা 


অন্ধ মোক্ষম সখা" 


তত 


নহেশ ঘা, 
সুরেশ নন্দিনী বাম ॥ 
ক্ৰষ্থাখ।! কাৰী, হারা 
মহারষা কাত্যারনী । 
শৰন ত্ৰাসিনী, আহি নাশিনী, 








দ্থাময়ী দাক্ষাযণী ॥ 
আমি দ্বীন অতি, 
আপছে “ডে ত ৮ 
সর্বধা চঞ্চল, পল্পপঞ্জে জল, 
ভে ভীত জড় সড়। 
বিপস্ে আমার, না হয় তোছার, 
বিঙগন। করা আর । 
অকিঞনে দয়া, করগো অভয়), 
হু:পাবে কর পার" 
উরবামচজের সেট পুরাতন উৎলবই আছি ভারতের 
গৃযে পুছে দুর্গোৎসব । বোধহয় পৃথিবী কোন দেশে 
কোন কালেই কোনরূপ জাতীর উৎলৰ এঘন আনন্দের 
উৎ্সবন্ূপে পরিণত হয় নাই। কেননা, বিনি উৎলবের 
আরা), তিনি আনন্মমত্রী ছা, এবং থাথাা উৎপবে _ 
ৰ্যাপৃত, তাহার! কপিলের স্যার জ্ঞানী, কুবের তুল) খনী 
অখব। রাজ।ধিরাছ চক্রবন্তী হইলেও, আন্ত খাত্বগেছের 
ভিখারী শিশ। ধে কাঙ্গাল, লে কাগালের-তাবে মায়ের 
অন্ত বিব্দল আর নপ্নজগ মাত্র আাহরণ করিয। ছা বলিদ্না 
উচিয়ে ক1গিতেছে । বাহার প্রহ এশ্বধ্যের অক্্থতাঞার, 
ব্রেও জানি মানের ই্রীতার্খে শত সহ লোকের প্রাণ 
শিতল করিরা ই কাঙ্গালের কাছে কাগালের মত যূজকয়ে 
ধণ্ডারমান ছ্টতেছে। 
বন্ধত: ভারতের এই দুর্গোৎসথই ধশ্ম_-অর্থ_-কাম 
মোক্ষ জপ চরুব্গ কলের কদ্পাদপ, ভক্তি ও শক্তির 
আুখ-সন্বিনন-ক্রীড়াকূনি, জীবের লছিত জীবের ধশমসন্মত 
মাতৃপ্রেষেছ স্ৃহনীর প্রভ্রবণ, এবং ভগৰতীয় প্ৰাৱবিদ্ধ, - 
শ্রোতের পুন্প-পত্রাচ্ছার্িত পাৰিত্ৰ লোপান ৷, না অনন্ত 
বিশ্বরান্ধোৰ রাজ ঘাজেন্বযী, তৰালি তিনি তিছান্রীর মা 
বা বশটি বুজে খখগ, খেটক, বাদি শ্চুরপৃধারিষী, 
মরিবাহরযদিনী, ম্তসিংছ্যাহিনী, ক্র) ৷ তুখাপি তিনি 
হরাভন করা, বরুণ-সিদ্ধ-স্বরা, অভ সা -গুলছুলীলা- 
বিলালিরী, হিফাদগ্রাসিনী, দুওযাশিনী ৷, কিন্তু তথাপি 


হের মা শার্কাতি, 


হুর্গোৎসব তথ । ২৬৩ 


কপী পপর” পাসপ পানা সত পা পা অপার পল 
তিনি শত্তচন্সমূজ্ঞগা, শ্ৰেরাননা, হন্দরী ॥ হাছারা এট পরহিয়াছছে । দখন উপালকের জনন লে ভাবে উচ্ড্সিত ও 
বিশ্থলংলাররপ মছাসদূত্রের দন্থনজনিত পতলয়াশির ছত্যে সে রলে পারিঘাবিত, 5, তখন নঙ্গনে আপনা হইতেই অঞজ্র 
অন্গতের জগত লালাদ্বিত, দায়ের চরণ-পন্থই তাত্যাদিগের বারা বরে, তখন পাষাণের কঠিন প্রাণ ও নবনীতের জা 
আত্ররস্থান। আজি জনদারাদা। জগনব্জনীকে আমার অবীকৃত ভইরা মারের দিকে প্রধাৰিত হ্ছ। যা লুহি" 
প্রাণার্বাধ্য। মা বিছা পুজা কৰিব, ইহ্যর পূর আর স্বিতি-প্রণন্ব-তপিনী অচিন্তাশক্তি হইযাও ভারতের এ 
নৌতাগ্য-লম্পদ কি ছু্গোংলবে, দীন তুঃণী কাদ্গালের খরেও মেনকার জলসার 
কিন্তু দায়ের এ আনন্দ কোলাহ্‌লমর অপূর্ব উৎসবে মেরে। 
সর একটি অতি. পৃ়তাৰ ও অতি গত্তীর রস নিহিত 








ঘান্ধের সখী । ভাই ত তাই মনোরম! তোছার এদন মায়ের লখী । এই নাও তোমার মেৰে ধন্থআবি হযে 


আহ-টা হ'ল। তা কি ওৰুৰ বিখুধ খাচ্ছ ? পক়েছে। কি ওষ্খ রে শশি? 
1] কি আর বাঁধ তাই? ওর কি কোন ওদুখ চুদতে পক্চ-নিন্দে। বাব। রোজ সা'বে বলে 
আছে? পরলিদ্ছে না করলে ভাত ইজম হু না! 


"+ বেছে । আছে শা, আছে। চে 


২৬৪ E K র্‌ 
প্রথার 
পুজোর ছুটি 
( জীবিজদরত্ব মজুমদার ) 


হৈলেশ বাড়ীর মধ পা দিতেই শৈলেশের জননী 
শান স্বরে হলে উঠ লেন--আমার চিটি পাস্‌-নি শৈল? 

শৈল মাতার প্রশ্নে অবাক হয়ে সেল; পুত্র বাড়ী 
এনেছে, পু্ধ। আসন আর জননীর মূখে এই প্রশ্ন ! বয়ে 
কৈ-না | কৰে লিখেছিলে ? 

দা তেবে বলেন-_পশু। পাস্‌-নি? 

না--বলে সে ব্যাগটা ৱোয়াকের কোনে খপ. করে' 
ফেলে ছা" পারের কাছে নত হ'য়ে বলে উঠ ল-- বাড়ীর 
লব ভালে! ছা? 

জননী শৈলেশের চিবুক «্পশ করে বছেন__হ্যা) 
তুই তাল ছিলি? 

শৈলেশ ভালই ছিল, বয়ে । বলে’ লেইখালেই 
হস্ল। মা আর একটি বখাও বলেন না, কোন প্রশ্ন 
করলেন না, সন্ধা আগত দেখে ছড়ানো আতপ ততুলতলি 


ধামার তুল্‌তে লাগলেন । 
শৈলেশ ঘখেই বিস্মিত হ'য়ে দেখ দিন, জিজ্ঞাদা 
করলে--কিছু দরকার ছিল নাকি মা? 


ম। একবার মাত্র দুখটি একটু ভুতেন, অস্পষ্ট স্বরে 
একটা যেন কি বয়েন অথবা বলবার মত্ত ভাব করলেন, 
শৈলেশ অত কাছে বসে থাকা সত্বেও কিন্তু কিছুই বুঝতে 
পাচ্ছলে না; আবার জিজাল! করলে--চি্টিতে কি লিখে- 
ছিলেহা? 

দা নতমূখে চাল তুল্‌তে তুল্‌তে  ঘয়েন-_লিখেছিলুষ, 
এ ক'দিন বাদে এলেই ভালো হ'তে! 

শৈলেশ নিৰ্ব্বাক, হতভদ্ব । ক’দিন বাদে এলেই ভালো 
ছ’তোঁ--অর্থ ] চুটী হয়ে গেছে, ছেলে পড়ে খাকুৰে 
ব্যাপার কি ৷ প্রশ্ন কর্তে যাৰে য। বীয়ে বীরে ঘামাটা 
ফাকে তুলে হজেন--যা জাৰা কাপড় ছাড়গে। বৌছ। কৈ 
= যে বৌষা ! যৌদা, ব্যাগট। নিয়ে ৰাও ত যা 
লে তিনি ভাড়ার হরের দিকে চলে গেলেন। বধূ 
ঘোদটার ভেতর খেকে. একটা ছানির কটাক্ষ হেলে, 
ব্যাগটি কুলে ঘরে ঢুকতেই পিহদ পিছন হৈলেশ গিয়ে 
হয়েছি ব্যাপার? 

বদ হেলে, বয্ে--রল,...ঞণাৰ করে" পারেন ভুলে 
মাথাঙ নিলে। শৈলেশ আন্তহসন্ধ ছিল তাই, নইলে এই 


ভীত যুখে আবার 


গুশাষ বে কেমন করে ফিয়ে দিতে হয় লে ত! বেশ ভাল 
করেই জানত--কিন্ধ তা ঘাখাব মধ তখন সেই 
চিঠির কর্গাটাই "্ুরে ক্ষিরে বেড়াজে।, প্রশামের উত্তর দেওয়া 
হ'ল না; জিজ্ঞালা করলে-_.মা কি চিঠি লিখেছিলেন, 
জানা 

বু তার জ্বাহার ধোতাম খুল্তে শলতে বয়েঁ_ 
জানি '--বলে' সে দৃচফি হেসে জামাটা ছাড়িয়ে নেবার 
চেষ্টা কর্বে লাগল। 

শৈলেশ বাঘ। দিয়ে বছে--কি লিখেছিলেন 1 

বধু হাসিমুখে তার দিকে চেয়ে একমুহর্তী চুপ থেকে 
বযে__জআমার যাবার দিন হ'য়েছে থে... 

হা লিখেছিলেন কি তাই শুনি? নু 

বধু ধৰমক খেয়ে আরও বিব্রত হরে গেল, বললে 
স্োদব্যরে আমার দাবার দিন ছ'য়েছে কি-না... 

আ;--জ্বালাতন কয়েছে ! 

বল্‌ছি ত !--বলে বধু পুনরায় হেসে ফেজে। 

শৈলেশ খাট থেকে উঠে পড়ে বঞ্েঁ-বাড়ী আসাও 
দার হ'য়ে উঠেছে দেখি! 

বত কাতর স্বণে বলে উঠল--বদ্চিঃ (বোদ। মা 
তোদাকে এ ক’ট। [দন ঝাদ দিয়ে আসতে লিখে-_ 

কোছ কটা ঘিন 
_ এই কটা দিন! খালে বধূ, একটুখানি নীরব থেকে 
র আর্ত করলে_ আট মাপে ত ছেতে 
নেই কি-না! এ বাসের ক'টা দিন গেলেই ন'ঘাসে পড়র্বে, 
তাই ওমানের পোফ়াতেই আমার ঘাবার (দন ₹'রেছে। 

শলৈলেশ তখনও কথাটা টিক ধরতে পারে নি, কোন্‌ 
খানট। তেন তা ৰুদ্ধি বিথেচনার অপগোচরটই ছিল, 
বগ্জে--আছাকে আঙ্‌তে বাশ করযা॥ কাপ? 

বধু এত লহ কথাটা স্বামী কেন-বে বুধতে পাচ্ছেন 
না, তা ভেবেই পেলে না। প্রণমটা সে তেবেছিল, 
বুজতে লেরেও তিনি অধলঠা). কচ্ছেন, এহন হ'তে কি- 
না তাঙের-_কিন্ত শেষাশেবি স্থানীর সুখের গনী দৃঢ় তা 
মেখে লে ধারণা, তার হর, হছে গ্দেলো, তবে সহ 
জিনিষটা না বোৰৰার দক্ষণ বেশ একটা রঙ্গের ভাষ 
তার হনে জহে উঠেন্িল, তাই একটু হাসি-হালি গলাতেই 





ৰজে--আহ।। 
জানেন না। 

ইশলেশ বিরক্তি হ'য়ে বয়ে--কি জনেৰ ? 

এবার আর বধূর অপ্রতার রইল না। যে, বাস্তবিক 
তিনি কিছুই জালেন ন!। এক মিনিট: তেবে, প্যন্বাট। 
ছ’হাতে শুতে খু টুডে সক মিহি স্বরে বন্ে--মা। হলেন, 
আট লাহবাসে স্বাদীর কাছে পাৰতে. নেই.।_ত্ার দাখাট। 
ঝুকে-বুক্কে এলে ঠেফ্ল। তার পরেই প্রসারিত বাহদ্থার। 
দ্বানীর গলাটা জড়িয়ে ধরবায় জক্তে হাত বাড়িবেছে, 
নৈলেশ একটু সরে বসে' তা’কে বাধ। দিছে লিজ্ঞাল। 
করলে--এ কথা ছা তোঘাক্ে বলেছেন? 

ধনু পাখা নাড়তে নাড়তে জবাব ছিলে_হ্যা। » 
-.-শৈছেশ শুততিত হ'য়ে গেল; ছছুচ্ত তার মুগ দিয়ে 
কথা বেরুন৷ না। তারপর ধীরে ধীরে জিজ্ঞাদ। করণেঁ_-এ 
কথার ঘানে কি, শিশির 

শিশিযকল। মুখটা একটু সরিয়ে, উচ্ছল হালিট। ঘরনত 
বিছাতের রেখার মত ছড়ি দিছে খঙ্পে_মালে আৰা? 
কি 

শৈলেশ আরও ব্ছাস্চ্য, হ'য়ে গেল এই তেবে থে, 
যে কথাটা য। আলোচনা করেছেন শুনেই তার পর্ব্যা 
মন সছুচিত হ’রে উঠেছে, শিশির লে কখাতেও ছালে 
কেমন বরে 1--এসেএ কি, লক্ষ। ঘেরা বলে কোন জিনিব 
নেই ?-- এই ভাবছে, শিশির খপ, করে. শৈনশের তান 
ছাতউ। ভুলে নিজের মুখে চেপে ঘরে' বলে উঠ ল_ তেবে 
হে কাঠ হযে গেলে খে! ওত কিসের ভাষন) ? 
ঝলে,লে শৈলেশের পলা অড়িবে ধরলে । fl 

লৈলেলের বিশ্বত অনেকটা ছাল পেছেছল। পে. তির 
দ্য, জাক্লেঁ-পিশির ! 

ফি? 

ধৃতি ৩৭; কথার বাট”: 

সুতে. নেই গোপকিতে .নেঃ । হ'ল? কলে তা 
নাও এখন ওঠ, হাত পা মোও, ঈলটল খেতে ছবে,ন1 ? 

শৈলেশ--উঠি--বৰে৷ ভে পড়ল । 

রি ৮ 

শৈলেশ আহারে দনেছে, ডোল! উনামে গুনসনে 
আঁচে কড। চড়িয়ে মা গরদ-সমব্র তুচি ভেছে তার পাড়ের, 
পপর ফেলে দিচ্ছেন, বধু অমর বলে' লুচি বেল্ছে, আৰ 


কচি ঘোক৷ আর কি? কিছুই বেন 


পুজোর ছুটি । 
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বগি সত্য কথা বল্তে হয মাকে মানতে চোখের তাৰা দিয়ে 
গোপনে এমন সব মৰ্বহ্েদী কশ। বলে উঠছে যে বেচারা 
শৈশেশের গলার ছিত্রে লুচির টুক্রাগুলোও আড় ছয়ে 
বাটকে. হাচ্ছে। ঘা মাঝে দাকে অছছোগ করছেন-_কি 
স্বাক্ষিস্‌ শৈল '--এই থে: বলে শৈল লবেগে সিভি পুর্ণ 
করবার চেষ্ট। করছে । 

দুখের বাটাট। এগিয়ে যে, দা বজেন। নদী ঠাহুরপোর 
বাড়ীতে চণ্ডী ৪'চ্ছে, আমরা শুস্ক ঘাক্ষি শৈল! 

ৰৈল মধ কুলে যার দিকে চেয়ে ঝরে_-এখন 51 

এট ত সময রে সবলে ম ছাস্লেন । 

আগে। দু'দিন আদর! গেছ লম দে '.ব্ধথান খেকে 
একজন কপক এসেছেন, যেন নধর দেচ, তেদান কি 
বল৷, নেন অন্তু ঢেলে হিচ্ষেন-_বল্‌তে বলি. দা'ব 
ফক্কিপ্তব্ণ জুস পাড় চে এল । 

আপতে বুড়ো এলে আমাদের নিছে হাতে (বলে ম। 
ছোট একটা গ্েকাবিতে কএ' "টা সঙ্গেশ ও টে 
নারকেল নাজ শৈলেশের সতের সংমনে ধরে' [দিলেন । 

শ্যামাদের শুলে শৈলর বুকটা ছাত করে উঠেছিল, 
কিন্তু লে একটি দুন্ূর্জের 1 অসঞ্জব সনে হ'তে 
অন্চিস্ত। দূর হ'বে সেন। 

লুচি হেল! শেষ ছ'তেইী স) বু দিকে কিরে বয়েন-_ 
শৈপর পান কৈ রৌ+ম) 7 

বধু ডাড়াও ঘ খেকে প/ল বেও করে আন্লে, শানুষ্থী 
বলেন-- এইখানে এাখ বৌ-ম।। এর এক কাছ করত 
বাছ।, মামার আপনািটা খুলে সগবদের কাপড়খানা 
বের করে নিয্রে এস ডি? এ বে এলুঙীডে চাবি. 

বু চলে গেদ, শৈলেশ আচনন করো পান কট। 
হাতে লিখে ধাড়িযে নানে, »। বঞ্েন-- তুষ্ট শগে নাঃ শৈল! 
লারাদিন গাকীতে এলেছিল্‌। 

এই বাৰঁ--ৰণে শৈণ প্লে প্রবেশ, করতেই, 
শাশুড়ী শিনিৱকে ডেকে বলেন, বায়ে এস্‌ বৌ-ফ ' 

লাপতে নুড়ো এদে শৈপেশের বেগে বলকাও। সহয়ের 
বৰ্তমান সবস্থা, হাতত. সাস্ধী জেল খেকে, এ ক্ষমতা 
খ্কৃছেও কেন বেরিয়ে আসছেন না, পুজার বাজারে 
খত যেচাকেনার নংবাদ-দঙ্বন্ধে আলোচন। করে" বেরিয়ে 
পচ, বশৈলেশ. বিদ্ধানা্ পড়ে কত বাই ভাবতে 
লাগল । পাচ ক্স শরেলে বাক); এসেছে, পাচ দাসের 

















দারুণ ও খীখ [বিওচতোগের পর আজ তায প্রিয়া সিলনের 


দিন! রাত্রি যতই বাড়চ্ছে, তার দেহ-মন ততই অস্থি, 
ততই চঞ্চল হ'য়ে উঠ ছিল। আলোটা কমিয়ে নিয়ে 
এমনে দরজার দিকে চেচ্ছে পড়ে আছে, দা তেকে বেন, 
শৈল দ্রক্গাটা বাবা বন্ধ কয়ে ছে? 

্লর মাথায় আচছ্িতে আকাশ ভেঙ্গে পড়ল; অন্ত" 
কার বেল বিকট ছয়ে উঠে তাকে ভয় দেখাতে এজ। 
কাপতে কালতে শব্যা ভাগ করে আলোটি কাড়িছে 
দেবে, মা লাপতে বুড়োর উদ্দেশে বল্পেন_-চল ৰুড়ে। 
শৈল ঘখন বাইরে এলে গীড়াল, কেউ কোথাও নেই, 
অন্ধকার রাজি 8 করে পড়ে আছে,_-ননী বুনো সদর দ্বার 


বন্ধ করছে। 
শৈলেশ ফিরে এসে দুখ গুঁজড়ে শুয়ে পড়ল। ৬ 
* সারারাত চোখের প/তা তার খুদ এগ না। রোগে 


ক্ষোচে জলে জলে রাত যখন পৃইয়ে এল তখন মাএ 
গলার স্বর শুল্কে পেয়ে শৈল একেবারে রুত্রদৃষ্ি পারণ বরে" 
ছপ দাশ শব্দ ক্ষরে বাইরে চলে সেল । 
৩ 

শৈল ঠিক করেছিল, এ বাক্ধীতে সে স্বানওড কমবে 
না, এক প্লাস ধ্রণ-ও ছোবে ল।, মাত্ধ অনেক সময ঘা 
তাবে, কাজে তা হয়ে ওঠে নাঁ। তার ছেলেবেলাকার 
বঢ়রা আট-টা বাজতেই ভিড় জমতে স্ব করে' দিলে। 
ম্যালেরিয়া তুগে, দায়িত্রে আরো আলেক্ষ কারণে তাদের 
বেদীর ভাগই মৃতক হ'যতেছিল, তারাও শৈলকে ধিক্কার 
দিয়ে বলে উঠল, লঘতে খেকে থেকে এটা অমানুষ ছয়ে 
গেছে ।---শৈলর অপরাধ লে দুপুরবেলাটার কানা 
রক্ষিতের তালপুরুরের লোভনীয় বাছের বংশ নির্ঘংশ 
করতে প্রস্তুত তথ নি! রাঞ্জেন পরের কোনে বসে 
ইশলেশের আনীত গত কল্যকার 'কেলি ছাআখানার 
আত্ন্ত পাঠ করে' মুত্রাঞ্করের নাষের ওপর তোখ বোপা 
দ্ষিল বলে উঠল, শৈলের বৌয়ের পেটে নিশ্চ% ধদক 
ছেলে আছে, নইলে পেট-টা এত বড় ছ'বে কেন? 

শৈল ছাড়া সঙ্কলে হো-ছা করে' হেলে স্াজেনকে 
নিছে পড়ল-_কৰে দেখ[কো7 কেমন করে দেখলে খৰ 
কিশৃতাৱ ! 

দ্বাজেন হৃত্রাকরের নাম ঠিকানা দুখ করে বের 
ক্ষাল যে আদাদের বাডীতেই ডিল 


কাল 77? তোদের ঘাড়ীতে? হঠাৎ? শৈল হে 
বরে, কাল সন্তোবেলা এসেছিল, _-(্যারে। 


শৈল শষ! 
দূর--মিছে কথা! বলে' দৰাই রাবেনকে ছেসেই 
উড়িয়ে দেবার উপক্রম করলে! 


বাচেন পরদ্ভীগ্রভাবে বয়ে --ন।-হয শৈলকে যে! ! 

কেউ কোন প্রশ্ন করবার আপেই একটা ধ্যা' থলে 
শৈল উঠে দাড়াল, বজ্ে, সে এখন একটু খাত আছে, 
বঙ্গি সম্ভব হয় বৈকালে গঙ্গার ধারে ঢ৩৩% করবে। 

চরণ মাছ বছবার প্রস্তানট! আর একবায় উদ্বাপন 
করে' সাড়। পেলে না, তখন বন্ধুও গা! তুললে! সবার 
শেষে রাজেন বেহ্ুচ্ছে, শৈল বজে--গাড়া! 

বাজেন দাড়িরে গেল। অন্ত সকলে অদৃশ্য হতেই 
শৈলেশ বংে--তোর মেয়ে কেমন রেছে।? i 

ভালোই ত! 

ক'দাসেয় হ'ল 081 এইখানেই হ'খেছিশ লা? 

এই তিন । হ্যা। এইশেলেই বই কি? 

তোর শ্বশুর নিয়ে হেতে চান্‌-নি? 

রাজেন হেসে বয়ে--চাইলেই বা ঘেতে দিচ্ষে কে? 
আমি প8ই বলে দিইছিলুম, ওসব হবে না, বাবা! প্রঃ 
কি আদার আত্তি গো। আখি শালা এদিকে দরি 1_ 
মাঙ্জেন খুব জোরে গোরে হাসতে লাগল । 

তা বটে !--বলে শৈল বাড়ীর সধো। চুকে গেল। ৷ 
গঙ্গান্ানে গেচ্ধলেন, শিশির ভাড়ার খরের দোরের সামনে 
বলে পিঠের ওপর একরাশ 'এলে। চুল ছড়িরে গিয়ে তরকারী 
ছুষ্টছিল_-তা'কে দেখেই চালিদুখে দাড়িয়ে উঠল, শৈল 
লক্ষে সঙ্গে করে চুকে বঞ্জে--চান করবে না, জলটগ'"" 

শৈল রু্মভ্যবে তার দিকে চেগ বলে উঠল, কাল 
গাঞেনের সঙ্গে দেখা হ'ছ্েছিল? 

ওদের বাড়ীতেই ত ছিলুম আমরা । অন্দর দেঘ়েটি 
হযেছে গুত্েরে--শিশির অতি ঘানস্বরে কথা কাটি বলে 
দাচলে ধলহাত দুছতে লাগল! 

তাহের ৰাড়ী চণ্ডীপাঠ হচ্ছিল? 

না৷ 

স্বণাত্ ঘিরপ্জিতে শৈলেশের চিত্তগখ্যে আগুন' জলে 

উঠ! ছি! ভি। গা ছ'যে এই মিখ্যাচরপ-*- " 

বধু বৱে--সা-ও তা বল্ছিলেন। " 








ক্ষ? 

বল্ছিবেন থে বাধা হছে ছিখেঃ কথা” 

ভা 

একদিনিট পরে শৈল গাড়স্থরে ছিচ্তাল। করলে-_ 
পিশিয়! আমি কতদিন পরে এসেছি এবার 1, 

হিলাৰ শিশিরের করাই ডিল, বঙ্গে__পাচ হান! ঠিক 
পাচ মাল। 

শৈল গন্ধীঘভাবে বরে-পাচ ছাল কি ভাবে ফেটেছে, 
ছান 

শিশির ত! জান্ত, কিন্তু তার উত্তর নিধন ঘরেও 
[প্রিচতদের কাছে দিতে তার দিডে ন্যটকে সেল। 

বাইরে কার পায়ের শব্দ শোনা গেল, শিশির তাড়।- 
তাড়ি "দুপুরবেলা খাক্ব-হবুঝবে"__হলে' হেলে বেছে 
ঘাচ্ছিল, শৈল তার আঁচল ধরে' বলে উঠ ল--কলকাতা 
খাবে 

শিশির লয়ে বজে_কলফাত। ? 

ছা।। এখানে আর আমার খাকবার ইচ্ষে মেই। 
_ম্াবে 

বনু নীরব । হঠ।২ লে কি উত্তর দিবে? 

শৈল অধিকতর গর্জে জিজ্ঞাস) করলে--ধাবে। 

ঘা? 

পে ভাবনা তোমার নষ। তুষি যাবে কি-না তাই 
যল। 

শিশ্িয় ভয় পেষে গেল; মনের ইচ্ছা কোনছতেই 
দুখে প্রকাশ কততে পারছিল না, ছিপ করে দাড়িয়ে 
রইল। 

শৈল তার জ্জাচল ডেড়ে দিযে দৃপ্তস্বরে বলে উউ.ল-_ 
যাও। 


শিশিক গেল ন।। সেইখেলে নীরবে নতসুণে দাড়িরে 
কাৰডে লাগল । 

শৈল পক্ষৰ কে বলে উঠ.ল- গাড়ির রইলে ফেনা? 
হাও--পূৰ হ'য়েছে। 

এবার শিশির কেঁদে ফেলে! দে-ও বে সারারাত 
কেদেছে, কেঁদে কেঁদে.নুর তার-খালি হ'য়ে গেছে, কিন্তু কে 
করবে { একান্ত নিক্ষণার হলেই বে শাশুড়ীর নিমি 
আদেশ তাকে পালন করতে হ’যেছে, নইলে ব্বাসী ৰাতে 
কষ্ট পান, তাতে তার হু? ভার ইচ্চার (বিকষ্ধে কাছ 
করে অভানিনী হুখী হবে৷ ছারে ৷ 


পুজোর ছুটি । 


২৬৭ 


শৈল বনে] গাকিছে এইপে হী কবে! যাও 
বলছি ৷ 
শিশির সাটীতে বলে পড়ল; ছুহাতে বস্রাকচল তুলে 
মুখ ঢেকে জোরে কেদে উঠলে! 
এতথখান ছলনা শৈলর অলঘ হ'য়ে পড়েছিল, সে 
বিক্লুত কণে ধলে উঠ লে! _বাইরে পিছে কাদ পে... 
শিশির কাদতে কাদতে ব/দ--মামার দোদ। কি... 
০ 
মাচ্ছা, ঘাও_বলে ঘর ছেড়ে শৈল বেরিয়ে দাবে, 
শিশির তার প চেপে বলে উঠ.ল-_ ছবি যায) 
আর হেতে চৰে না" 
না, আনান নিরে চল, বলে শিশির তার শিবির তেজ 
ফুলের মত যুগখানি শৈলয় হৃ'পাযে। নৰো গুজে বছে__ 
ৰল, নিজে বাবে? 
রব এ 
বধূ. বাইরে আল্তেট শাশুড়ী বলে উঠ লেন--ডোষার 
থে আস ছেসেলের ছাড়ীটা চড়িয়ে দিতে বলে গেছলুম 
বৌমা !---বৰূ শান্ুড়ীর দুখে বিযক্কির স্বস্পষ্ট চিছ 
দেখেও নড়তে পারল না। তার শরীরের মধ্যে কেমন 
একটা অন্ববির ভাব জেগে উঠেছিল । 
শৈল ওৰিকের গজ খুলে বাইরে চলে যেতেই 
শাশুড়ী জিজ্ঞান। করলেন__শৈল কি বল্ছিল 
শিশির নীরব ॥ 
তুমি কিবজে? 
শিশির পতরে মুখটি একবার তুলে বটে, কিন্তু কথা 
বল্ডে পার্লে না ॥ 
শাশুড়ী বিরক্ত ভাবে আপন যনেই বল্তে লাগলেন 
এষনই আজকালকার বৌ-বি বটে ! ছি: ছি: এতটুকু 
ক্াপ্ডাকাণড জ্ঞান খনি থাকে! আ তোর ভাল হক 
তোদেরেই ভালোর দক্ে না ছরি আমর)? 
ছ্েসেলের থো রাজ মুখখানি রাড করে এসে, চোখের 
অল দুদ তে মুছতে নতদুখী বধূকে জিজ্ঞাসা করলেল _ 
তোমার ডাই কবে বলবে বাছা 
শিশিরের কাশের হবেঃ তখনও বর়ত হজ্ছিল--আন্ধ- 
কালকার বৌ-ব্যি এমনই বটে! স্বক্রর প্রশ্ন তায় কাণেও 
গেম না। 
“শাশুড়ী রকচক্ষে ব্গেন-্যন পোর্দড়। সুখ করে" 


১৬৮ 


দাড়িয়ে রাঁলে কেন গা? নাল চাল কি? - বোষহ 

* হু হিল সু (তিনি ইকক্ষিছতের বাশার খেকে, ন! পেরে 
কদ্ধ হ'তে বলে উঠ লেন--এ লব সাইন কাছন তোমাদের 
ভালোর জনেই আমার বল! বাড়া, নইলে যা ঘুসী কেন তা 
কোক না, ঘরে গেলেও আমি কল! কইতে হোডাম না । 
পেটে একট। চতেছে, ভার মক্ষলটা ত চ্খেতে তবে? 
ভালোর ভালোর চার যা আলাদা তাতে হাক, চোম 
দেরই দুখ ' নাদার আর ক'ট। দিন? 

শিশির ভবন & নীরৰ, লঘু । 

শাড়ী বল্ছিলেন--হপুন্ববেলা। খাওয্থা-দাওয্বাঝ। পর 
ঘরে দেছো, বুঝিয়ে বলে, বুঝলে ॥ রাজে চণ্ডী... 

শিশির সুখ তুল্তেই' শাসুড়ী লন্দিদ্ব স্বরে বন্পেন_ 
কি? বলেছ বুঝি ?-_-তা"কে দুখ নীচু করতে দেখে 
শান্তড়ীর হৈর্ষ্যের বাথ ছেগ্গে গেল) হতাশ ভাবে বলে 
উঠ লেন-_তোমাদের থরে পুরে লগ্ডবং। তোমরা। লব 
করতে পার ভাড়া !--*ডিয় আলনার গাদছাখানাকে 
ছাড়ি দিতে গগিতে আপনার মনে বল্‌্তে লাগলেন__ 
এখন বেছায়। ছেতেছেলে ত আমর "বাঁধার কালেঞ দেখি 
নি দাব।! ছেলেদের 'দোব দেব কি! এই লব বেহায়া 
স্রীলোক যেখানে. 

শিশির তাত দরে চুকে বিদ্ধাৰাধ মুখ লুকিছে কেদে 
কেলে! এমন কার সে অনেকনিন কাদেনি, নুক্ষেএ গুপর 
ধেন তার পাহাড় ডেঙ্গে পড়ছিল। 

কাদতে কাদতে ফুলতে কুলে এট কথাটাই তার 
গলায় পুন্রে উঠ ছিল থে তারই আদেশ পালন 
করতে শ্বাধীর আদরও সে হারাল, আবার তিনিও 
অশ্রল: এমনই পোডফ। অনৃত্ তার! 

« 

“এমন 'প্রক্কতির লোকও লংসাঞে বিকল নর ধার। 
প্রনৃত্তির উত্তেজনায় শেবেই নিজের কটা সংশোধন করে 
নিতে, কআত্যাচারীর কাছে মীনা স্বীকার করতেও কৃষ্টিত 
হন ন 1' ৰথ যে তার সামনে“ কেছে ফেলেছিল এবং 
ভার সে-সমযকার শরীরের ওশর সেটা অত্যাচার করবে 
যেমন আলে পলা আর গার রাগও রইল না, ক্ষো্তও নী। 
ছে চুকে দেখলেন, বধ শষযার। এপ হনে কে 
০ ছাদে) by শক 

শাগুড়ী সস্গেহে পিঠে হাত যোলাতে বোলাতে" গু 
লেদ-বোঁ-না' ছি: সা রাগ' করতে আছে কি? ' 











যামন্তী । 


ও কলত আন এল জলক 

বধু ঘস্ণাক্যাতত্ন পাংশুদুখ তুলে চাইতেই শাশুড়ীর 
প্রাণ উড়ে গেল; আবার রুদ্ডকণ্জে ভাকৃলেন-__বৌ-ম| ? 
একটা কথা ঘৰি মা হয়ে বলেই খাকি, দা... 

বড় হস্বপ। থাকলে শিশি্ষ আবার দুটি বিভ্ভানার 
লুক্ষোলে ॥. 

গলে শী ছা ত-পাৰের শিরা গুলো 'অবখি শিখিল 
হ'তে ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপতে লাগল । 

বি কৌতূহলের বশে হরে ঢুকে এই কাও দেখে এক 
মুঙর্জে পাড়! মাখা করে" তুলে । ডাই শুনে গরাইদের 
তলা ছুটে এলে ৰুনো-বোঁ-ছাইক্ষে ভাকৃতে গেলো । 

বুনে। বৌ এলে ঘা বছে; শিশ্বিরের শাশুড়ী ভা শুনেই 
মাখার হাত দিয়ে বসে পড়লেন। তার এত পর্বত, 
এত চেষ্টা সব ব্যর্থ হ'য়ে গেল? লাখে ফি আর তিনি 
তাকে এ কটা দিন বাদ দিয়ে আসতে লিখেছিলেন | 
হায় ছার! তীর শ্বশুর বংশের প্রখদ বংশধর এমন করে 
বিনষ্ট হ'য়ে গেল} 

বুনো যৌ বছে--এ সময কোখার লামলে হয্লে 
থাকবে, ত! নর, এত কারনাকাচি, চোখের জল! বুনে" 
বৌ শিশিরের (বিছান। বদলাতে বদলাতে বঙ্গে এত 
কায়া ক্ধাটিও করে বাছা ' বাখার বালিশই [ভঞ্জে গেছে! 
বলে লে কাড়ছছক সুরু করে দিলে) 

চাঞ্তাক শুনে শৈলও বাড়ীর মধো এসে পড়েছিল; 
গরজ(র বাইরে খেকে সব দেখে শুনে বি-কে ডেকে বলে, 
আমার জামাটা আর এ ব্যাগটা আন তৰি! .. - 

তার যম বেরিছে বন্ধেন--যান্‌, কোথা শৈল! . বৌমা 
থে, 

শৈল আদ সায্বে দিছে বন্ধে--আমি জানিনে কিছু! 

_ তার মার চক্ষন্থির ! এই পুত্র! এই বিপদের সঙ্গ 
ফেলে যেতে চায। বক্পেন_”ও শৈল কোখ! দাস্‌ 
যাব|} তোর ও এখন পূজোর ছুটি, শৈল-_ 

কলকাতার । ৮০ বাকি তালো। জুঁটাতে 
আসার দরকার নেই, হখেউ। রর ॥ 





কোন কণা-না-বলতে পেয়ে’ সেইখেলেই বলে 

হুনো-বৌ ভ্েকে বদে--পোদ্বাতীর আনতে তেবে. বা. গো, 
- 
বরাভিই বটে! 


লত্োজ জমিদারের ছেলে এবং ভাল ভেলে । এম-এ 
পাশ করার ক্ষতি হইবে বলিয়া লে বৈহৃঠের লক্ম্মীপ্রতিদার 
মত রাধারাসীকে মা'র বহুত ছেদাজেদী স্বত্বেও বিবাহ 





আধারে আলো। 
( জীশযৎচন্র চট্টোপাধ্যার ) 
বোহাই শরৎ দবা | চুলী ছাঁ--তুদুক 1 
না করিঘা "কলিকাতাক চলিয়া গ্েল। গিয়া এম্‌-এ 
পাশের পড়া পড়িতে লাগিল। কিছ সেই থে রাঘা- 
বাণীকে দেখিলা তাহার চোখ হুইটা তাহাকে লক্্বীঠাক্ক্ষণটী 


বলিন্াছিল,ইহা তেই হুইল সৰ্্মনাশ । দিনকত 
কচি মুখ ছেপে সায় মিলার । কোন একটা 
বিশেষ বন্লের মেঝে দিনরাত তার দনের 
মাঝে দুল ছড়াইছা বেড়ার । 

একদিন পঞ্জান্গানে গিয়াছে একটি মেরে 
স্বান সাবি পাওডাঠাকুরের সামনে বসির 
জলাটাটি চন্দন-চিত্রিত করিতেছিল, লত্য 
পাণ্ডার কাছে কাপড় রাখিতে পিয়া চমকিছ। 
গেল) একসঙ্গে এতরূপ লে আর কখন 
নারীদেহে দেখে নাই ॥ ঘে্েটির বন্ধল ১৮১৯ 
এব বেশী নগর । দুজনের চোখোচোখী হইল । 
সতা তাড়াতাড়ি স্বান লারিঘা উপরে উঠিল, 
কিস 'মসাযাক্স! তপসী তখন চলিয়! গিয়াছে) 
পরের দিন *খুব সকালে উঠিরাই ঘা গঙ্গার 


ছেচফ টানে লতা গঙ্গাধাআ। করিল, (এও তিনি তেমনি ললাট চিত্রিত করিডেছিপেন। আরও কদিন চোখোচোর্সী 
হুইল, কথা হইল ন)। বোধ করি তাহার প্রয়োজনও চিল না। কারণ, খেপানে চাঃনিতে জখা হয়, দেখানে 
মুখের কথাকে মৃক হইয়। খাকিতে হয। একদিন কিন্তু কথ। হঃল এবার শন! কপদীর দাগের ঝি সেদিন 


আলে নাই, রম লতার দবা ভিক্ষ। করল. 
ধরি বালার দিকে একটু এগিয়ে দেন। 
লতা ইতাত্ডত কারতেছিল, রমনী একট 
স্বছ হাসিলেন। লে হালি নথ, লেখে 
ৰি তাহাও আমরা জালি'ল)। শুধু এই 
জানি খে সতা ত ছেলেছাছ্ধ, অনেক 
শিতামছেরও মুণ্ড থুরির। যাথ। লতা 
তৎক্ষণাৎ চলুন বলিঘা এনিয়ে দিতে 
গেল। বিদায় কালে লযক্কার-_ নম্র 
শালেদিন লমন্ত দিন ধরিয়া তাহার 
ৰূকের মধ্যে যে-কি করিতে লাগিল, দে 
কখা। লিখি! আনান অসাধা । যৌবনে 
পঞ্চলরের প্রথম পুষ্পবাপের আছাত 





হাহাকে লহিতে হইরাছে, শুধু কীহারই 
মনে পড়িবে, শুধু তিনিই বুঝিবেন, 
সে দিন কি হইন্াছিল। 

তারপর দিন রী পথিমধ্যে ঢচোয়- 
বাগানে লড়] থাকে জানিম্বা, ছালিয। 
বলিল__+চোরবাগানে কি কেবল 
চোরেরাই থাকে? "কেন? 
“আপনি ত চোরের ঝ»জ।|"- লতা 
জানিত, ভাঙার মনটিও চুরী বিত্বাছে, 
আজ শুনিল, সেই অবননতুলানো ক্ূপ- 
সীর মন চুরী গিয়াছে এবং চোর হে 
কে রহণী তাহাক্ষে চিনেও ! লতায় 





বরে এত বড় কটু আঅপবাদটাও যে কি মধু বণ করিল, কে বলিতে পারে। 


কিছ হাই! তারপর ক'দিন আর ধেখা নাই! সত) ম্যান করি! বালাছ ফিরলে। দৃষ্টি 
ক্সানত। লঙ্গল) চোখের পাতা আর্জ। আকাশ পাতাল কত [ক-হে এই কয়দিন লে তাবিয়াছে, 
ভাৱা লীম৷ নাই । মাঝো মাঝে এ ভুশ্চিন্কাও জলে উঠিয়াছে, হয়ত তিনি ঝ/চি্াই নাই! হয়ত দৃত্বাশধ্যা্_ 
কেজানে। 


হাড়ী জ্বানে না, দাইং। যে ছেখিযা অদিবে সে থে! নাই । পলিট। জানে, লতা গলিটা দিছ। চলিতে লাগিল, 
দামি ঘবর পাহ-_কোশার থাকেন; নদি দেখিতে পা৷--দীবিত ডেল? 


পখে দেখা দাসী সঙ্গে । শুনিল, 
বড় অথ, খূব জর । লতাকে দেোঁদিতে 
চান। 

শুর বড় বাড়ী, ছারবান, পিঁড়ি 
যাবি! তেতালার বারান্মার কোণের 
একটা হরের পর্য। সরাইয়া দাদী 
ছ-উজ্চখঞ্জে সতার আগমন জ্ঞাপন 
করিল--দিদদিমণি, এই নাও তোমার 
নাগর। 

ভষিতগ্জে দা! দেখিল, লতার 
তাহাতে সমস্ত মন্তিষ্ক উলট-পালট 
হৃইয়। গেল। * কোনমতে ফোর ধরিয়া 
সে, সেইখানেই বলির! পড়িল । 








২৭১ 


তাহাকে এখনতাবে বসিতে দেখিয়া 
সেই ক্কূপদী সত্যর একটা হাত খরিছা 
শিল্‌ শিল্‌ করিছ। হলি! বলিল--হ্ুর 
নিয়সী ব্যামে। আছে না-কি!...তপনীর 
তখন, হুইপারে একরাশ ঘুঙর বাখা। 
নানা অলঙ্কার সর্বধাঙ্গে কুঘিত-_ 
হুরারাহ্িত চোখ হু'টি চুলু ঢুলু করিতেছে: 
ঘরে মাতার্ল মদ খাইতেছে, তৰলচীর 
হাতে তবলা, আরও হতিনটি পুরুষ ॥ 

প্রবল তড়িৎস্পর্শে ছতচেতন সাছঘ 
বেসন করিয়া কাপিদ্ব| বনি) উঠে, ইহার 
করম্পর্শেও তেহনি করিস সত্য কাশি! 
নড়িছ। উত্টিল। বিজলী তখনো বুঝে 


নাই-_ফি ঘটিল ব। ঘটিতেছে । সত্তার পারের কাছে বসিথ। কি ভাগো তাহার আছকার রজনী প্রভাত হই্মাছে, 
তাহাই স্বর করি৷ বলিতে লাদিল। একটা অরপিকের কাড়ে বিলীর মত কূপদী রমগী৷ এই গ্রেদ নিবেদন 
ব্রধিদ্বারীদের লঙ্ছ হইতেছিল না, বলিল--কেন বেচারাকে মিছিমিছি স৪. সাছাক্ছ ? 


বিন্গলী বলিল--ও লত্কারেরই সঙ.!--লত্যকে ন্ৰিজ্গাদিপ--খাচ্দ্ব। মাখা খাল, ছাৰু, লত্যি বল্‌ ত ভাই, 


কি আমাৰে তুই ভেৰেছিলি? কি 
স্ত্লবে চুটিয়ে পীরিত করছিলি বল ত? 
ব্যয়ে করবি বলে, না তুলিছে লা দ্বিবি 
বলে ?,..তারপর আরও কত কথ! হইল, 
মতা একাটবার মুখ তুলিল না, একটা কথার 
জবাব দিল না, কি ভাহিতে দিল কে- 


জানে! 

বিছলী খাবার আনিল। সত্য বলিল 
আমি খাৰ না। বিজলী বলিল _ খাবেই। 
এই বল্দি তোনাক্ষে, "দিন পরেও অন্তত: 
লতা বলিল-এজন্মে নয, আগামী অন্যে 
নয়, কোনকাঁলেই আপনার চোরা খাব 
লা।-লঙ্া উঠিব৷ পড়িল। বিজ দী আবার 
দেখা ছইবে কি-ন) জানিতে চাল, সত্য 
আালাইল-না। স্বশার এদনই ভুস্প্ 
রেখাগুলি লত্যর দুশের উপর দৃঢ় হইয়। 
উঠিল, ছে তাহা পাঠ হরিন্বাই বিজ লীর 
বুক ভাগি৷। গেল, ক্ষান্সায় ভার ক রুদ্ধ 
হই! আসিল । লতা ফোনছিকে না চাহিয়া 
চলিয়া গেল। 

















জাধারে আলে! । ২৭৩ 


দুদের তোড়া শুলিযা ছুডিছা ক্ষেলিয়া দিল। বিন্দীর ঘরের মাতাল জরিল্ঞাপিল_শবল্লে বে! বিজলী কীদিতে- 
ছিল, একটু হালি বলিল-__ন্ার পরব =! বলে ( সাতাল বলিল__অর্থাং? অঞ্থাৎ বাইজী মরেছে। ঘে রোগে 
শাহ) উঠলে গান্ধি মরে আলো জল্লে জাপার মতে, আজ সেঃ গোগেই হোমানের বাইলী চিরতরে মরে গেপ, বন্ধু ! 


চার বৎসরেক্স পরের কথ! । রাখা- 
রানীর ছেলের কগ্রপ্রাশল ; নিচের 
যান নিমত্রিত ভহলোকে ভরি) 
গেছে, রাধারাশী উপুরের চিকের পার্শ্বে 
বলিং বাইজীহের দেপিতেছিল। লত) 
স্ত্রীর কাছে আসিছা বদিল । রাধায়াদী 
লব চেয়ে কুশ বাইজীর কলের প্রশংস। 
করিতে দত্য হলিল--লোকে বলে চার 
পচ বর আগে ও খুব কাল গাইত_ 
এখন পারবে কি ন! বল৷ দার ন) ৮. 
আলম তবু তাহাকে দবার চেয়ে 
বেশী টাকা দিদা কেন খআনাইয়াছে, 
কাচ বলিল। স্বামীর মুগে দয়স্ত শুনি৷ 
যাদারাষী চলে চোল নুডিল। নারীয় 
অপমান সরতে তাহার নুক পীড়া বোধ 
করিতেছিল। স্বযমীকে বিদায় দিব| কপকাছা। ১মনীকে ভা(কঘা পাঠাইল । তাঙার কোলে তাহার ছেলেটাকে দি।। বিজ্ঞা- 
লিল-_চিনে$ (॥দি ? বিজলী বর ঝর করিয়া কাদির ্েলিল--চিনেছি বোন্‌ । 
ce বিজলী রাধারাদীর কাছে স্বীকার করিল, তাহার ॥র্প চূর্ণ হটয়ানে। তবে দর্পণ চূর্ণ হইলেও আজ তাহার 
পুত্রকে হেখিয়। তাহার চিত্ত তরি গিয্নাছে--ইহাতে লব তুঃখ ভাব অদৃত হইছ। উঠিবানে । 
. বিদান্বকালে রাধারাধী জিজ্ঞালিল--আবার কবে দেখ! বে দিদি? 
দেখ। আর ছ'বে লা বোন্‌ ॥ আমার একটা ছেট বাঢ়া মাছে, লেইটে বনী ' করে চলে 
ফথা, এর। যখন বাছনা করতে থা, একটা মিখে নাদ করেছিল কেন বলতে পার? 
রাধারানী এমন্দণ পূর্বের লেন খা স্বামীর মুখে শুনিধাডিল, (পস্য বলি” পাকিল না। 
বিজলী "বুঝিল, বালল--আদাকে | 
অপমান করবেন বলে? 








বা. রাঘারানীর মাখ! আরও হেট হইঘা। 
২ গেল]। বিজলী বলিল_তার "পানে 
= আদার শত কোটি প্রণাম জানিয়ে বলো 
লে হবার নয । আমার নিছের বলে 
আয় কিছু'লেই। অপমান করলে সমন 
অপমান তার গান্বেই লাগবে । 
রাধারাণী নমঙ্ষার করিল। 
বিজনী ও. নমস্কার করিল; আশিরর্মাদ 
করিল না] যালল-_প্রার্থনা(ফৈরি ৰোন্‌ 
A চোষার হাতের নোনা অক্ষ হোক । 
| 
bl 











বাসন্তী । 


জড় উচ্চিলে। 





পিছ। | _ (না বাড়ি: কেবল কয়ে কাড়ি .দিলনে জার বংশান্ছি আগ 7 পু ॥ ( কলম্পাৰিত ) 
বু +(ত্রীকে ) ও গেছ পালে মত জেলা পুলনধূ । ( দঙ্দিতগায ) 





পুত্ৰৰ । (থাকে ) পিলবে আর দুন্বে--দুর হও, ঘুর হও । (খু পকি দর) 
ভাগ ( গরী-কিকে ) ব'জ।রের পলো চুনী করিস বিট ধনে । { ভহ১লর দাৰ হইবে, হালে । 


স্মরনে 
খোকার লিকার দেবি নালা 





পহী-বি। (তৰকোর চাকরাকে উনুনদূখে। জোড়া বাবে দাৰে আক্ছপাদধা বেক্যনে 1-.. খোকার চাকত । (পালাই তেদেদা বলতেছে আর কাহিকছে) 
চাকর । শালার বেড়ান, আৰি ভ্বাটে.খেতে পাইনে কলে, আমার পাতে দুখ মেগা... মেসি । (পলামাখপর ) হাটা | 





(পকা। থাক) লিং থে হছে ও) আছি ত আ'শ'র জিন, বেল, বেশ জারি গনী হাহেডি 
পু (শ্রীকে ) ডাব, এ শুধু চচছ'॥ লই পূজ্বৰূ ৷ ( 4৮হ গে ১০০৭) 


aid আলা 





পীতি। (খোকার ঢাভরকে) ওয়ে আসার লেন... আকা চাকর ॥ (বত ) 
চ্ছছে ঢাক । (মেলিকে) মেসি, মেৰি, পূল্‌ পুল দায় মেলি, শূল্‌ দুলু শোৰি। খাও এ]।ক ৷ (লেৱ ছুলাইল)। 


বাসম্ভী । 
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যদি পারে! 


(্রিরুসুদরঙ্গন মল্লিক ) 
ঘদি বশে তুষি রেখে দিতে পার রি 

চঞ্চল তৰ চিৰৱকে, ন হে স্বৰিত স্বণ। সহ খনি 
স্ঞাল বলে যদি তেবে নিতে পায় দিচ্ছ! না ক নিন্বুকে, 

তুমি তব সব বিস্তকে। বড় করে হ্ছি লিঙ্গ চোখে দেখ 
লঙ্তোধে বি বহে বেডে পার নিএ ক্ষীণ দোষ বিশ্বকে । 

হয়েছে যে তার অসিত, ছোট করে হদি দেশ তুমি শুধু 
সম্পদে বদি রহিঘিন্তুরে আপন জনম হগ্যাহি, 

নাহি হও তুমি পৰ্ৰিত্‌, আপনার বলে মনে ভাবো যদি 
প্যেদেতে সরস করে নিতে পার পরের ফ্রেশ ছঃখাদি । 

ধদি এ নীরস পৃ্বীকে মুক গ্বহেতে ঘুমাইতে পারো 
বিষলত। ্াঝে বরে নিতে পার ঘি বিলে বিশরে, 

হাদি চিত সিদ্ধিকে । বিবেকের বুকে ছুড়াইতে পাব 

হ হি অপমান নিগ্রছে। 

সমভাবে ঘদি সহে যেতে পার অত্যাচারী বাধা দিতে পার 

তুমি সন্মান লাগন।, পাছাড়ের মাত নিযে, 
বাঞ্চিত চয়ে থছি তুমি কত তুঃস্বের তুমি পান্থ পাদপ 

অপরে না কর বঞ্চন। । হদি করুণার ক্ষীব বহে, 
ভোগে উন্থুখ, ত্যাগে উচ্গ্রীব একন্থুরে হি বেঁষে দিতে পার 

লতোতে চির বিশ্বাসী, ভাব ভাষা আর করাকে, 
ধরণীর রস মধুপের মত! সৰ চছে তুমি বড় বলে ঘদি 

ঘৰি নিতে পার নিঃশেষি* দেখ মনে প্রাণে ধর্মকে, 


বঙাবেও ঘদি ভাবের অলক। 

গড়ে নিতে পার বক্ষেতে, 
হখের মাঝেও হরির লাগি 

যদি খায়) ববে চক্ষেতে । 


ছিদাবের কড়ি 


বুকিবে তখন মাচ্ছঘ হয়েছ 

করেছে কৰুণা মন্মক্ষে, 
স্বরাজ! তোমার এসেছে সুদুখে 

পেতে দিছো তুচী হস্তফে ৫ 


( গ্রআশুতোধ সান্যাল ) 

সংপাঠিরা অনেকেই মনে করত €ে বেচারাম হয়ত 
ভবিষ্যতের কোন কজিত আশাকে ক্ষলবভী করতে, 
নিজের শাত্বাকে বঞ্চিত করছে। কিন্তু যে কারণেই 
হোক সে হখন এপ্টে লা পাশ করেই পড়া ছেড়ে চাকরীতে 
চুৰুল, তখন সকলেই একটু আশ্চর্য হ’ল। 


£১) 

= আফিমেছ নেশার মত অর্থ সঞ্চয়ের প্রবল লালসা 
যেচারামের সমস্ত হানরের ওপর, ধীরে “খীরে আছিপত্য 
বিশ্বাস করে বলেছিল । ইত্ধুলের জলসাবাৰের পঙ্গলা হ'তে 
আরম্ভ করে, চিরদিন সে কেবল পদ্বনা অদিয়েই দাচ্ছিল। 


২৭ 


সংলারে বেচারামের প্রত্যাশী বড় একটা কেউ ছিল 
না। স্থাপনায় জলের ভেতর এক বৈমাত্র বড় ভাই 
ছিলেন, তিনিই এতদিল তার পড়ার খবঠ ছুগিয়ে এসে- 
ছিলেন। তার অবস্থা স্বচ্ছল ছিল, কাজেই ডাকে সাহাব্য 
করার আবন্তক ছিল না । অ্রাতৃমবান্বার সঙ্গে বেচারামের 
কোনদিনই বনিবলাও ছিল না, তাই পড়! ছেড়ে চাকরীতে 
চুকে, কলিকাতার গুহ নিকটে হলেও বাড়ীর প্রতি তার 
কিছুমাত্র টান দেখ! গেল ন|। দাদার সংসারে থেকে, 
গাকে টাকাকড়ির ছিলাব নেওয়া এবং রেলভাড়। সংলার 
খরচ প্রভৃতিডে কলিকাতার মেসের খন্সচের অপেক্ষা বেদী 
বায় করাটা সে আহো খুক্িলঙ্গত বলে বিবেচনা 
করল না। 

বেতনের তিন্রিশ টাকার অন্ততঃ যাতে পনের টাকা 
সঞ্চয় হয়, ভার হিসাব সে জাগে খাকতে এনন কড়া 
গঙ্জায় করে রেখেছিল বে, লংসায়ের কোন “লজিক্ই'-_ 
তার একটি পরস৷ বৃদ্ধি করতে সক্ষম ন । লোকে এ 
বিষয়ে তাকে পরামর্শ দিতে এলে বা সঞ্চয়ের উদ্দেশ্য 
জিজ্ঞালা করলে, সে মৌঘাছি, পিপীলিকা প্রভৃতির 
উদাহরণ দেখিয়ে দিত; এবং অনেক সময় লে একথা 
ষলতেঞ ছাড়ত না যে শরীর এবং সেই শরীরের হাড়" 
ভাঙ্ষা পরিশ্রমের পর্সা তার 'নিজের_তার অন্ত অন্ত 
ক্ষাছারও মাখা ঘাঘাবার আবশ্যক নেই । 

আফ্ষিসের বাবুদের একটা মেল্‌ ছিল, বেচারাম প্রথমে 
সেই দেলেই আশা নিয়েছিল ; কিন্তু সেখানকার গুরুপাক 
তোজনের ব্যবস্থা এবং অনাবন্তক ব্াড়ন্বর দেখে সে মেস্‌ 
ছেড়ে, নেবুত্তলান্ব একটা গলির ডেতর পোলার বরে 
আফিসের জনকতক ওজন সরকারের সঙ্গে আত্তানা 
নিয়েছিল । এখানে অন্থবিধ। একটু-আধটু থাকলেও, 
খানুদের মত বেছিসাবী--অপবার ছিল না। 

৫২) 

বছর দুই এক আফিলে রীতিমত ভাবে চাকরী করার 
পর বড়বাসূর অনীম অনু বেচান্সামের ধগন মাত্র দুই 
টা) আট আনা বেতন বৃদ্ধি হল, তখন ভা প্রাণে বড় 
আঘাত লাগল । এতদিন সে বড়যাবুর সুখচেয়ে, আশা 
আশার দলকে আশ্বত্ত রেখেছিল, কিন্তু খোলামোদ, 
তোসামোদ হাতে আরম্ভ করে ইন্ডক বড়বাবূর ছেলে 
পড়ান, ছাট-বাজ্দার করা, এমন ফি শোন! যার-_বতবাবুর 


বাসন্তী । 


পাপা শপ লক পা 





স্ত্রী ফ্করেকদিসের অস্ত শিত্রালগে গেলে, বেচারাম রন্ধন 
কাধ্যও নাকি লদাধ। কৰেছিল। ( তবে তার কতটা 
শত) তা’ বলা খাছ ন৷।) এত করেও হখন বড়বানু, 
ভাঙ্গ 'কোরালিক্কিকেসন' এছ মুল্য নগদ আড়াই টাক! 
ধার্য করলেন, তখন লে অতি তুঃখে প্রতিজ্ঞা করল থে, 
বন্ধিত বেতনের একটি টাক! পর্যন্ত লে প্রতি মাসে ডাক- 
খরচা করে অন্তর চাকরীর জন্ত দরখাপ্ড করবে। 

সেই খেকে_বংসয়া(ধিক চেষ্টার ফলে ঝনিপ্রার নিকট 
একটা কোলিগারীতে বেতাঘাম একেবায়ে পঞ্চাশ টাকা 
বেতনের চাকরী পেল! হেদিন এই নিয়োগ পত্র ভার 
হগুগত হুল, দেদিন আনন্দে ছাব্মছার) হয়ে সে বৌবাজা- 
রের 'ক্ষিরিঙগী কালীর' এক বছরের যানলিক প্রণামী 
স্ুলার পরিশোধ করতে সওযা-পাচ-আনার হরিরলুট 
দিয়ে ফেলল; কাঙণ ঠাকুর দেবতার কানে কঙ্ছ রাখ! 
থে নুঘিধার নয তা' তার ধারণা ছিল। 

নূতন চাকরী পেরে লে পুরাতলে জবাব দিল। বড়" 
বাবু অবশ্য জগ্রতার খাতিরে তাকে এ কার্ঘ করতে বার 
বার নিষেধ করলেন এবং বড় লাঞ্েবকে ভার বিষ 
বিশেষ বিবেচনা করতে অছরোধ করবেন বলে আশ্বাস 
দিলেন। কিন্তু বেচারাম কিছুতেই রাজী হল না। চাষরী 
ছেড়েও বড়বাৰুর হাতে নিষ্কৃতি লেই,_অবাধ! বেচ|- 
রামকে তিনি প্রকারে বাধ! দিতে চেষ্টা করলেন। 
বেচারাম কিছুতেই যখন বড়াবুকে পেরে উঠল না, 
তখন মরিঘা হয়ে আাফিসের ছোট সাহেবকে লব কথ! 
ঝুঝিছে বম । ছোট লাহেব লোকাটা মন্দ ছিল না, বেচা" 
রাছের প্রতি হয়না পরবশ হয়ে তাকে এক মাসের পরিবর্ত্ধে 
চব্বিশ ঘণ্টায় নোটিসে ছেড়ে দিলেন । বেচারাম ছোট 
সাছেবকে অনংখা ধন্তবাদ দিয়ে এবং আঙ্িনের বানুদের 
নিকট বিদায় লিয়ে বালা ফিরে গেল । 

ৰালাম্ছ ফিরে, ঠাক্র-পেষতার কাছে এবং খুচর| ঘা 
ভুচার পদ্ছনা। দেনা-লাওন। ছিল মিটিয়ে, পরদিন সালের 
গাড়ীতে নিজের ঘা কিছু সম্প্ধি ছিল এবং আবকী 
স্ব'একটা। জিনিঘ-পত্র কিসে নিয়ে, কলিকাতা পরিত্যাগ 
করল। 

05) 

কোলিরারীতে সহকারী শুনা সম্মকারের কাজ করে 

কিছুদিনের মধ্যেই বেচারাম বেশ দুপন্থল! গুছিয়ে নিল। 


ছিসাবের কড়ি। 


২৭৯ 


১৯ রৌ ম আ  ম় ় _া "প এ” পসরা" 


কোলিয়্াহীটি ছোট হলেও, একখান কার লোকজনের দনের 
মিল ছিল। নর্ক্মবিষপ্রে শুতশূতে সহরের লোকের তীব্র 
চক্ষ্র অস্তালে এসে লে ছেন নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছিল। 
এখানে সকলেই কাজের লোক, পেটের দায়ে স্বদেশ স্বজন 
দূরে ফেলে রেখে এসে, তারা এই বিদেশে সকলের সঙ্গে 
আত্মীয়তা স্থাপন করে মনের সুখে বা করছে। সকলেই 
আপনাপন কার্ধা নিয়ে বাস্ত। আকেলে। লোকের নত 
পরনিন্দা, শন্রচর্ড। করে সমস্বের ব্দপব্যবহায় করবার অবদর 
বা গ্ররুতি তাদের ছিলনা! এগের সংগে বেচারাদ বেশ 
আনন্দেই দিন কাটাত। এমন কি,কিছু কিছু পরিধর্তর্ন 
হে তায় না হয়েছিল ত! নয, তবে তা--হিলাধের কড়ির 
বাইয়ে নয় । ফড়ের। যেমন লাত খতিছে শিনিবের দাম 
ফেলে এবং জিনিষ নষ্ট হওয়া সঙ্থছ করেও দাঘ কমিরে 
বেচতে পারে না, বেচারাসও তেমনি শরীরের ওপর 
দিয়ে লোকলানের কড়ি উত্থল করে নিত। জিজ্ঞাসার 
উত্তরে লে চিরদিনের মত একই ভাবে বলত-শরীরেএ 
নাম মহাশর, ঘ। সহাও তাই সঙ্'।-- আর মনে মনে 
“গামছা ছারিবে দাড়ী ন! কামাবার' পছট। লোকের উপ- 
হালের জিনিষ হলেও, উপদেশ মনে করে সে পালন 
খারত। ্ 
পাশের একটা কলিঘ্বারীতে তার ধাতারাত ছিল। এই 
কোলিয়ারীর ‘হাজির! বাবুর’ এক অবিখা[হত। কণ্ঠ ছিল) 
বেচারামের পালটি ঘর দেখে, অনেকেই তাকে এই মেয়ে” 
টিকে বিবাছ করে দরিগ্ ছাছিরাবাবুকে কন্তাদাক্গ হতে 
উদ্ধার করতে অচুরোধ করত | মেষেটি কাজে কর্শের এবং 
দেখতে শুনতে বেশ ভালই ছিল। কথাটা বেচারাতমর 
মনেও লেগেছিল, কারণ হাত পুড়িয়ে রোধে খাওয়া এবং 
চির জীবন নি:সঙ ভাবে জীবন অতিবাহিত করা হে খুব 
স্থখের নন্ব__-ত1 তার অবিদিত ছিণ না, এবং তাই বুঝেই, 
করেকদাস ধরে নিজের মনের সঙ্গে সে এই খিহছটাএই 
তর্ক বিতর্ক করেছিল, কিন্তু সহশ্র দুক্ষিতর্কেও মন তার এ 
প্রস্তাব সমর্ঘধন করল না। একটা বিষ-_বেটা তার রজ্- 
মাংসের সঙ্গে দিশে অস্থি বজ্ছাসত হবে দাড়িরেছিল, সেই 
অখলঘন্তার দিদাংসা.সে কিছুতেই করে উঠতে পারল না। 
*কাষাসের মধে। অন্ততঃ পাচ সাতটা সংলারের আর ব্যয়ের 
হিনাব লে খতিয়ে মেখেছে--সকলেরই আর অপেক্ষা ব্যয় 
বেন । থে খুব হিশাবী-ভার থপ না খাকলেও লঞ্চ 


কিছুই নেই ॥ বিবাহ করলে, উপস্থিত অর্থ দূরের কথা, 
লকঞ্ষিত অর্থও বে হাত পড়বে সেটা লে বেশ বুঝতে পারল। 
ফালাকাল হতে বে সপ্ত অন্কুঃ রাখতে লে লছত্র লাছনা, 
পঞ্না সঙ্গ করে এসেছে সেই সন্ধপ্পের যিকষলতা-_বেঠে 
খেকে লে কিছুতেই দেখতে পারবে না। তার জন্ত হদি 
তাকে আমীবন অবিবাহিত খাকৃতে হয--তাও স্বীকার ! 
লোকে বলে 'কৰে তোগ করবে'_-'কে ভোগ করবে' ! 
ভোগ সাবার করবে কে_তোগ তো লে নিজেই করছে। 
শরীরের হুখতোগ লা হলে কি কোগ হত না! অহোরার 
দিন লঞ্চন্ের থে নেশাহ-_তার প্রাপ তরে আছে, আর তা 
ছে কত সুখের--কড় তৃপ্তির, তা ঘে করে সেই উপভোগ 
করে। 

হিসাব নিকাশ ধতিছ়ে, বেচারাদ বিবাহের প্রপ্তাব 
প্রত্যাখান করতে বাধা হল। লে বেশ সরল তাবেট 
লোককে বুঝিয়ে দিল ঘে, তার মত অবস্থার লোকের 
বিবাহ কর। আদৌ সম্িচান নঙ্ব। 

Ca) 

বেনী বেতনের পোঠে, অর্থলো্ী। বেচারাঘ পৃবেধর 
কোলিয়ারী ছেড়ে রাণীগঞ্জের নিকট একট। অস্বাস্থ্যকর 
স্থানের কোলিছ্ারীতে গুদামবাব্ত চাকয়ী নিয়ে এলেছিল। 
এখানে নাসার পাচ ছ’মাস পরেই তার মাকে মাঝে জর 
হতে লাগপ॥ সাবধান £ওয়া দূরের কথা অন্তস্থ শরীরে 
ক্রমাগত কার্য করে এবং আবস্কক মত বধৰ পখ্য না 
কণে, শীষই ভার শরীর ভেঙ্গে শড়ল। কলিয়ারী 
ভাক্তাএ পরীক্ষ। করে, ুইনাইনের ব্যবস্থা করলেন, দি" 
একদিন খেয়ে বেচারাম বিরক্ক হয়ে উ্ধধ খাওয়া 
ছেড়ে ছিল। দিন কতন্ক ছুটি নিয়ে কোথাও বেড়িবে 
আসার জগ্ঞ অনেকে পরামশ দিল, নৃতন চাঁকরীতে 
ছুটি নিলে বেতন কাউ। হেতে পারে, এবং বেড়াতে গেলে 
পছসা। খরচের আবন্তক; কারণ আলীকাল অন্া্স 
খান্ডপ্রবোএ হুদুলাতাএ সঙ্গে হাওয়া খাওছারও দাম 
বেড়ে গেছে । কাছেই, ছুদিকে লোকসান করে লোঝের 
পরামশ যত কার্ধা করতে নে সক্ষম হল না। দীত্ই 
সেরে ঘারে হনে করে লে হাওয়া খাওদ্বার বাসন! পরিত্যাগ 
করল । শহ্স্থ শরীরে অডিরিক্ত পরিআম করে, হিতে 
বিপরীত হুল-রোগ মারাত্মক হয়ে ধাড়াল। ডাক্তার 
ফেৰে বললেন “হদয়োগের লক্ষণ, রুলকাতার গিয়ে 
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ভাল চিকিংলার ব্যবস্থা না কবলে এবং বিশেহ সতর্ক 
না হলে জীবনের আশা কম।” 

ভাক্তারে মুখে রোগের অবস্থা শুনে বেডারাঘ একে” 
বারে মূল্‌ড়ে পড়ল, মৃত্যুর বিকট দর্শন তাকে অস্থির করে 
তুলল) অনেক চিন্তার পর সে দাদাকে প্র লেখাই যুক্তি 
দূক্ত বিবেচনা করল। 

পজ পেয়ে বেচার!মের গাদ। টেলিগ্রাম করে, তাকে, 
খাড়ী ফিরতে বললেন । বেচারাদ এক মালের ছুটী নিছে 
বাড়ী গেল। 

Cae) 

কলিকাতা ডাল ভাক্তার দিয়ে পরীক্ষ। করি দেখা 
গেল, ধে, পরল! জমানর ক্থ্থ| নিবৃত্তি করতে বেচারা 
তার আছ, শেষ কয়ে এনেছে, এবং সেক্ষারপ ছে কোনও 
দিন--ঘে কোনও মৃছূর্ডে তার সৃত্যু সন্তব । 

বেচারামের চরিত্র সদ্দ্ধে তার দাদার কোন দন্দেহ 
ছিলনা। এরপ শারিরীক অবস্থার হেতু অস্তুলন্ধান 
করাতে, বেচারাছ নির্কিকারচিত্তে উত্তর দিল “অর্থের অনা- 
টনেই লে অনিচ্ছানবেও শরীর ও মনের উপর অত্যাচার 
করিতে বাধা ইণেছিল, কারণ অনেক চিন্তা করেও -- হিসাব 
টিক রেখে, সে শরীর ও মনের সজ্ছন্দতার খোরাক জোগাতে 
সক্ষম হয়নি ।" বেচারাদের দাদ! অনাবস্তক বিবেচনায় 
আর কিছু দিজ্ঞাল৷া করেন নি। 

বেচারামের ছীঝন প্রদীগের তৈল ক্রমেই নিঃশেষ 


বাসম্ধী । 


হয়ে এল, লে বুৰা তে পেরেছিল থে পরপারে হাতার [দন 
নিকটবর্তী । অনেক চিন্তা কহেও লে তার সঞ্চিত বৰ্থের 
ফোন কিনারা করে উঠ তে পারল না। তার এতঙ্গিনের 
হুশ হঃপ্রের সাখীদের লহিত অবসশ্তত্ভাধী বিচ্ছেদ স্মরণ করে, 
একদিন রাজে, বেচারাম তার সারাজীবনের হিলাবের 
কড়ির, শেষ হিসাব নিকাশ করে রাখল। সকালে উঠে 
সকলে দেখল, সার! বিছনা ছড়ান নোট এ টাকার ওপর 
-বেচারাছ চিরনিত্রিত । ধরাধরি করে বিদ্বান! থেকে 
নাবাতে সিমে তার বালিশের নীচেছ্ছ একখান! [ছপাবের 
খাতা পাওয়া গেল। খাতার ছিলাবে দেখ) গেল__ 
বেচারা আট বছর বরল খেকে এই টাক! জমাতে সবর 
করেছিল । 

এতদিনের বক্ষ রক্ত তুলা সঞ্চিত অর্থ চিয়জীবনের 
যত ছেড়ে হেতে হবে এবং সেই অর্থ অন্যে অপব্যবহার 
করবে, এই চিন্তাই বেচারীর ম্বত্যুর কারণ হয়েছিল ।-_ 
ভাই বোধ হয় সঞ্চিত অর্থের রাশি বুকে জড়িয়ে ধরে 
নিজের মনের সঙ্গে “সারা রাজ যুদ্ধ করেছিল। কাউকে 
লে প্রাণ ধরে লে টাকা দিয়ে হেতে পারে নি-কোন 
যুক্তিরই মীমাংসা করবার আগেই উৎকট ব্যাধি তার 
ক্ষীণ তুর্বাল হৃদপিগুটাকফে চেপে ধরে, তার নিশ্বাস বন্ধ 
করে দিরেছিল। 

বেচারামের ঘৃতুতে তার দাদ বড়ই ব্যথিত হলেন। 
ভ্রাতার কষ্ট সঞ্চিত অর্থ তার আত্মার দঙ্গলার্থে তিনি 
দরিত্র তাণ্ডারে পাঠিয়ে দিলেন। 
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অকুদুনচন্ বন্দোপাধ্যাড্জ বি-এ । 


নৃপতি ফোন কাধে) প্রবৃত্ত হইবার পর্বে সুপঠিত 
লংলদে ফি কৰৰা নি্ঠারণ করিতেন । সে স্থানের 
আলোচা বিষ দহন্তই গোপন রাধা হইত । এহন 
সংসদে উপস্থিত লফলের উপর রাজা, সতর্ক দৃষ্টি রাখিতেন 
এবং এই নিঙগিত্বই মন্ত্রী নোনন্বনের সহ লোক চরিত্রা- 
ভিজা ও নিপুণ দৃষ্টি প্রশ্নোগের প্রযোজনীৰত। অঙ্ভৃত 
হইত । 

কৌটিল্য হতে কর্তা নির্শরার্থ লা! তিন চারিজন 
হস্রীর সহিত .পরাষর্ণ করিতেন। এই পরান সার 


কি উপায়ে কাজ ধালিল করিতে হইবে, বখেষ্ট অর্থ 
ও জন বল সংগ্রহ, স্থান কাল নির্দেশ, বিপদবারণ উপাধ 
এবং পরিণাম কেমনে জত) বিদত্ডিত হইবে, এই 
কয়েক বিষয়ের বিশিউ আলোচনা হইত । নুপতি 
মন্ত্রীদের তি তি ভাবে প্রদত্ত কিংব| লফলের একসলে 
আলোচিত মতও যুক্তি প্রয়োগ বিবেচনা করিছা, প্রত্যেক 
মতের সারবত্তা অনু করিতেন । 

এই পদ্থামর্শ সভ। ব্যতীত মন্ত্রী-পরিষহ্‌ নাছে আর 
এক লতা ছিল? হখালাসর্থা কবরখাৎ রাজ্য হুপরিচালনের 
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অন প্রয়োজন মৃত মন্ত্রী লইন্স এই সতী পরিষদ গঠিত 
হইত। ব্বনারন্ কাখ্যারত্ত, সারন্ধ কাধ্য দম্পান, সম্পন্ন 
কর্ধ জারও উন্নত প্রশালীতে শেষ করিবার প্রন্থাদ এবং 
মাজবিষি যাহাতে একটুও নড়চড় না ছইক্সা বৰাবখ 
প্রতিপাপিত হই সে বিষয়ে ক্ষমতা . নিয়োগ, ইহাও 
তাহাদের অবস্ত করদীর ছিল) মন্ত্রী রাঝচস্ষু বলিছ। 
বিবেচিত হইত ॥ রাজ! নিকটস্থ মত্রীদের কার্য নিজেই 
অন্ত কর্ণচারীদের সমতিব্যাহারে পরিদর্শন করিতেন এবং 
দূরস্ব ছাছারা তাহাদের হিবগ পত্র ব্যবহার দ্বারা জ্ঞাত 
হইতেন। 

উপস্থিত বিশ্বলন্কুল অবস্থার রাজ। মন্ত্রী ও মতত্রী-পরিষদ্‌ 
দুই-ই আহ্বান করিয়া ভাহাদের নিট সকল অবস্থা বিবৃত 
করিতেন। তাহাদের মধো অধিকাংশের দতাছুবারী 
কাজেই তিনি প্রন্বত হুইতেন এবং কার্ধ্যসিন্ধির অন্ত 
প্রদাদিত প্রকট উপারকে আঁকড়াইর। খরিতেন । 

স্বেচ্ছাচার রাজত্ব যে সম্ভব লহ, অপরের সাহায্যের 
ঘে প্রয়োজন আছে, তাছা। '্বীকৃত হইন্থাছে, এক! এক 
চাকা চলিতে পারে মা, সেতণ রাজাও এক] অগ্রসর 
হইতে পারেন না,--ডীছারও মত্ত্রী নিয়োগ করিতে এবং 
তাহাদের মতামত শ্রবণ করিতে হয। বন্ত্রীরা বেরপ 
সর্বাদ! বিপদ-আপছে রাজাকে সতর্ক করিত এবং তাহার 
পাপ নাশিতে তৎপর রছিত, রাত্বাও সেরূপ তাহাদিগকে 
প্রতি ও সম্মানের চক্ষে দেখিতেন । 

উচ্গাঘংসোন্ধ, ত, বিজ্ঞতা সম্পদ, সাধৃউদ্দে্ে গরীধবান্‌ 
লাহ্লী এবং রাজডক্র লোকদিগকেই মন্ত্রী নিযুক্ত করা 
ছইত। কাৰ্য্য বিভাগ এবং স্বানকাল নিগ্দেশ করতঃ 
অমাতান্পে ইহাদিপকে নিয়োগ কর! হইত। কর্ণ 
বিভাগে কার্য) করণার্থ উদ্দি্ট এই সফল নিদ্বোজ্িতধের 
সভালছ্‌ হইবার ধোপাতা ছিল ন।। 

লাস নিযুক্ত করিবার সময় বংল ও ফুল-মর্ধ্যাদা, 
শিক্ষা দীক্ষা, যুক্তি ও প্রযোগজ্ঞান, বীশক্রি, মেধা, 
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স্বভাবের কমনীততা, বান্দী তা, কাধাহুশলতা, বৈর্ধা, উদ্দম, 
সাহসিকত৷, সচ্চরিত্রতা, লপ্রেষ বাবছার, রাজতক্কি, 
আচার ব্যাবহার, শক্তি লামর্খ্য, স্বাস্থ্য, তেল, আলস্য ও 
চপলতাছ অপরাধ্যৰবীতা, সন্দেহ ও বিশ্বব্নীন প্রেমাকূল 
স্বভাব প্রভৃতি বিষয়ে তীশ্দ্বষটী দেওদ্রা হই এবং প্রত্যেক 
বিধদ্ধে লে-দক্ষন্ধে অভিজ্ঞ জনের হতাঘত দংগ্রহ করা হইত । 

প্রত্যক্ষ, পরোক্ষ ও প্রমাণিত এই তিন প্রকারের 
রাজকর্তব্য ছিল। বিভিঃ স্থান ও দূরবর্থী প্রদেশের এই 
নকল কার্ধ্য সম্পাদনাখ রাজ! মাহী নিদুক্ত করিতেন এবং 
ইহাই ছিল এই সকল মন্ত্রীদের করনীয় কার্য । 

শাস্সানভিজ্ঞ ব্যক্রিগণ মন্ত্রী-পরিঘদের আলোচন! 
শুনিবার অভ্পধূক্ত বণিয়া বিষেচিত হইত । শক্রর 
দূরধিগম্য হইবার পক্ষে মন্ত্রী-পরিধদের উপদেশ ও নিদ্দিষ্ট 
পন্থা যে অন্ততদ অছোছ অস্ত, তাহা অর্থশান্ে স্পষ্ট স্বীকৃত 
হুইস্থাছে। 

মন্ত্রীদের সচ্চরিজতা ও অশীলত। নানা উপারে পরীক্ষা 
করা হইত। রাজা! যে গুপ্তচর কিংবা অগ্বিখ উপায়ে 
তাহাদের কার্থ্যাবলী নিরীক্ষণ করিতেছেন, এবং কখন 
যে কিরূপ কাজের সধা দিয়া তাহাদের ছরতিসন্ধি এবং 
অপহুচ্ছেন্ত আবিষ্কার করিয়া বসেন, এই চিত্ত শস্্ীদের 
মনে অস্থচ্ছন্দত। সী কৱি! তাহাদের কাজের স্বাভাবিক 
গতিকে প্রতিহত করিত, সন্দেহ লাই । 

হাহাদ্ের কর্ বিভাগে কাজ করিতে হইত, তাহাদের 
মধো রাজজ্রোহীদিপকে শালন করিবার জন্তু ঘেন্$প কঠোর 
শাস্তির ব্যবস্থা ছিল, তাহাদের কর্টের দাবিত্ব ও ক্ষমতার 
গুরুত্ব হিসাবে তাহা অস্থচিত বিবেচিত হইবে না। 
অর্থশান্্কার রাজার মতা লমতে এবং ম্ুতুর অব্যবহিত 
পরে মন্ত্রীর থে কর্তব্য নিদ্দেশ করিয়াছেন, তাছ! পাশ্চাত্য 
দেশ প্রচলিত থে কোন আধুনিক মতবাদের লহিত 
তুলনার যোগ! )৯ 

০. অর্থশাছ ৰলব্বনে-জিৰ্তি । 








“নরেন, গাধা ইঈপিস্ত, কোথাকার! এ কাগজপত্র আফিগে এস না।* 


তোমার এখানে রাখতে কোন্‌ শুরার বলেছে?” 
* “আজে, আপনিই বলেছিলেন ।” 


“আজে?” 


“মনিবকে শুরোর ৰলে আবার চাকরীর আশা 


"আচ্ছা খাক্‌, কিন্তু ভূমি কাল থেকে আর আমার রাখ?" 


সাধের মরণ 


(কালিদাস বাঘ ) 


এ তেন জ্যোচনাময়ী শারদ নিশাত মাথা রেখে দীপ্ত মাঝে প্রাণবিতরণ। 
হুন্বন লৌএভ শোভা! তুলা এ দেহ । জা নিনাক কোন বন্ধ তুৰ্য্যোগের লাকে 
শাক হইতে, কি করিতে এবে সাদ হায় 7" কোথা কোন মকুবুকে ত্যান্গিব সুবল ॥ 
আমারে শুৰায় নি লীলাচ্ছলে কেহ, প্রাণ বদি বায় এই মহাপ্রাণ মাঝে 
আমি তবে বাল "বন্ধু < অমৃতক্ষণে আহা তৰ এ মরণে অনন্ত জীবন ॥ 
সব হাতে বর সুখের মরণ, হেন পুপা পৌশমালী নিশ্বা ঘ প্রাণ 


হেন চঙ্গমসী নিশা জননী-চরণে করিবে কি তার শুন্র শুচিতায় জাল?” 





ব্যর্থ-সঙ্গীত 
€গ্রলাবিত্রীপ্রলহ চট্টোপাধ্যায় ) 


কত আর গ্যাব গান 
পান গেরে হন পাই না তোমার 
কেঁদে ওঠে সারাপ্রাণ। 
প্রানের ছন্দো চাহিছ্বা তোমার” 
লঙ্ঞাহ মরে ধার 
সাহ। হুর বৃঘা তোমারে খুজি 
করিতেছে ছার-হায় 
একবার শুধু শুধু একবান ফিরে চাও 
আমার গ।লের সুঙ্ছনাটুক চরণে লুটাতে দাও । 
অবশ অগ খের! আমার 


প্বাধার নামিল ধীরে 
কঠ যে হোছ রোধ হয়ে আলে 
পঞ্র ভাঙ্গে গভীর হতাশে 
প্রাণ ফেটে ছা মন্রণ কাদনে 
বুফ ভাসে আঁৰি নীরে। 
কতদূর তুমি, কতদূর ওগো আছ তুমি কতদ্রে? 
চোদার চরণপত্রশে লর্তিতে গযব আমি কোল আছে? 
তুমি কি গানের পারে? 
বক কাটা সুরে এত আহ্বান 
ফিরে আলে বারে বারে। 


পাশ না ফেল 
( জীসরসীবালা বন্থ, ) 


> 

খনিবাৰ্‌ বেলওথে ছালপাতালের চাকযীতে পকফেশ 
হইরাছেন সহরে ও পশার আছে, রাপণ,_-তুতন্থাং 
ছপন্বলা যে জমাইতে পারিছ্ান্ধেন নে বিষয়ে কারও সন্দেহ 
নাই, একমাত্র পুত্র হরেশ্র যে মাছথ হইর। উঠিতেছে না 
এই বড় দুঃখ । তাহার শী এক পুত্র এক বস্তা রাশিয়) 
পরলোক পদন করিঙাছিলেন, পূর্ণ যৌবন বহ্ছসে,ধাৎ 
চল্লিশের কোঠ! পার ছইযরা প্বীহীন হইন্াও তিনি আছ 
দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করেন নাই কেবল ছেলেমেয়ের মুখ 
চাহিঙ্গা । নববিবাছ্িতা তরশীহ্বী, স্বামীর দু পাচ বছর বল 
বেশীর অদুহাতে মাখার চড়িয়া বলিঃ। বে দুইহাতে 
তাহার শমার্জ্জিত অর্থের অপবাবন্থার করি! নিজেয় 
ছেলেমান্ষীর সাধ সিটাইবে করনা এ দৃস্ত দর্শনে শিহ- 
রিয়া উঠিয়া তিনি আগে ভাগেই সাবধান হইয়াছ্বিলেন, 
বন্ুৰান্ধৰদের লদ্যৃদ্বি উপেক্ষ। করিনা, পুরাতন তৃতা 
হুখল্যালের জিস্মাতেই প্রহস্থালীর ভার দিয়া নিশ্চিত 
ছিলেন, ছেলেমূডেছে যাছৰ করিবা৷ জন্য দেশ হইতে 
কোনে! আত্মীয়ায় ও আআআষদানী। করেন নাই, যেস্েচির 
অল্প বসে বিঘাহ দির! ফারুক হইয়াছিলেন বা কিছু 
ভাষনা। ছিল হয়েনকে লইয়া পড়াশুনার তাক মোটেই 
মৰ ছিল না, খার্ডক্রাসে বায় দুই ফেল হুইছ। হখল নানা 
সঅছিলাদ স্থল কামাই কৰিতে লাগিল, তখন বুদ্ধিমান 
ভাক্তারবার অনখক কলের মাহিনা গপিযা থেওছা। হাহিবে- 
€ নার কাজ দনে করিলেন না, ছেলের স্থল ছাড়াইরা 


রেলের অকলে তৰি করিতে চাহিলেন, হরেন ছা 
ছাড়িছ| ধাচিল। দুল চাড়িয়! সে ছয় আন! দশ আন! 
ছাটের টেড়ী লংলাধনে ও চুড়ীদার ব্দাজামুলদ্বিত পা 
চরণ চুহ্িত পাঞ্জাবী পরিধানে দনলংঘোগ করেন, তবে 
অফিসের ধার দি! যোটেই-ইাটিল লা। বাড়ীতে স্ত্রীলোক 
একটি ন। খাকিলে সংলারের অবস্থ। দোটেই হীতিকন। চয় 
না, মেতে লীল। বগলে এগার বন্ধরেরটি হইলেও ভাড়ারের 
ভার তারই হাতে ছিল. বিবাহের পর স্বশুরবাড়ী যাওয়ার 
ভাড়ারখয়ের সধিষ্ঠাতীর অন্তাব বিশেধডাবে অচ্গকৃত্ 
ওয়ান ডাক্ার়বাৰু তয়েনের বিবাহ দিদ্ধা ঘষে বউ আনি" 
লেন, তৃতা হুখলাল ইদাতে হখেষ্ট আন্ত হইগ, থেছেতু 
ভাক্কারবারুর ভাক্তারখানায় কা হইতে ভাড়ার তদারক 
এবং লব বিধহের উপযুক্ত ছিলাব লে আর দিয়া উঠতে 
পারিত না, অখচ লা গিলে মনিবের নিট রেহাই ও 
ছিল না। 
গুরুঙ্জনের বালাই শৃন্তগুহে বার বছত্রের নববধূ উমার » 

সহিত হরেনের প্রথম আলাপের লক্ষোচ, লক্ষ) খুব সহজেই 
কাটিয়া! পি থে ভাবটি আমিল্থা উঠিল কাবাশাস্ত্রে তাহাকে 
প্রশন্ব লংজ্ঞ। দেওছ। দার ফি না জানিনা, সবে হরেন 
না [ক তার বদ্ধুমলে অনেক সমন্ধে দুঃখ করিত যে 
বউটা তার বড্ড ছেলেমাহহ, আঠার বছরে স্বামীরর নব- 
যৌবন উপেক্ষা করিম! পুতুল খেলার দিকে ভার মন- 
হোগই পূব বেণী, তবে ঝি না ‘সবুযে নেওছা। ফলে' এ 
প্রবাদ ব্যকাটি মনের ম্যে পাখিহ! লই লে ভাবি বালিকা 


২৮৪ 


সুর ফরমাল মত পুঁতির মাল৷, কড়ির বাবা, পুতুল ছেলে 
দেয়ের আন্ত বিছানা, খাট ইত্যাদি ধৰারীতি ঘোগাইতে 
লাঙ্গিল, পাশের বাড়ীর দবনালিনীর পুতুল ছেলের সহিত 
উদ্ধার পুতুল মের়ের বিবাহ, তার ব্যয়নির্বাত, তার উপর 
তপ্বতালালের গরচ- লকেট খরচ হইতে এ সব বায় 
লক্লান নিতাত্বই ছূর্ঘট দেখিয়া হয়েন এইবার হুবোধ 
বালকের ন্াছ রেলের অফিসে আঠার টাক! মাহিনার 
কাছেই সিনা লাগ্রিয়। পড়িল, পুত্রের এহেন যোষোদর 
দেখি! ভ্ভাক্তারবানু মলে নে খুব খুসী হইয়া লয় 
বধুটিকে প্রশংসার চক্ষে ই দেখলেন, এবং অফিসের 57৩9৫ 
০1৩78 ছেবীবারূকে পুত্রের বাচাতে পথেছতি হয় তার 
জর অহ্থরোদ করিলেন ॥ 

কুক্ততোগীগণ জানেন রেলের চাকুরীতে ছুটীর কি 
ব্ববন্থা। ভাক্তারবাবুর অন্থঘহ তিছ ছুটী ও জারগাটিতে 
মোটেই হুলভ নন্ধ, এছেন ভাক্ারবাবুকে কাছমনে সকলেই 
মানিয়া থাকেন, হেষীবাৰুও জানেন তিনি ভাক্ারবাবুর 
অগ্ুয়োধে বিলম্ব করিযা। কহিলেন "হরেন আমাদের ঘরের 
ছেলে, ওর জ্বন্তে বেশী কিছু বল্লে আমাদের লক্জা দেওয়া 
ছয় ওকে ফ্ৰেজার লাছেবের কাছে টেলিগ্রান শিখতে 
দিন; ভিলেক্বর ফুলে ছোক্রার। লব দানাপুরে Examine 
দিতে বাবে লেই সঙ্গে গিয়ে Examine দিয়ে পাশ 
করে ফেলুক তখন দেপবেন ওকে আমর কফোনপানে 
বলাই ।* রি 

এহেন স্রযুক্তি ভাকারঝানু, ধযাজ:করণেই ঘালিও। 
লারা মিষ্ার ক্েজাবের নিকট ছেলের টেলিগ্রাম শিখিযার 
বাৰস্থা। করি) দিলেন । 

ধখালদয়ে বারজন শিক্ষার্থী দানাপুরে পরীক্ষা দিতে 
পিবাছ্ে, তন্মধ্যে জবন্থ চয়েজ একজন পরীক্ষায় আটশ্রন 
অজ্তীৰ্ণ, তন্মধ্যে ও হরেল্ার নাদ বাদ পড়ে নার, সংবাদটি 
সবেদাত্র তারে আলিয়া অফিসে শৌদ্ধিরাছে, সংবাধাট 
জ্বানিবার অক্ক বড় বেশী আগ্রহ ছিল সুত্বেশের এবাং 
জানিয়াও ছিল সেই সর্বদা) 


ভাক্তারবানুর প্রতি শরদ্ধ। তার আছো ছিল না, অথচ 
রেল ছিল তার অন্তরক্ষ বন্ধু, বন্ধুয় পিতার প্রতি শ্রন্ড) 
হীনতা? থে কোনে দুক্তিপূর্ণ কারণ ছিল আল! বান্থ নাই, 
তবে লে থে বেকার খলিদ্া আমার অহন খবংন্ম করিতেছে 
এবং পক্ষ ইহা সকলেই আানিত। নিজে 'বেকাও? 
হইলেও ছোটখাট উনেদার ছোকরার দল তার - 
একটু খোলাসোদ করিত, যেহেতু সে দ্নেবীযাবূর তাগনা, 
সুতরাং কিসের জ্ঞাতবা অনেক সংবাদই তার নিফট 
হইতে জান্য দাইঁত। ছু ্ 

ছরেন যে ছিল পরীক্ষার্নীদের লহিত দানাপুর রওনা 


বাসন্তী ৷ 
mmm I ~— 





হয় সেখিন সুখলাল নগদ সাড়ে তিন টাক। পিতা আগ! 
সাহেবের নিকট হইতে একটি রুষ্ষকার। ছাগবৎস স্বানীর 
পীর বাবার উদ্দেন্তে যখন কিলিয। লইয়া যার তখন ' ছুরেশ 
ছিল চাক্ষুণী সাক্ষী, অবস্ট হরেন পরীক্ষা পাশ না৷ হইলে 
পুজার বলি উৎসর্গ হইবে ন! পীরবানা যে 'শাগেকাগে 
পৃজ! খাইয়া পরিশেষে পৃজাকে বৃদ্ধাদুষ্ঠ দেখাইবেন ডাক্তার 
হাবুর কাছে লে কাকি অসম্ভব । সেই সূহূর্তেই সুরেশ মনে 
মনে আপগাগোড। একা প্রহলন কম্পন! করি৷ লইরা 
পীর বাবার উদ্দেস্তে যে প্রার্থনা নিবেদন করিল, মানবের 
ব্যবহার উহ্ছাকে বন্ধুপ্লীতিহ নিদর্শন (ফনুতেই বল! চলে 
ন), ঘাহ। হউক, সেই প্রহলনটি কার্ধো পরিণত করিবার 
জন৷ হরেশের উদ্বেগের অন্ত ছিল না, সে উদ্বেগ মলে 
লইয়াই সে অক্ষিলে পরীক্ষার্থীদের পাশের সংবাদ জানিতে 
বযাসয়া যাহা জ্বানিল, তাহাতে মুখখানা তার 
বিদ্বাত্তের চমক হানিয়া গেল । 

সেইদিন বৈকালে চারিটার লমন্থ সে হাসপাতালের 
কম্পাউণ্ডের দাম্গনে পুরিহ! বেড়াইরাছিল, বম্পাউওডার 
প্রাস্থুলী মহাশর যেঘন ছালপাতাল হইতে ঝাছিরে আসিম্বা- 
ছেন লেও খুব বাত্তসভাবে পণে হাটিতে সুরু করিল, 
গাঙ্ছনী মশাইএর পাশাপাশি হইবাঘাত্র সে ভাবে 
তাহাকে নমস্কার করিক্া কহিল, এই থে গাচ্গুলী মশাই, 
কোথা যাচ্ছেন, ভাল আছেন তো, চিন্তে পাচ্ছেন ন?" 
গাঙ্গুলী হুরেশকে কচিৎ এক অ(ধদিন দেখিয়াছেন মাত্র, 
চিনিন্ধ। রাখিবার মত ঘটন। তার সঙ্গে তার কোনো 
কিনই হয নাই। তার উপর রূত্রিথ পৌপ জোড়াটাদ 
হুরেশের সুখী একেবারে নূতন রবম গেখাইতেছিল, 
কিন্ত ভ্ছলোকের ছেলে বাচিনা হখন কুশল প্রস্থ করিতেছে 
তখন চিনিতে না পারাটা মোটেই ভাল রেখার না, তাই 
তিনি ভততার হাসি হাসিছ। মিষ্টদুখে কছিলেন “আছি 
এই এক রকম, আপনি ভাল আছেন তো, দাচ্ছেন, কোন, 
দিকে।” 

সুরেশ কহিল--"আজে৷ একবার জাফিসে গেচ লাদ, 
ছোকরার। লব দানাপুরে একজামিন ছিতে' গেচ.ল, 
“রেজাল্ট টা জেনে এলাম, এখন একবার" 

গাঙ্গুলি সাশ্রছে ছিক্ঞাসা করিলেন, “হা! মনাই 
বলতে পারেন কে কে পাশ হচ্ছেচে? পারি বই কিঃ 
আটজন পাশ, চারজন ফেল, বলেন বোস, হতীন সান্তা, 


হবেন দোষ” মুগের কথা লুকিয়া জাই গাচ্ছুণী কছিলেন 


“কোন হরেন ঘোষ, আমাদের ভাক্তারঘাব্র ছেলে 
তো =" . 

হুরেশ নিৰ্বিকার চিতে কহিল, "ল্যাবে সেই বাই কি, 
হরেন ঘোষ আর তো কেউ বার নি” গাঙ্গুলী কহিলে 


পাশ না ফেল। 


সা্পপাসপপা 
শ্থাক্‌ সুখবর তা হ'লেতাই তে! আমার একবার 
“মিনিন্বালল্‌ ফোন্াটারে, স্ব্ী দেখতে বাবার কখ। ছিল, 
কি কর্ব তাই তাবচি, গাকারবানু, দুটোর লন কল 
দেখতে পেতেন, এখুনি ফিরবেন, খবরটা তাকে শুনিষেট 
মাহ ন! কি?” 

গাছুলীকে ঈতন্তত: করিতে দেখি! রেশ , কছিল_ 
শমিনিকালন্‌ ফোন্ধাটায়ে এমন হাদী টুদী ‘কেউ আছে কি 
যে এখন-তখন মহ্থা। তা দহি না হয্ব তবে আতার তথ 
কিসের, তুখন্ট। দেরী করেই দাবেন, সুখবরট। তাক্তার- 
বাবুকে শুনিয়ে ॥েওয| ভাল, নামার সঙ্গে তে পরিচয় 
নেই মা হ'লে আমিই শুনিয়ে হেতাদ, থাজ্ছি বল্লেন 
বোনের বাড়ী, পে আমার পরিচিত, তাপ ক্গাক। পবরট। 
ভ্বানবার জলে £1 কবে আছেন” সুরেশ চলিঘা) গেল, তার 
ঠোটের কোণের বক্রহাদি সঞ্লচিত গাগুলী বক্ষ) 
করিলেন না, ডাক্তারবাবুয় এচ্ছি চইলে এ বংলর তার 
পাচটি টাক। মছিন। বৃদ্ধির লদ্ভাবনা, স্বতরাং এহেন 
ভাক্ষারবাবুক্ষে খোসণবর গুনাইঘ। খূল) করিতে পারিলেই 
ভাল এইরকম লাতপাচ ভাষিতে ভাবিতে তিনি যৃত্-পাদ- 
বিক্ষেপে হালপাতালের হলে আলিয়া গাড়াইলেন, ইতি- 
দধে! ডাক্তারবাবুও ক্িরিয৷ আসিলেন, হাতের ছাতাটি 
একটি কোপে ঠেল দিয়া রাবেয়া কম্পাউ্ডারের দিকে 
আক্ম-দৃট্টে ঢাছিন। কহিলেন “খুব পীগ্ীয় 'মিনিযালস্‌ 
কোত্বাটার' খেকে (কিরেচ থে 

গাঙ্গুলী মখা চুলকাইতে চুলকাইতে ধীৱন্বরে কছিলেন 
আজে, সেখানে এখনও ধাই নি।'--"এযা, কেন 
মাও নি, তোমার খে দন দর্চ্চি কাজ দেখচি হে, চাকয়ী 
কোন্‌ দিন বিপদে ফেল্যে আার কি, একে তো। শালার 
ছেলের চাকরী না ঝকমারী, কত গণ লাইফের রেল্পন্‌- 
লিখিলাট হে আমাদের ঘাড়ে তুমি তা আজও বুঝলে না, 
এতে। খানি বন্ধেল হতে চল্ল” গাঙ্গুলী মাখ। চুলকাইতে 
-চুলকাইতে ্টত্তর দিলেন, “আজে তা আর না, তবে 
কি-না একটু কারণ আছে” 

ডাক্কারবান ক্কুঞিত কাযা গাঙ্ছুলীর দুখের দিকে 
বাকা চাহনী হানথ প্রশ্ন করিলেন, “কি কারণ ত। খুলেই 
শুনি না হে, যে কারণহ খাক্‌ নিঝেদের duty 
neglect করা ভা বলে ডাচৎ ধক হু লা, duty it 
duty" 

দুখলাল৷ কলিকায় ফু দিতে দিতে আনিয়া প্রন্থর 
সন্মুখে ছ' কাটি বাড়াইনা ধরিল, ডাকারবাবু চেয়ারে 
হসিত্বা পড়িয়াই দু চারটা টান টানিয়া! ভ্রমণ-দনিত ক্লান্সি 
হইতে সুক্তি লাভ করলেন, সময় বুঝিছ। গাঙ্গুলী কহিলেন 
শ্ছত্বেন এগজামিনে এপাশ হয়েছে, রাস্তায় বেকুচ্চি, এই 
সয় খৰরট। পেলাম, অনন খবর আপনাকে না শুনিয়ে 











২৮৫ 
পপাসপপাস্পপালাস্পপাশিপাসপাশাক 
আর কোখাও যেতে মন পর্ণ না)” চক্ষু বিশ্কারাত 
ক্লিঘা ভাকাশনানু কঠিলেন_প্লতি না) কি, কে বললে 
হেঃ 

শক্ছাজে। একটি ভোক্ঝ। আছিল পেকে পবর জেনে 
ফিরছিল। তার বন্ধু কে পাশ হচ্চে লেট খবর তাব 
বাড়ীতে দিতে হাচ্ছিল, তারই কাছে জান্লাহ* "ডাকার" 
বাবুর ঘন পোক জোড়াটির মঙ্ো মেছ মথে বিদ্যুত 
বিকাশের স্যার একটু আনন্দের নাডাল পেলিগা গেল, 
তিনি প্রীতসুশে ক্তিলেন  -ভোক্র1 তা হ’লে সত্যিই 
হলো, ছে মিন্গিলে আমার তো ভরদাট হচ্ছ লি, তা 
ব্দাপিসে যখন খবর এলেছে তপন নিচেই না চগ কি 
ক'রে, তবে গেবীবাবুক উচিৎ ছিল খস্বট। আদাৰ পাঠিত 
দেওয়া ।” 

গাঙ্গুলী কঠিপেন, "ফিল যে শান, কাল ছুদিন 
বন্ধ, এ ভোকুর! বোন হু i৮৭১ ছেলে এলেছে" 

নুপলাল কহিল, "হচ্গুর, স্যাপপোে। তে। গল্বী 
বিশওঘাগ নেহী করতে চো বাকী চামারা পাত মান্‌- 
লিজিয়ে, খোকাবাৰু লে দরুর পাপ হা হোগা, পীর 
বাবাকে। মানং কাননে উনক। নানে অন্থর কাম 
ছালীল ছোতা দ্বাৰ, আপ ই নামে পোকা মং কিজিয়ে" 

ডাক্তারবাৰ, কছিলেন, "ত! সত্যি প্রাগুপী, নইংপ 
এদেশের লোক পীর বাঝাকে এতো। মান্বেই ব। কেন, 
ওরে ব্যাটা হবগলাল, গে পাঠ। টাকে গাল করে গেতে 
দিচ্ছিস তো। রে" বুখলাল জিভ, কাটিব! কহিল, 
“ক্যা ছাষ্‌ ধেবতাকী ধৰ উপাল হাখেগ। বাঝুগী? 
ছামারা ভর নাহী দাং?" গাঙ্গুলী কহিলেন, প্রেখছে 
আমারও বিদ্বাল হর নি, তাহপর দব কথা শু'টিরে নিজে 
করতে বুঝতে পারলাম নে ব্বামাদেরই হরেন বটে, 
বারজন এগ আমীন দিতে গেছ,ল আটজন) পাশ হয়েছে, 
চারজন] ফেল করেছে।” 

ভাক্কারবাবু কহিলেন, ছোকরার নাম কি, থাকে 
কোথ।, কি করে, এলব চPaাticularও জেনে নিলে না 
কেন?" গাঙ্গুলী পমাদ সনিয়া কহিলেন, “লেইটেই 
কুল হু'ছে গেচে, লেও খবরটি দিযে তাড়াতাড়ি বস্‌ হন্‌ 
ক'রে চুল গেল, আমারও সখবরটা শুনেই প্রথমটা এতো 
আনন্দ হ'লে৷--" পাঙ্গুলীর শেহে কাটি উচ্ বহি গেছ,” 
ভাকষানবান কথিলেন “লে হাক, ছোকর! আপিলের 
বাবুদেণ্য কেউ আপনার জন ছবে, নইলে কি আতৰ 
আপিলে দিয়ে খবর আন্তে পারে? তা ছিনিহালল্‌ 
কোযাটারে কাল নকালেই যেনো, কারু শক্ত ব্যারাম 
নেই তে?" 

গাস্থলী জন্বত্ত ছইস্। কহিলেন “রান কাক ৰ! নাকে 
সদ্দি, কারু বা একট পেটের অন্থখ, কাঙ্ষ বা অর, আতর 





স্প্ড 
লা 
নিক (এলো কবে মরে সপেছে: ও ব্যাটাদের সহজে কি 
কিছু হয" 

শুধলাল কছিল--“বড়ী ঠিক বাত, হায় আাবৃজী, 
ই জাতকো কেইসন্‌ না বীমার তো দাহ, জল্ধীসে 
দম ছুটে তে। নেচী, দৰ অউব পট খাতে খাতে হ্জ্ঞী 
একদম পথদ বন্‌ সীদ।" 

ভাক্ারবাবু চিন্বামপ্র চিত্রে তামাকু উ/নিতে লাগিলেন, 
সুখলালের টীঘনীর কোনে। উত্তর গেওা আবগ্রক মনে 
করিলেন না; কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিলা কহিলেন “দেখ 
গাঙ্গুলী কালকের রাতের ট্রেণে হা ছ'লে ভোকয়ার। 
ক্ষির্ৰে, তুমি কাল সঙ্গালে আগা। সাচেদেব কাছ গেছে 
আর একটা পাঠ! কিনে এনে। দাম বুঝেচ ক্ষি, না--বেধী 
না ছয়, না হয় ছোটো দেখে গুটে। ক্ষিনে নিও. আল 
অফ্ষিলের দেবীবান্, ছেমবাৰু, মতিবাৰু এদের নিমন্ত্রণ 
করে এলো, পযন্ত রাত্রে এদের সব খাংল আর লুচি 
খাইয়ে দেওয়া ঘাবে, কিন্তু খবরহার যেন বলে বোলোন। 
ভা'ব্ারবাৰু ছেলে পাশ হয়েচে বলে পাওয়াচ্ছেন, সেটা 
শুন্তে মোটেই ভালো লাগবে না ₹1 ছাড়া আমতা তে 
এখন কোনো খবয় শুনিও নি, গাছে পড়ে শুন্তে হাবারও 
দরকার নেই, কি বল?" গালগুলী সোৎলাহে কচিলেন 
“জা বটেই তো, আমাকে আর আপনাকে কিছু বল্তে 
হৰে মা, আছি সব ঠিক করে নেবো" 

নি 

আগ। সাহেব নধ্যাছ (ত্বোছলে। বলিদ্বান্েন, মোট। 
মো রুটী, আর গোস্ত কাবাব, ক্ষুধার তার্জলাঘ খুব 
শীষ নীয় গলাপঃকরণ করিতে ব্যস্ত, বেড়। ঘেব। জাঞিনাযা 
এক পাল হাস ও মুরগী চরিয়। বেড়াইেতেছে, লয়েকটি 
দীর্ণকার ও করেকটি পুষ্ট খেত ভাগ বল সারি সারি খুটিতে 
খা, স্বপাকায় অশ্ব ও বট পাতা ভাহাঙ্গের সন্থৃখে 
পড়িয়াবনাছে, বেছারীর। তাহ! চিবাইতে চিবাইতে বাবে 
মাঝে চীৎকার করিযন৷ উঠিতেছে, ব্দাগ! সাহেৰ উহা- 
দিগের দিচ্ছে লক্ষা করিয়। ন্াহারের মধো পাতেগ্র 
ছিলাবট। পড্াইয। রাশিতেছে এই সমর বাহির তইতে 
তাক আালিল “আসা সাছেব বাড়ীতে স্থান ?” 

আগ! সাহেব সাগরে উত্তর দিল “হবা বাৰুণী, চলা 
আইছে” গ্ান্ুলী, সুশলালের সহিত বাড়ীর বধ প্রবেশ 
করিয়া নাকে কাপড় ৱিন! ৰলিয়। উঠিলেন “রাম-স্বাদ, 
স্লেছ্দের ভবনে ছেচ্ছ লীল।" তে 

আঙ্গালাছেবের আচারের আযোজন দেখি) ভত্রতানর 
খাতিয়েও নির্টাবন ত্যাগ করা গাব পক্ষে দুর্ঘট হই) 
উঠিল, মূখে কাপড় চাপিয়া তিনি এক পাশে দাড়ালেন, 
সুদলাল কছিল “দুটো পাঠা, লেনেকো আহা নী, 
ভাতণত্তৰাধু খানা-পিনা করেছে" । 





বাসন্তী । 





আগ। দাহেব পরল চিত্তে কহিল "জরুয, আনন, 
উতে। জারী শাদমী কো কামই ছাদ, লিলিযে জো পসীন্‌ 
বহুৎ পাঠর দ্বাৰ মাপলোগো কে) লাজ জনে |” 

হুখলাল হুটি শুপুষ্ট ছাগ বৎস পছন্দ করিঘা দাখের 
কথা জিলা করাতে আগ! কহিল আপলোগে। সে হাম 
মোলাইডো নহী,করেছে, ডাক্তার ঘাবুক| খুসীসে জে। 
মিল্‌ জার উসী মে হাম্‌ আজ), গেছিজিরে ভব ফলইয়. 
বেখ হাম মঙিণেওলা নেহী ছা” 

“ওরে হ্থত্বলাল গোটা চার টাক। বলে দিল্‌, কত বা 
মাংল হ'বে, বড় জোর ছটোর চার লের,--তেষ্ঠানো দায় 
চল্লাম আমি” বণিক) গাঙ্গুলী অবিলন্বে স্থান ত্যাগ করি- 
(লেন, স্থপলাল ছুট কক্ষে ভুটি ভাপল ভান। লইখ। আপাকে 
সেলাম ছিঘা গাগুলীর অন্সঝণ করিল, গান্দুলী দখলালনে 
বাসায় ঘটতে থলি! বাবুদের নিমন্ত্রণ করিতে গেলেন, 
স্থটাতে সকলেই বাড়ী ছিলেন, ভাকারঘাবুষ অকস্থাং 
সাদর লিগজণে তাহার) আশ্চর্য্য হই) গেলেন, কেছ বা 
আবৃত্তি করিলেন "পুর্কোর হু] বুঝি পশ্চিমে উপ ।” 

কোনে। শুত্দ্শী নিমস্রণের কারণ অদ্সন্ধানে দন 
ছিলেন, বস্ধতত্র পথিকও সব দৃপ্যে পথ ছাড়ি গরন গণ্মম 
লুচি মাংস ও রলভরা রসপোল্লার চিন্তার ঘণ্র হই তামাক 
টানিতে লাগিলেন, মিতবায়ী কোনো তত্র সন্ধান জীটিকে 
আছ হইতে তাহার কাল রাত্রির আহার তৈত্বার করিবার 
জঙ্ট নিষেধ করিয়৷ রাশিলেন, কি জানি, দি সঞ্চালে 
দঞ্চিসের তাড়ার বলিতে ঝুল হউন বাদ । 
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লন্ধযার পর আ্বাহার কর| ডাক্রাববাৰুর নিত্যকায় 
ব্দভাস, আজ কিউ বধৃঘাতাতে ডিনি বলি! দিয়ান্ধেল 
একটু রাত করিযাই যেন তার ছটা গ্রস্থত কর! ছয়। 
রাত্রি দশটার ট্রেণে হরেন্প আসিতেছে, সে আসিলে এক 
সঙ্গেই আহার করিবেন। 

শীতের সন্ধ্যার পর বন্টাগুল। হঠাৎ ঘেন অতিরিক্ত 
লক্ষ হইয়া পড়ে, বিশেষ করিছা পাহাড়ের দেশে শীতে 
আড় হইন্সা তাহারের গতিও বোধহঃ জড়সড় হয়) 

সদ্ধা) কি এখন হইয়াছে | দশট! বাজিবার ব্দায় নাস 
লাউ যে, জুখলাল কিক পর কলিক। ঝাড়ি! করান 
ছইগা পড়িল, ভাক্রারবাবুও আর উদ্লাছের সহিত কাছ 
টান নিতে পারিতেছেন না, নিঙ্ঞাঙদেবী সারাদিনের ক 
স্বান্ত, দীতার্ত গাছুলীর চোখ দুটি ঘার বার চাপা 
খরিতেছেন্ তৰু দশটা আর রাজিতে চাহে লা, ডাজার- 
বাসু-পুউশাট শব্দ হইলেই বিতীর্ণ হতোর দো চাহিদা 
দেখিতেছেন, বিজয় শৌরব দীপ্ত 'হয়েজা আলিয়া সন্মুদে 
হা্াইল কি, ন! কতক্ষণ পত্রে পড়া লাই এক জাতে 
গ্রারিকেন ও অন্ত হাতে একটি বন্বল লহ হরেন্স আসি 


পাশ না ফের? 


এ ৯-২০ ২ম পাপা 


দেখ। দিল, পু্ছই বীরে ধীরে লণ্ঠনটি কৃমিতে রাখিয়া 
কথ্বলখানি বেঞ্চে রাধিতেই ভাক্রাবযাৰ্‌ জোয় পলায় 
বলিয়া শুঠিলেন, “এসেচিস্‌ যে এই ঢের, বাড়ীস্তন্কো 
লোক ঈতের রার্রিরে তোর জশক্রে জেগে বলে--তুই বসি 
আর একটু প। চালিয়ে আস্তে পাবিন্‌ না. নিড়ি বিডি 
আর কোনোকালে ঘৃচলোনারে।" * 

ছা হার বাড়ীতুদ্ে লোক আগিমা খাকিবাএ কি 
আবন্মক ছিল, হরেস্রা তো কাছাকেও দাখার দিবা দিয়া 
জাগিতে বলে নাই, সে দুতুকঠে উত্তর খিল-__“আকেে, 
গাড়ী তো এইছাজজ এলে পৌছেছে, পনেবো মিনিট লেট 
ভিল আক-__ আপনার! কষ্ট করে প্রেগে মাছেন কোন, 
শুলেই পারতেন” 
+ ভ্তাক্কারব্যবু এাগিন্া। কহিলেন “তা বল্বি বই কি, 
তুই পাস হছ্ছেতিম্‌ জুনে আমাদের কত দুলী, গাক্ুলী, 
কখলাল লঘাই তাই জেগে বলে 'দাছি, ঘা হোকু করে 
শাল তে| হাল, এখন একটু চট্পটে হ' থে কাজ গুছিয়ে 
নিতে পান্ুবি* লর্জনাশ। এ পক্রতা কে লাহিল, কলের 
পরিবর্তে পাশে লংবাদ শুনাইরা কে হগ্ততা দেখাইরা 
পিথাক্টে?। হরেন্লের নি:স্বাদ কদ্ধ হইর1 আসিল, ব্মতি- 
কষে আত্মসগ্বরণ কণি! বেচায়ী কহিল “আজে, রুল 
শুনেচেন' আপনি, পাশ তে। ধষ্টনি, ফেল হয়েচি, যে 
তাড়াতাড়ি 9155478৩ দিচ্ছিল, খণ্টার পচিশট। ৬০৫ 
1৩1৬০ করা কি লহঙ্গ কথা, ব্যাটার) তা তো বুঝবে 
না, দিলে ফেল করে ।" 

তাক্কারবানু, বিরভ' হইছ। করিলেন "লব আনিল 
তা’হলে তোয় ছঙ্দিরে ঘেকি হবে তাই ভাবি বাদি 
আরে ছহতভাগ। নিছে পাশ হয়েচ লে খবরটা ও জান না, 
আলিসে তায এসেচে, আউজন) পাশ, চারজনা ফেল, 
পাশের সধে। তোর নামণ্ড রষ্ডেচে, না হৰিই বা কেন, 
পীর বাবার নাছে পাঠা কেনা রংেচে. কি বলিস্‌ 
হখলাল” 

হরেন বড় বিপনেই পড়িল, লে ফোখ? দ্্ু পাচট। হুল 
ধকুনী খাইবার জন্য প্রস্তুত হইঘাই গালিতেছে। না হয় 
তার উপর দশট। বিশটা বেঈীই হইত, কিন্তু এ সমাদরের 
অচ্যাচার থে একেবারেই অসম, নিশ্চত এর ভিতুর 
কোনে! ছু বুদ্ধির ফারচুলী আছে, কিন্তু বাব) ঘে তাহ! 
বৃঝিবে না দে হইতেছে আহে! বিপদ, তথাপি একবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া কীচুয়াচ্‌. মুখে লে কহিল, "আপনি 
তবৃলগুনেচেন বাবা, আটজন। ফেল, আর চারজন! পাশ, 
আপলে .যে 11-55586 15০61%5 করেচে ছুয তে সেই 
২ সল/কছে কূল খবর রটিয়েছে ৯ ২ 
প্ৰাঃ ৰাঃ তোকে আর 'ক্যোইাঙ্গী করতে হবে না, 


থেখে দেয়ে শুগে দা, কাল আবার পাঁচজন ভত্রলোককে 
শেতে বকা আছে, ওঠে হে গাঙ্গুলী, বাত অনেক ছয়ে 
গেল বলিয়া! ভাজগাপ্রবাবু গাজ্ছোখান করিলেন, হরে 
বেগতিক দেখিছ। আগে ভাগেই লরি্বা পড়িল, গাঙ্গুলী 
ধন লয়ে ছুগ। নাম শ্মএপ করিতে স্ব করিয়াছিল, 
খেহেতু ডাক্রাববাৰ বিশ্বাল ন। করিলেন হর্েশ্রর কথার 
তার এতোট্ফু অবিশ্বাস চর্ম নাই, এবং এই শুভ সংবাদটি 
দেই প্রথমে তাক্রারব(বূক্চে দিদা হেদন তিনি তীাছার 
খুশী আলাস করিত ধন্ত হইক্বাছিলেন এইবার আসল 
ঝাপা প্রকাশ হইলে ভাক্তান্বানূর বিরক্তির পরিমাণ 
ঘুলীকে বে তিনগুণ পরিমাণে ছাপাইন্বা যাইবে আব তার 
চাপ পাচ্ছুলী বেচারীকেই সহিতে হুইবে তাহাতে ব্যার 
তুল নাই, হখলালও এইরকম একটা আশক্ষা করিতে 
করিতে “হর গর" নাম উচ্চা4গ করি) তাক রবানু ফর 
বর এক ছিলিম কলিধা লাজাইতে মন দিল, উড়ো। হও 
অপেক্ষ। খোক্াবাবুর ক্ষখাটাই লতা তাহা বলিঘা প্রত 
দন:ক্র করিতে তার পাসে স্ুলাইল না । 
চি 

পাতে বধূর পছিত সাক্ষাৎ উমা হরেন্সর চিন্তাত্রান 
মুখের পালে চাঙ্গ! ফিক করি! ছালিত্া কহিল “এই. 
বার? বলেছিলে বে পাশ হলে একটা প্রাঘোঞ্চোন 
কিনে দেবে, তা দিজ্ক তো 1” 

কাটা গাৰে ফুনের ছিটা আব ফি, চেন উত্বার 
সহিত কছিল *বাধ। তেমন দিখ্ে খবর শুনে হৈ চৈ 
করচেন তুমি আর তা কোবে! এ/, কোথাকার কে বলে 
গেছে অমনি তার কথা বিশ্বাদ করে লোকজনদের পথাস্থ 
নেমন্তরয করে বলে আছেন, কেন্‌ পরে বাপু, আমার শান 
নাকি?" 

উম। রাপিদ। কহিণ "শ্রাঞ্চ হ'লে বুঝি লোকের এতে! 
খুলী হনব; আমার সাথে হাত দিবে তিন সতি করে- 


ছিলে তে পাশ হলে গামোক্েনে। কিনে নেবে, তাত "7 


“ৰা বল্চি, ন। দাও ন দেখে, তার আর কি, আছি তে 
তোমার গাটের কড়ি কেড়ে নিতে হাঞ্ছি 0৮৮ 

হরেন্র অসঙ্ধ বিরক্তিতে নিজের কান মলিছ। কহিল, 
শপতি) ক'রে আচ্ছ। বোকাদী করেছিলাম, তার জণ্ডে 
কাৰনলা খাচ্ছি, বলছি যে পাশ হইনি, হইনি, ফেল 
হয়েছি তবু কি বিশ্বাস চছ নখ, আমি [ক এতোই (িখে) ৷ 
বাদী রে বাপু, যে আমার বধা| কেউ বিস্থাল করছে না? 


২৮৮ হাসন্ত । 
AERA SR 
এ হেন ভীআ। জধাৰদিহিতেও পরিত্রাণ পাই না হারে ভ্াক্তার বাবুর প্রশ্থোর ধরণ শুনি বাবুর দল চোখ 
লংলার ! উমা অবিলস্বে বিছানার উপর উপুড় হুইরা পড়িয়া টেপাটেলি সুরু করিলেন, দেষী--বানু ঈদৎ ছানিয়া 
ফোপাইতে তু করিল, ঘতরুদ্ধি হরেন নিত্রাহীন চক্ষে কছিলেন "55225 এ ওরকম ভূল ঘাবে না, এই দেখুন 
চেন্বারের ওপর বলিয়া বধূর কাজ। শুনিতে লাগিলেন, না nes" । 
আর লেণল লংলা ঘড়িটা নির্ধিকার চিত্তে আপনার ভাক্তাৱবাৰ পকেট হইতে চশম! বাহির করিত্ন। চোখে 
আজ ভা ঘোৰণ। কারর! চলিল । লাগাইস্বা সাবধানে লেই মেসেছ খানির উপর দৃষ্টি দঞ্কালন 
তি করলেন, না :-_আর সন্দেহ করা চলে না, এ এক্ষেবাণে 
বেলা তখন বারোটার কাছাকাছি, আফিসপৃহ দঘ চক্ষু কর্ণের চুড়াঝ। বিবাদ ভঞ্জন, উত্তীর্ণ ঢারিজনের মধ্যে 
গম করিতেছে, কেরাখীবারুরা ছাড় শুজিন্া কলম পিহি- হরেশ্রোয় লাম লাই। ভাক্তারযার বিনাবাক্য বায়ে 
তেছেন, কিন্তু সকাল লাড়ে নটা হইতে একটানে বসিয়া গল্তীর পাদক্ষেপে অফিসপৃহ হইতে শিক্ষা হইল গেলেন, 
বলিয়৷ [শঠ বরি। ঘাটবাএ উপক্রদ, তাহার উপর বহুক্ষণ বিপিনবানু দেবীবাবুকে জিজ্ঞাল। করিলেন “&া। মশাই, 
তামাক ন। খাইয়া পেট চুলিয়া উঠিল আর কি, ছু-একজল ব্যাপার কি)" 
আর পাকিতে ন। প/রিহ। আড়চোখে কেবলি দেখিতেছেন দেযীবাবু কহিলেন “হরেন টেলিগ্রাফ পরীক্ষা দিতে 
ডি. টি, এস বাহির হইল কি, না, কিছুক্ষণ পরে জুতার পেল পাশ হর্ছেছে কি, না জানতে এসেছিলেন, ছোকর।" 
মস মস শব্দে ও [শল্‌ দি প্রিয় কুকুরটিকে তাকিবার পাশ হ'লে একটা ভালে কাজে লাগিছে দেবে হলেছিলাম 
আওয়াজে কেরামীসুল হাফ ছাড়িয়া নাচিলেন. কেছ তো কি, ন। ত) বেথ!" 
পকেট হইত্ডে লিগাণেট বা[ংর করি, চেয়ারে ঠেল দিদা বিপিনবাৰু কছিলেন “বটে, তা--আছ রাত্রে ওর 
টেবিলে পা তুলি৷ ছু(কতে হজ করিলেন কেহ ওখানে নিছহণ টা কিসের ত! তো বুঝতেই পায়ছ্ি না, 
বা তাড়াতাড়ি তামাক সালিগা হ' কায় টান দিতে লাগি- দিযে হয়নি বলে সুখ তে। তোলেছাড়ী করে বেরিয়ে 
গেলেন 
পেন, ও লে বকিত বেহ বা তু পান চিবাইতে ওুদরিক শ্যামব।বু কধিশেন “তান সঙ্গে আর নেছতঙছর 
চিবাইতে খোসগন্ দুড়িপেন, রেলের অফিসে দুপুরবেলা সম্পর্ক কি, হয তে! বউ-মা-টির কিছু বার আত আছে তাই 
এৰ ঘণ্টা, পদ্ীপ্ৰেদিক কেহ বা এই এক খণ্টাকাল অব- পাচজজনকে খাইতে দিচ্ছেন, ককপণের বাড়ীতে পাতপেড়ে 
কাশ প্রিদ্বার পংসগে কার্টাইবার দপ্ট বাড়ীর দিকে লুচি মণ্ডা খাওয়া বড় আমোদের পিমিধ হে!" 
ছটিলেন, আলপ্ত বিমুধ কোনে। বাৰু বা একদনে কাজই এদিকে ভাক্তারবাৰু বাসায় ক্িরিষ্ঠা কন্পাউগ্ডারকে 
কার) চলিলেন। কহিলেন “হা হে, ছোকছ। সত্যিই বলেছে, পাশ ইনি, 
এট সমৰে ভাক্ঞারবাবুএ আবির্ভাব হুইল, তাহাকে ফেলই হয়েছে, .তা ও আমার আন। খা, তুমি বেন 
দেখিয় সকলের মধো একট! ব্যন্থতা পড়ি গেল । কাচা ক বির একটা উড়ে! খবর দিয়ে 
সম্মানের নবীনের গেল, তা নিয়ে ঘত হৈ, চৈ । 
বিবিএ বন্ধ হইল তেৰ ৰা (জার সানি তো! বিশ্বাসই করতে চাই-নি, কেবল তোমারি 
আগাইর। তাকারবাবুকে বসিতে দিলেন, কেহ থ। হু কাটি পাল্লা পড়ে_ এ হুখলাল, আতী বাও, পীঠাটে। সব আগা 
বাড়াইন্কা তার সামনে ধরলেন, ভাক্ারহানু এ সয সাহেষকো কে মূরাণ দেও, আডর রূপের লেকে আটা, 
সমাদর উপেক্ষা করিম সরাসরি ঘেবীবাবুর নিকট সিরা খি, লব খুয়াও দেও কুছ কাদ নাহী হ্যায়” 


গাঙ্গুলী কম্পিত কলেবরে সব আদেশ শুনিয়া হাইতে 
নিজ্ঞাল! করিলেন “ধা! দশাই, ছোকরারা থে দানাপুরে i 
“চেলিগ্রাঙ্চ এক্জানীন দিতে সেছ ল ফিরেছে বাগিলেন, দ্বিরুক্তি করিবার কিছন্দুই নাই, সুখলাল কিন্তু 


a * সাহসে বুক বাধিছ। আোড়ছাতে কিল “আতী হাম সৰ 
বু, কৰিনেন “আজে ফিরেছ বই কি, আটজন চীজ তুরায দি আওছে গা! হুর, বাকী দেও ত কী নাম 
(কেন আর চারনন বা হবিজ সে তো পাঠক লাযা, উহথী পাঠর ঠো উন্ফোই-_ 
বলাবাছল),, হরর ফেল হইন্বাছে বলিদ্বাই এ অপ্রিছ বাৰী বণ) উদ্ধ রহিয়৷ গেল, তাক্তারবাদু ঘমক দিয় 
নক্ষাঙগট আর ভাক্ার্বাবুকে বলিয়া পাঠাইতে দেবীবাবুর কহিলেন-_"ছুগ্হার শূসী হোম তুম ও পাঠর পীরবাবাকে 
মন সরে নাই, তাক্তারধাবু চক্ষু বিশ্কারিত করিয়া কছিলেন নাম সে চড়ার দেও হাস এইস! বূড়বাক নাহী হ্যা বে 
“official গতঃওএসতে এ কোলো ভুল টল নেই *তো, বুট দুট, উন্‌ কে নাহ সে পৃ চড়াও ৱেজ্ে--পীরৰাবা, 
ক্দাটজনা পাশ, চারলগনা ফেল এমন হয নি তো)?" সীরবাৰা, কাম নহ দেখ নাযা, পুজা শানে ওরাল! ৷" 








পাশ না ফেল। 


বাকা ব্যঙ্গ বৃখ! এবং বসিদা প্রভুর তিরস্কার পাইছা 
পল্থিণাৰ শক্তির পরি দেও ততোধিক বৃখা। বুষিগ্া 
স্থখলাল তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন করিতে চলিহ। গেল, 
পাছুলীও সঙ্গে চলিলেন। 

a 

রাত্রি তখন সাড়ে আটটা, ভাক্রারবানু" বারেন্দায 
বলিরা দৃষপান করিতেছেন, গাঙ্গুলী লামনের ঘরে বসি৷ 
প্রশ্নোজনীর রিপোর্ট লিখিতেছেন, হুখলাল মোটা কবল 
ঘাড়ে অড়াইর্বা, ভাক্তারবাবুর শার এক ছিলিঘ তামাক 
লাবিবার আদেশের শপেক্ষার এক পাশে বলিগা চুলিবার 
উপক্রম করিতেছে, এই লমন্থ বিশিনবানু মতিবাৰু, স্কাম- 
বাবু আসিয়া দেপ। দিলেন, তাক বাবু “আস্থন, হন” 
বলি! অভার্থনা কিয়া স্থখলালকে তামাক দিবার আদেশ 
হ্রিলেন, গাঙ্গুলীর কিন্ত চমক হইল, যে আটা ছি ফেরৎ 
দিব।র সময় বাবুদের নিকট হাইছা নিমঞ্রণটা প্রত্যাহার 
করিস! লওয়া হয় নাই, কি পর্যানাশ, এপনি তো আরও 
চার পাঁচজন আলিষা উপস্থিত হইবেন, দেখিতে দেখিতে 
নত) সত্যই বাকী নিমস্তিত ব্যক্তিগণ আসির্না দেখা 
দিলেন, ভাব্ণরবাবুরও তখন স্মরণ হইল যে দোকানে 
ছি মন্দা ফেল দিবার হচ্ছ আরীর সমগ্র নিমক্্পট! 
প্রত্যাহার ফরিবার কথা বলিব! দেওয়। হয নাই, আর 
কি রক্ষা আছে? তা তিনি না। হয় পাচ বাছাটের মাত, 
ভার না হজ লেট। রুল ধইরা গিহাছে। গাদ্গুলীর তো 
সেটা শোধরাই। লওয়া উচিত ছিল, আর নিঘত্রিত তত্র- 
লোক রাই বা ঝি, াছাদের তো সেই আগের ছিন নিম্ন 
করিছা রাখা হইয়াছে মাত্র, ইতিমখো কতগুলা ঘন্টা 
কাটিছ! পিক্গাছে, তার ভিভর গুঁহত্বামীর শারীরিক বা 
মানসিক অবন্থ; খাছাপ হওক) তো কিছু বিচিত্ৰ নয, 
মাছবের রক্ত, ঘাছখেরই শরীর তে! বটে, ভস্রল্কদের 
উচিত ছিল খবর লগা! বে তরকারী কুটিছা, লূচীর কড়া, 
নিমন্ত্রণ বর্ডার গ্ৃছে সত্য সত্যই চাপান হুইল কি, না” 
তা নব, হঠ, করি! লব নিমত্রণ খাইতে বসির! হাজির 
হইয়াছেন, কথা হলে, “জীবনজন্তে জীবন পাওয়া বায, 
কি কলারাজে কলার মেল) ভুর্ঘটি ইচ্ছার! সেই শ্রেণীর 
্ মল আর কি! রাগে ভাক্তারবাবূর সর্বযাহ 
রি, হি করিত জন্দিহ। উঠিল, আর সঙ্গে সঙ্গে মাখ! ধরিয়া 
গেল, তৎক্ষণাৎ, কর্তবারুদ্চি প্রণোষিত হইযা তিনি সই 
করিয়া উত্স পড়িয। অন্ত পৃছে আনিয়া সাদুনীকে ভাকি- 
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পেন, সুক্ষ কহিলেন-_-+তোমাদের জ্বালায় আহার 
আর মান সপ্রদ_কিছু এইল না দেখ [চ, এখন উপায় কি 
ঠাওরাচ্ছ শুনি)” 

পাচ্ছুলী হাত কচলাইতে কচলাইতে কহিলেন “আজে 
স্আপনার হুকুম হলে কিবণ হালুত্নাইএর নোকান খেকে 
এখুনি চট্‌ করে, গরম পন্জম লুচি ডাজিযে, বেগুন তাজ! 
আর ব্মালুর দম জার কিছু পেঁড়া সন্দেশ" 

"এরা, বল কি, সে যে অনেক খরচ, প্রা দশ বারে! 
টাকা?" ডাকারবাবুর ললাটে অদ্ধাঞ্চার ছায়া ঘনাইব। 
আসিল, অবপ্ষ সেটা আলোরই বিপরীত দিক্‌ কিন্ত 
উহছারই পশ্চাতে থে দুশ্চিন্তার ছায়া নিবিড় হইন্স। উ/ঠি- 
তেছে গাছুলী তাং! বুঝিতে বুল করেন নাই, সুতরাং 
কহিলেন “তবে ন। হছ দেৱ দুই মিষ্টি এনে শুধু" 

বিরক্তি ভরা কণ্ডে ডাকারবাৰু কহিলেন “তোমাত 
হাপু পরামর্শ দিতে ডাকি নি, আমার মাঘ। ধরেছে, শুতে 
চললাম, তুমি বাৰুদের বলে! বাবুর শরীর খারাপ, তার 
ওপোর একট! দুর্তাবনার পড়েছেন, কাজেই খাবার দাবার 
জে/গাড় করতে পারেন নি, বেশ বুষিয়ে বলে! বুঝলে, 
বেন কিছু মনে লা করেন, চত্রলোকের ছেলে সব, ঘাল 
খাতির রেখে কখ। বোলো, বিন ঝালিয়ো। নইলে হে 
সহরে এখুনি টি, চি পড়ে বাবে, তিলকে তাল কর। অভ্যাস 
তো দেশের লোকের আছেই “অত:পর ভাকারবাবুর 
রঙ্গালদ হইতে প্রস্থান ও গাঙ্গুলীর প্রবেশ,_-শরীর ও মন 
উদভ্ই তার কাপিতে স্বর হট রাছিল, সেট। যে দারুণ 
শীতে নৱ, তাছ। আমর) বেশ আলি। বানুরা ততক্ষণে 
ক্ষুধায় কাতর হই! দ্বিওণ শীত অস্থতব করিতেছেন, 
কথাবার্তার মখে) সবারই কাণ ছুটি "পাত হয়েছে পা তুলুন" 
এই জুষিষ্ট ডাকটুকু শুনিবার অন্ত উন্মুখ হইন্বা আছে, 
শাঙ্গুমীকে দেখিয়া৷ আগে ভাগেই তাহারা ছাহার গ্বালে 
যাইবার উঠি) গাড়াইলেন, কিন্তু গাছগুলী এ বি 
বলিতেছেন, “মহাশদ্থপণ, দাপ কর্বেল, ডাক্তারব্যরু হঠা= 
শরীর খারাপ হুওযাদ্ছ আপনাদের আর বলা ছয় 
নিবে আজ নিমত্রণ বন্ধ রইল। আপনাদের অনর্থক 
কষ্ট দেওযা ছলো দাপ করবেন। বুঝচেন কি, না" 
তবেশবাব্‌ বলি্া উঠিলেন “আকে আর বলবেন না, 
ৰ্ৱতে পেরেছি, ওহে ওঠো লব, আর ভত্রলোককে জঙ্ছঃ 
দিছে| না, দোকান ছরের ঝাপ ঠেলতে হবে বোধহয়" 





২৯৩ 


বাবুর ছল উঠিত্বা পড়িলেন, সেডের বাহিরে আলিয়া হেম- 
বাৰু চীৎকার কনিয়া উঠিলেন “বেশ খাওছা হোল বাবা 
বিপিনবাবু কহিলেন “ৰামুন যণাট, করেন কি, পাহারাওল। 
মাতাল মলে করবে বে. চলুন লব প। চালিছে, দোকান 
বন্ধ হলেই লর্বনাশ, পিদ্রীর। বঞ্চে রাগবেন না" 


ঘা তয় কর] পেল, তাচাই চল, দোকান দশটা 
বাজিতেই বদ্ধ হয়৷ গিন্ধাছে। অজ্ঞশর থাবুওা হুর্গা 
নাম স্থল করিতে করিতে নিজ লিখ বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলেন, কাছারও তরী আহারাজে শিশুকে দুৰ খাওযাইতে- 


বাসন্তী ৷ 


ছিলেন স্বামীকে হেখিয়। বলিলেন “ঘুষ নীগলীর ফিরলে 
তো, কেমন খাওয়ালে?" 

“বেশ খাইরেচে,ঘরে চাঠি মুড়ি চিড়ে কিছু আছে কি" 

কাহারও সী আহাাহ্ে সবে উঠিব দুখশ্ডাদ্ধ লইতে- 
ছেন, স্বামী আসিয়া, কহিলেন, সাড়ীতে চাট আছে লাকি, 
অন্তত: তোমার পাতের প্রলাদ 7" it 

স্ত্রী লচকিতে কহিল “এমা সেকি ঘেযার কথা গো, 
কোনন্কিী নেম খেতে গেছ লে শুনি" ইতিহবো সক 
নি্রাতঙ্ষে খোকা উঠিম কালা জুড়িল “বাবা, ভুদি আমার 
কেন দ্বন্দেশ গেতে নিঘে গেলে না. আমি ছন্বেশ খাবো |” 


বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ 
( গ্ৰীরমেশ বস্তু, এম-এ । ) 


বাঙ্গালী আব বর্তমানের ভাবনা অস্থির! বর্তমান 
সদযের লমস্তাগুলি তাহার আহার. থিছার ও চিন্তাকে 
বাতি করিগ্রা তুলিয়াছে । সৌভাগ্যক্রমে জাতীয় 
জীযনের লমন্ত দিক দিনা একট! বিপুল নাশা ও আরো- 
জনের সুত্রপাত হইয়াছে । চারিদিকে নৈর্যপ্তান্তকারের 
মনো বাঙ্গালী জবিবাতের জনক প্রস্তুত হইতে হইতেছে । 
বেশে একটা জান্ুজাগরণের ডাব দেখা বাষ্টতেছে । ইহা 
দেখিয়াই আছ লিরশন ও অভাবের দুঃখ ও বাঙ্গালী লহিষ্থা 
যাইতেছে। 

বর্তমানের গুচেই। ও প্রতিষ্ঠান্গুলিকে ধরি আদরা। 
স্থনিরস্তরিত করিতে পারি তবেই আমাদের ডবিব্যং উচ্ছল 
হইবে, নতুবা আমাদের অন্ধকার আর খুচিবে ন)। আছম।- 
দের বর্তদানে যেমন গেল ভবিষাৎ ও তেমনি হইবে, 
অথবা, কে স্বানে, আরও অস্ধক্লার হইতে পারে। 

ভবিহযৎকে প্রস্থ করিতে হইলে বর্তমানেই তাহার 
বীজ বপন করিতে হউবে। সাহিত্য বারা নাটক দ্বারা, 
চিত্ত দ্বারা, চিন্ত) খারা, বিজ্ঞান ছায়া, বাণিজ্য! দ্বারা, শিক্ষা 
ছার! এবং সর্ক্মোপরি জীবন ও অললগ কারা তবিব্যৎকে 
পৰিত করিতে হইবে ।. আর ইহা না পারিলে, অশিক্ষা, 

* কুশিক্ষা, অলাহার, কদ্যহার, চির রোগ ও চির অশান্তি, 

বাঙ্গালীর জীবনকে মাছছের অহোগা করিছা তুলিবে। 
শুধুই তখন আসাৰেৰ মনে ছইবে-_-*রেখেছে বাঙ্গালী 
করে, মাছৰ করনি ।* 

মেশের ভষিন্যাতের কথা, ভারিতে সেলে ভবিষ্যতের 
যাহার! আশাস্বল 'তাছাদের কথাই প্রথদত: সনে আসে। 


একদিকে দক খাদে হ, ক্ষীণদৃষ্টী, ভয্বাস্থ। ও অস্দিকে 
মাালেরিয। ঝাহন, স্ষীতোদর, অথব| মা*ললিও যুবকদের 
হবার কি জাশা করা যার । বাহ], লবলতা, হুচিন্ত, 
স্থানঃ ও জীবনের অধিকারী না হইলে এই ঘুবকৰৃন্দ 
ভবিধাতে দেশের ফি করিতে পারিবে ? 

“ব্বদেনী" সমবের বাহ্ধ!নী হদি হুঘোগা নাকের দ্বারা 
পরিচালিত হইত তবে আজ বাঙ্গালী ক্ষপি, শিল্প, ও 
বাণিজাক্ষেক্সে পম্চাৎপল খাকিত না, জগকঈ। তাছায় 
জীৰনকে তিব্ত-বিষ|ক করিতে পারিত ন)। সে ঘুগ 
এখন অতীতের গর্তে লীন হইগ্রাছে। আমাদের দূরবর্তী 
ভবিব্যং বেন আবার সেইরূপ চালকের অন্তাবেও অযথা 
ক্দিপ্রকারিতা্গ বিনয৷ হয়। অতীতের বিফলতা যেন 
আমাদিগকে বর্তবানে :সন্াগ করিয়া দেখ, তাহা হইলে 
বাসা অতঙ্রিত :চেঞ; দ্বার! বিব/তের পগৌরব-সৌধ 
গর্চিতা তুলিতে পাতিব। 

অনেকে মনে করেন, আগামী যুগে বাঙ্গালী আবার 
নেকালের বাঙ্গালীর মত জীবন যাপন করিবে, অথবা 
(েইটজপ করাই উচিত । কিন্তু বাকিবিলেঘেতর প্রায় সমাজ - 
জীবনেও ক্রমশ: নান! পত্রিযর্ডন আসে--ফালে ইহাদিসকে 
কর পরিহার করা ঘাঝ ন তাঙায়! ক্রমে স্থায়ী হইয়া 
আতীক-চরিজে পরিণত হয় । ইংরেজী শিক্ষা ও সভাতার় 
সংস্পশে আলিঃ! বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনেও অনেক 
পৰিবৰ্ত্তন হইযাছে-- এবং কতকগুলি: পরিবর্তন স্বামী . 
হইবেই। তৰে এতদিন পৰ্যন্ত বাঞ্ধালী পাশ্চতা লভ্যডার 
বাহির-দেখিাই বিদৃত্ধ ছিল, এখন সে' উহার মধো প্রবেশ 
করিতে শিখিতেছে। এতদিন সে লাছিতা, বিজ্ঞান” 
ইতিহাস, বানিজ্য প্রভৃতির বিয্নাটত্ব শুধু বাহির হইতে 
দেখিছাছে--কিন্ত উহাকে নিচের করিতে পারে নাই 
আব বাঙ্গালীর আআত্মজাগরশের অভাবে চারিদিকে আপ- 


বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ । 
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নাছ শি উত্ধ করিগ। তুলিবার জ্রস্ত বাও চইন্থাছে। 

এই যে বাণ ভাকিছাছে, ইহ! যেন বৃদা না চলিহা 
ঘায়। জাতী জীবন তরী ধাহার। বাহিহ্বা লইয়া হইবেন, 
এই তাহাদের মহাস্থবোগ । এ স্থযোগ সবার বায় আলে 
না। ভারতবধ্ধে হংরেছ্ শাসনের ইতিহাসে ইছাই 
বাঙ্গালীর দ্বিতীয় জাগরণ ইহ! বেন রী ও নায়কের 
অভাবে পুনরায় বিনষ্ট না হয়। আজ যেন আমর) শত 
দুগ ও দারিচজ্ঞার ভিতরে ডুবিযা খাকিয়াও ভবিঘাৎকে 
মঙ্গলময় করিতে পারি। এবার অসাবধান হইলে আর 
আমর] শী উঠিতে পাৰিব না 

ভারতবশগের অন্যান্য প্রদেশ আন শিক্ষা ও বাণিজা 
জাগিয়। উঠিতেঙে । বাঙ্গালী চিরকাল মপ্িকের বড়াই 
করে। কিন্ম বন্ধমানের কাদ্যকলাপ দ্বারাই তাহার 
মঞ্চিক্ছের পারত পালয়া গালে । বনি দে জীবন যুদ্ধে 
চি থাকিবার উপায় ৪ সায়োজন করিতে পারে ও 





সঙ্গে দঙ্গে অন্তকে চালাইতে পারে, তবেই সে আহার 
চিরকালের সম্মান বজাছ রাশিতে পারিবে । জার ন। 
পারিলে এই জীবন-স্[ভদানে দে ক্রমশ: পঞচাব, সহারাষ্ট 
ও দাঙ্রাব্ হইতে পিছাইছ। পড়িবে । 

হে ভারত তাগ্যবিধাত।! তুমি বাঙ্গালীর শদীরে 
স্বাস্থ ও শক্তি, সনে সাহল ও বীর্ঘা প্রেরণ কর । বাঙ্গালী 
ঘেন ভ্বিষাতেও তাহার আসন অটল রাঙ্গিতে পারে। 
কে লংগ্রামের মধ্যেও যেন অর্থ ও লাঘর্খো বরণীদ 
হইতে পারে ভারতের প্রদেশে প্র্গেশে বাঙালী প্রথম 
পতাক। বহন করিধ্যছিল, তাহার চেষ্টা সকল প্রদেশ আছ 
জানিয়! উঠিতেছচে__আজ ধেন তাহাদের সঙ্গে বাঙ্গালীর 
ডবিষ)ৎ মহান্‌ হই] উঠে । নাও খেন বাঙ্গালী পতাক্ষ। 
বহন কিতে পারে এবং কণ্ধ স্বাছ। বঙিবার স্মধিকার লও 
ভয় পাতক। যারে দাও, তাবে যছিবারে গাও 
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(প্রবসম্তক্মার চট্টোপাধ্যায় ) 


উদার আকাশতলে একদ! সন্ধ্যাত 
ব্স্ধকার জনশৃস্ত নদী সিকতায 
হয়েছিল জক্সারস্ক তৰ । জননীর 
খেয়ালে ন্ববা মোহে লতিগ্থা শরীর 
বহঝীর সূঢ়তারে মৃষ্টিমন্ত করি 
জন্মিলে ঘহীতে, কর্ণ, শিশুরূপ ধরি। 
গুণ্ড দাত্তকের দেছে রকচিছ থা, 
চোরের বমাল, মা'র নিনার্ষণ ব্যাখা, 
রদশীর আত্মঘাতী রুল, ছামবণ 
ফলছ্ের ভালি, সরথের নিদর্শন, 
চৰম অধ্শ্মানি, চির উপচাস-_ 
তে।দারে ভাদার়ে দিয়ে করিল বিনাশ । 
হয়ত বা বেঞ্জেছিল তব প্রন্থতির 
আবে বাখা, কিন্তু তাহা এমনি অস্বির_ 
কাটতে পারে নি দাগ, পারে নি রাখিতে 
শুত্র-বিলঞ্ন-চিন্ন জননীর চিতে, 
লক্ষ অসমের ক্ষোড। জননী করিল 
বড়_নুলে, ছাতৃগেহ ভালিযা চলিল। 
ব্মাজীবন মাতৃহেহ বক্ষ বঞ্চিত 
ছে দুর্ভাগা, অভিশপ্ত বিধাত্‌ লাঞ্ছিত, 
জগতের স্বর্গন্ট,__প্রথম ছালৰ 
নভে মাডৃস্তন্ত সনে বিপুল বৈক্ধব 
ৰেখা, স্রেহ প্রেদর্ূপে-- ছস্মারন্ত হ'তে 
ছারারেছ তুমি তাহ! । কু কোন মতে 
হয় নি সৌভাগ্য তৰ সারাটি জীবনে 
ৰে দুধা-আশ্বাগ, তাছা। বৰিবে কেমনে 
সুত্ত-ঘম্পতির ত্রেহ্‌ সে শুধু করুণা 
নহে, তাহা পিতৃ সাত স্বেহের বরুণা ৷ 
অপুত্ৰক তারা--অস্বণ্ দেহের ক্ষুৰ 
পালিগ্। তোষারে মাত্র এক ধরব! আধা 
পেয়েছিল চিত্তের খোয়াফ । আচন্বিতে 
বিনান্বাসে কুড়াইয়। পেতে জ্যকাক্ছিতে 
ৰিন্ময্ মানিছাছিল অধিক তাহারা 
পুলক হইতে ৷ সুখে ফোখা ছুঃখ ছাড়া? 


দে হের দুলে নাই তয়: ভাবনা 


শমহুরহ-আশক্কা ও অতৃপ্তি ামল।-_ 


ভাগা, দৈব, ঘাছা বল--নছে তাহা সুথ । 
হৃধ_-খা তরে নাহ কারেমনে দুখ । 
রাধ। তোম। ধরে নাই গর্ত স্বর্গে কু 
অজ্ঞাত অপরিচিত ভূমি, নারী তবু 
শত্বীত্বের মর্ধ্যাদান্প রাশিতে সন্মান 
করিল স্রেহের গেব। দীন ব্যান । 
অনন্ত রাধার স্রেহ গেছে বটে বই" 
প্রকৃতির শিশু তুমি মানবের নহ’ ।' 

শিখিলে জাচার্ধা পাশে ধহুছিন বরে" 
ধুন্ধ বিস্ঞা।। বীর নানে বীরের ভিতর 
আগ্রপণা ছলে । ভাছে ভ্রাতৃজ্োহী তুদি। 
খশ্রত্রোহী_অবর্টের পদর়েণু চুমি। 
কিনব তুমি দাত) নামে লতেছ' থে খাতি 
অতিথি সেবায় তরে, ওরে পুজ-ঘাতি, 
লি হাতে আপনার আত্ম বধির 
সে খ্যাতির হেতু আমি পাই ন। পুজি! । 
এই পুঅ-ছত্যা কাৰ্য) পু ঘদি হয় 
জগতে অধম তবে আর কা'রে কর? 
বিশ্বের সমগ্র পিতা যে কাহিনী প্রি 
আতঙ্কে কালিদ্বা উঠে চমকি শিহরি, 
পিতা হৰে নে কারা যে সাধিবারে পারে 
পিশ/চ, পজরে। হের, লে স্বর মাঝারে । 

লর্প ব্যাস কুদ্ভীর রাক্ষল আপনার, 
আছ্ছছের তরে লিজ প্রাণ করে ছার 
কিন্ত তুমি জ্ঞানী বীর, করিলে ফেনে 
এত বড় হত্যাকাণ্ড ক্ষোভ-হীন মনে? 
ছে অভিশি যেচেছিল তৰ পুতরশিকর 
অভিথি-সৎকারে- _পাতিতে হত্ত/পি বীর 
বরসীতে দেহচ্যুত স্পান্ডিত লে মাখা, 
রচিতাম তবে আজি তথ সখ গাথ। । 

থে পুত্র জীবন হাঙ্যা-সর্বদ্ম অধিক 
শ্রিযতদ, লারা প্রাণ দদা অনিৰিধ 





পে চ্ান্ন ।-_( বানা হুরিশ্চঞ্জ ) 
শিল্পী- ক্ষলমোহন মুখোপাধ্যায় । 
[আদাদের এখান হইতে প্রকাশিতব্য “চিত্রে পাদান্ধণের” ছবির নঙুল। ]- 
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কংগ্রোসের প্রোগ্রাম । 
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IEEE en Gamat natnttagutnautat tn tuted 


চেয়ে থাকে ঘাৱ দুখ পানে রাত্রিদিন, 
শরীবনাজ কালাবধি জাগে স্রান্তি হীন 
বার দুখ, তারে বধি থে ছদ্ধ ধাশিক 

, নামি তারে উচ্চ কণ্ঠে দিই শতদিক্‌ । 
পুত্ৰহন্তা পশুর অধম জদি হীনে 
বড় পাতা ক কোন্‌ দুৰ্ণ অব্াতীনে 1" 
পুত্ৰ দদ্বি বিধাতার লজ শাসনে 
হব জনক অই কক নিম্ন মরণে 
অধর [চাল শেখ শূর তপ্ত চন্মময় 
আমে গিরিয় দত পিতার ঘৃত 


পড়ি রহে নিদারুণ বিরাট পহরএ 
অশ্রন্থাসে খল" পড়ে বক্ষ ও পতিত 
পৃ্ক দাহাব পুলী করি দ্ব্থ পান 
পুজ রক্তে রয় এই উদ্ভা্ে নিশান, 
ছাতকের রক্মাখ! পদে দিক সঙ্গে 
বক চন্দনের অরণ্য সশ্দেষ গৌরবে 
শুধু আমি একা কিশ্বঃশিড়প্তিনিথি 
হযে তোন। দিব দিক্‌ চিত নিবঘধি। 
একদিকে সকলের জব জনক 
সন্যুদিকে এ কবির অনন্ত খুংকার । 


কংগ্রেসের “প্রোগ্রাম 1” 
( জীহেমস্তকুদার সরকার ) 
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বিলাতী বন্ধু বর্ন ও খাঞ্জন। বন্ধ । 


প্ৰাণী ছিতিবের হও চিনি, নিদতলায খাটও 
চিনি--কি আর ব্লদো মনে আছি”--একজন মাতাল 
বন্ধ হানে এই কথা বলিযাছিল। তাহার সঙ্গী ঘড়] 
লাজাইরা কাছে করিয়া তাহাকে নিদডলাৰ হাটে লা 
আনিয়া ক।সীমিতরের ঘাটে লঈর। গিরা কেলপিবাছে-- এবং 
কোথা৷ আনা হইল বলনা বগড়। কছিতেছিল। সড়া 
বেচারা তখন একটু জ্ঞান ইরা ছিল--সে হাগড়। গুনির। 
ওঁ কখা। কছটি ব(লযাছিল। আমাদের দেশের বিরাট 
শবমেহে একটু চৈ আসিয়াছে--[কি করিলে কি হয 
তাহা এখন বোবা ধাংতেছে। [কিন্তু আনামের থে 
মার থাকিতে হইতেছে । 

অসহযোগ কার্যাতালিকার মাদকত্রৰঃ ও বিলাতী 
কাপডব্জ্জন অর্থ নৈতিক হিসাবে আমাদিগকে অনেক 
সাধ কারিবে। কিন্ত মেশতুদ্ধ গোক নেশ। ছাড়িলেই 
বা থন্দর পরলেই প্রান হইবে, এহন নয। রাজনৈতিক 
হিলাবে এই ব্দান্মোলনের অগ্রতাক্ষ খল কিছু আছে। 
কেন্ত একথা। দমনে রাখ! দফার ন্যান্ধ/সার্ার যে ছাল 
তৈয়ার করে তাত হাত তাহার শতকর। ৪৫ অংশের 
আহক। এই অংশের পভ অন্তত থাজার পাইলেই ইতবে- 
জের গোলমাল চুকির। ঘাইবে। পৃথিবীর দানাস্বানে 
হহযেজেয জাজ ঝ/ড়িতেছে_ লেখানে এই ছাল হকের 
ৰাগ বন্দ।বন্ত জনারালে হইতে পারিবে । তবে সমর 


ন! দিয়া ॥ঠাৎ বিদেশী বৰ্ক্ষন সম্পূৰ্ণ কৰিতে পাৰিলে 
আশাঙুবারা কল হইতে পাএত। কিন্তু বঝষান গতিতে 
অগ্রলব ৪ইলে ২. বতলয়েও ব্বানাদের সে আশা নাই। 
অবস্তা বাচিয়েৰ দিকে ন! তাকাইরা আনব! নিজের পরি- 
থের বস্তু নিজে তার কৰিয়া হটৰ--এ পুন ভাল কথা 
ই৮। আাত্মনির্ভরনীলতাৰ পাচ্ছ এবং ভনিম্মৎ পরী 
লাতেখ লাক । কিছু এঠপানি গুণের বালিক হওয়াৰ 
সম্ভাবন। আমাদেৰ নিকট আাবদ্যতেছ হৰে আছে কি? 
অসহখেগ কাধ/ঙালিকার শেখ কথ--খাঞ্জনা বন্ধ । 
এট ব্যাপারটা পা ইহার প্রচ্যক্ষ কল আছে। 
কিন্ত বাংল।হেলে খাঙনা বন্ধ ॥ইলে জদিদারেজ ঘাড় নিই 
লব অত্যাচাগট। বাইবে । তাছাড়। পবৰ্ণয্েষ্ট খাজনা না 
পাইলে আর্থ, গোনা প্রভৃতি লেলাইর। দিধে_-ঠাধাদের 
অনানুৰিক চাচার লহিরা খঃকিবা॥ ক্ষমতা দেশের লোকের 
আছে কি? অবশ্য স্বীকাৰ করি আমাদের জাত" 
তাইরাই আমদের উপর অচ্যাচারের দ্র স্বরূপে রাহ * 
হয়, তাহার! সা কছিলে ভাবনা কি? কিন্তু লে লোশার 
যুগ কৰে আলদিবে ? পাজাবে আজও তো দেশী পুলিশ 
দেশী লোকের উপ কেমন অহ্যাচাধ কণ্তিছে। আর 
অত্যাচার লওয়াটাই লাযাদেন্স ঘুরি নিবে কি? 
অত্যাচার প্রতিরোধের ক্ষত লঞ্চিত না হইলে কি পতিত।৭ 
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বাদন্তী । 


হালি 
( সীপ্ৰপতিপ্ৰসন্ ঘোষ ) 


কুবন ভরিয়া শুধু হালির লহর,_ 
তকরে জড়াছে লতা উঠিতেছে হাসি, 
ধরনীর বুকে রচি ছুলের নগর 
হাসির নাগর হতে আলে স্থুল ভাৰি । 
নিতি চালি শরীতিধার! হালে শিশুগণ, 
ভাদেবি হালির সাথে হানিতে চুষন। 


মৰিয়া চাদের শুশ। সধু-ক্য্ো্ছনাদ 
মরমে মুক্তা ঢালি আসে কোট পরী, 
কটীনীর বুকে তার! লাচিহ। বেড়া্-_ 
নদী আল টলমল সেই সুর হরি 
আনন্দ কমল ফোটে দিগন্ত উজলি, 
হালির কমল ওঠে। অন্তরে উলি। 


ভারতায় বান্য-যন্ত্র 
(শ্ীশরচ্ত্্র ঘোষাল, এম-এ বি-এল্‌ ) 


(২2) 
প্রাচীন সংস্কৃত সঙ্গীতলাস্তরে বাড সকলকে চার প্রকারে 
বিত্ত কর! হইয়াছে । এই চার প্রাকারের নাম, তত, 
অবনক্ক বা আনন্ধ, ছবির ও ঘন । 
লঙ্গীততান্ছে সবদজাধ্যারে আছে; 
“*চতুৰ্কিৰেং তৎ কথিতং ততং সুখিরযেব চ। 
ক্ববনন্ধ ঘনঞ্চে তি ততন্তত্বিগতং তৰেৎ |" 
(সংজীতরাগ বন্ধত্রুদ লাঠিতাপরিখৎ 
সংস্করণ, ৩,প৪1) 
অথাৎ বান চ(র প্রকার, তত, দুখির, জবলন্ক এ ছন। 
তা বিশিষ্ট বাস্থকে তত বলে। 
শঙ্গীত বন্বাকর ও লগ তনারাদণে আছে :_ 
“ততানঞ্ধং ুবিরঞ্চ দনানীতি চতুর্বিঘ: । 
কক বীনাদিক। বাস্যযানন্ধং মুরজাদিকম্‌ । 
বংশ্াছিক  স্ছিরং কাংসাতালারিকং ঘনম্‌ ॥ 
€ লঙ্গীতরাগ কছক্রম, ৩৭পৃষ্টা ) 
অর্থাৎ, বাড চার প্রকার, তত, আনন্ধ, শুবির ও খল। 
ন্বীলাৰি. ৰাজকে তত, বৃহদ্বাদি হাজতে আনত্ধ হংগী প্রভৃতি 
বাস্যকে ছবির ও কাংস্তকাল প্রতৃতিকে ঘদ কলে) 
আদর একে একে এই বাতহত্র-গুলির বিষয় আলোচনা 
করিছ। 
সত) 
ভাত বা তার বুঝ বাত্তব-গুলি তত নামে প্রসিদ্ধ) 
এগুলি সানা প্রকারের । ল্ষতে এক সাখানণ নান “বীনা” 


দিয়া, তাতার বহুপ্রকার ডেগ কলিত হইরাছে। সঙ্গীত 
দর্পণ নিলিখিত লালা প্রকার ধীমার নাদ প্রাপ্ত হওয়া 
যা: 

“আলাৰদী ব্দ্ধবীপা কিছরীতি নিগক্ছতে । 

বিপক্ষী ব্পকী জ্যেষ্ঠা চিত্রা খোধৰতী জয়৷ ৷ 

হত্তিক। কুজিকা কৃন্মী সারগী পরিবাদিদী 

জিশরী শততঙ্্ী চ ন্ুলোষ্ঠী চ বংলরী। 

সকনরী পিলাকী চ নিবদ্ধ পুৰল প্তখা ॥" 

সমীর রত্থাকরেও এইরশ বিভিন্ন ঝোস্টর বীণার নাম 
শ্রহত হইছে :_ 

শবীণা খোধবতী চিজ! ৰিপঞ্ধী পরিনাদিনী। 

বয়াতী কুত্িক। বোষ্ঠ। নকুলোটি ত িগরপী ৪ 

অথ) কুস্টী লিশাকী চ হুত্তিকা শত-তন্তিক । 

সীগন্থরী চ ঘট কর্ণ। শীনো রাবনহত্তক : ॥ 

খাক্াল/পিনীত্যা্ে: কৃতপাতজত্তবাহকা: ।" 

এই বাষ্ট গুলির এখো। সফলগুলির বর্ণনা) আমর জানি 
না। কতফ-গুলির় আধ এখনও তারতহখের বিভিন্ন 
শ্রদ্বেশে দেখিতে পাওয়া বাদ । অবশ্য অঙ্ছদান বলে 
কতকগুলির নাম হেওয) হাইতে পারে । প্রথমে আমতা! 
বীনায় উদ্ভাবন সঙ্গে পান্ডাতা পিতগণের দুক্তি 
আলোচন! করিনা, অধুনা! প্রচালিত বান্চ গুলি পরিচয় 
দিদার চেষ্টা করি) 

বীশাছি তাৰ বা ভাতের ঘরের উৎপত্তি সম্বন্ধে 
পান্চাত্য পণ্তিতঙ্গণ বলেন বে হ্ছকই সৰ্বাপেক্ষা প্রাচীন 


ভারতীয় ৰাড-বস্তর । 


সিসির টি ONE 
তত যত্ৰ । খহকের রক্ক ঘরিয়া টান বিগ ছাড়ি দিলে 
থে শব্ধ চর, উ€াই এই শ্রেণীর হযেছ বৰনি। শুন) থাড, 
অিষদ্করের নাম্বারসণ এখনও সঙ্গ বিশেষে এইক্প থছুকের 
শি কিমা খাকেন॥। এইভডপ ঝ/বন্ধরর হইতে হইতে 
পঞে এক ধদকে ছোট বড় আনেঞগুলি এজ্ফ, পুঃযোজিত 
করিয়া শব্দ করাও প্রপালী উদ্ভাবিত হয় । কেবল ধুকে 
ৰচ্ছু বা ভাত টানিয়া ছাড়িয়া দিলে জোরে শব্দ ছয় ন) 
দেখিরা। যাহাতে বেশী শৰ উৎপর কর) বার, তদ্মিৰরে 
লোক চিন্ত। করিতে প্রবৃত্ত হইল । এই চিন্তার ফলে, 
আবিক্ষত হ$ল থে ঘৰি ক্যেন ফাপ। জিনিবের উপর ভাত 
ধ্ননিত ছয়, তাহ) হইলে শক প্রবল ভব) খাকে। 
ভখন স্কাপা বস তৈয়ার করিয়া ভাঙার উপর ভাত স্থাপ- 
নেক্গ বাবস্থা হইল। অ্ৰন্ধদেশে নৌকার দ্যা আকারের 
এক ফাপ। ব্য দেখিতে পাওয়া হাঝ, ইহার উপর এজপ 
ভাত বলান আছে। বার এক প্রকার ঘের ছড়ে চতুদ্দপটি 
ভাত লাগান দেখিতে পাওয্া হার । এইক্প উদ্ভাবনের 
সঙ্গে সঙ্গে দয গুলির “কাণ* সরি ও ছইরা) পড়িল । আনন্দ 
লহযী বা পাব গুৰাশুব, বয় এই কাপ, তাত ও কাপ! 
আংশের সংযোগে উদ্ভাবিত । গোপ্ীঠাদ নাঘক্ষ ছোট- 
নাগপুরের বাব কতকগুলি সঙ্গ লক বংপদণ্ডে প্রেত । 
এগুলির স্বার। ভাত ইচ্জাছত চিল! বা কস! কঞ্। দাইতে 
পারে ইহার একটি 'কাণ” ও আছে । তাঞোরে প্রচলিত 
খম্খোনা, হয়ে একটি জাপা চোওের দখে) একটি দও 
সংজঙ্গ ছাকে ও ইহাতে দুইটি 'কাণ' থাকে । ক্রমে ছবীপার 
উদ্ভব । িুরী শেণীর মীণ। পু প্রাচীন । ইছ্াতে 
তিনটি লাউ, একটি দণ্ড ও তুষ্টি ঠাত খাকে। কাণ ও 
লাযোজিত হয়। ক্ৰমশঃ বছুবিখ কাণ, খাট সৰস্বিত 
লেজার, এলরাধ্ধ প্রতৃতির উদ্ভব হইদাছে। 

চা. E. Popley রচিত The Muslc of India 
নামক প্রন্ছের ১১৪)১১৫ পৃষ্ঠার এই দত অডিবাক 
হইয়াছে । কলিকাতা [dian Muscuma ভার" 
তী বাডদত্রের হে সংগ্রহ আছে তাহ। অভুলনীর। 
হ্াছার কৌতুহল হইবে, তিনি এই লিউজিতমে শিলা 
বাবলি দেখিলে খুব সাৰাতণ দয় হইতে বনে ধীরে 
কিন্ত অটল দত নিন্দিত হইল তাছ। বুকিতে পারিবেন। 
Dr, A. M. Meerwarth ee 0৮৭৫০ to the 
Musical Instiruments’in the Indian Museu, 
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০8০০৮ নামক শ্রশ্থখানি সঙ্গে লইলে দশক বিশেষ 
উপকৃত ছইৰেন ॥ বোস্বাই নগরীতে গান্ধর্ধ্ধ হযানিত- 
লঙ্ষেও তারভীঙধ বান্তহগ্ডের সুন্দর সংগ্রহ আছে। 


তান্দুরা 

তৰ্ুৰা <! তানপুকা ভারতবলের মধে| দ্যা প্রচলিত 
= আতি সাধারণ হঙ্ছ। ইহা ল্চলেই বোধ হত দেখিয়াছেন 
হুতরা: ইহার অবরবাদির বিশেষে বর্ণনা দেওয়। 
নিস্থোগ্োজন । উহার সুরবাধার নিম নিয়ে গ্রকতিজ 
হল ৷ 

শতাগ্থুযা্জ চারিটি তার খাকে। কণস্বরের ওজন 
বিশেষে মধ্োর তুইটি তারকে দুদার। গ্রাদের ঘড় জর করিয়া 
বাধিতে হয ৪ বাষছিকের তারটি এ জুড়ির উদ্ারার পঞ্চম 
এবং দক্ষিণের তারটি & জুড়ির উদারার বড় জ করিতে 
হয়। উদারাব ঘড় ছ বাধিবার রীতি এট খে ও তারটিতে 
পান্ধাণ্ের ধ্বনি উৎশঙ্গ হুইয়। ছড়ছে আসিম্া লীন হয়। 
এন্ধপে অগ্রে তাস্থুরাটি ধাহির। জুড়ির স্বরের লছিত ক- 
সবরের তক করিবে, এবং তাহাকে দুলার) গ্রামের বয় 
স্থির করিস্ব ক্রঘাঝছে এক এক স্বর চড়াইর। অপর ছরটি 
স্বর নির্গত করিবে) ওইরূপে দুর, উদার। এবং তারা” 
লত্তক অছলোদ বিলোম ক্রমে পুনঃ পুনঃ ছে পথান্ত হুর 
লক্ল সুদ্ধ ও স্পইয়পে কে প্রকাশ ন। পার, তাং লাহন। 
করা কর্কব্য ৷" [ লঙ্গীত'মঙ্জরী, এাছগুলপ বন্ধ্যোপাধ্যার 
৩৯ পৃঃ] 

+ “tu shape it is something like the Vina, without 
the extra gourd and without tbe claburata headpiece. 
The bowl is esually a Large one about ten invhes wide, 
amd in the leat kinds, il is made of wow (rum the 
Jack-irec 300 hollowed out. The cheaper Vind» have 
x gourd In place of the wooden bowl The bridge 
is Placed on the bowl in the centre and i> made either 
of wood or of ivoty. The string puss through holes 
in a ledge placed near the [জে The tunning— peck 
আ the first awd ৬০০০৪৪৫ Siring> are 8৯৩৪] at 0৮0 ideal 
the neck, and those of the third and fourth ১৪ 
right angles tw ihe head. The strings are all of 
metal, Uhrer being steal and tho lowest ono of brass 
Lite pieces of silk are placed betweon ihe bridge 
aml ihe strings ba order to increase the busing fect, 
The strings also bave beads near their atachment in 
onder to tendee perfect আগর আত The আছে 
mens is ofien playcl an the open strings by the 
ingers. without any plectres. Toc strings arc never 
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stopped. The instrumon eld upright wil 
tefl hand, and played by লাঠি pulling the four sirings 
ono after the other, from the highest to the lowest, 
with the fingers of the right band." 


(The music of India P. 

তাস্থয় বঞ্রের ছোষের কথা এইবার উলজ্লিখিত হইবে। 
সমগ্র ভারতবর্ষে প্রা সকল কালোদ্বাৎ-ই তাম্বুরা সন্বান্নতায 
পান করিত বাক্ষেন). এই যত্রের দোষের কথা উল্লেখ 
করিলে অনেকে বিশ্বাস করিতে না পারেন। বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে শিখিতে সঙ্গীতাচাধ/ আমাদের দেশে বিরল। 
বাক্ষালাভাবার যত প্রকারের সঙ্গীত বিষয়ক গ্রন্থ প্রকাশিত 
হইঘ্বাছে তন্মধ্যে মৌলিক যুক্তিপূৰ্ণ গ্রন্থ লেখক একমাত্র - 
কুফষখন বন্দ্যোপাধ্যান্ব। তাস্থরা-হ্ সম্বন্ধে তাহার উদ্ভি। 
আমর। সকলকে আলোচন। করিতে অচুৱোধ করি) 

“তাদ্ব্রা হস্তের থে পবন, তার! বাজখাই আওযাঞের 
স্তায় । ওঁ বত্ের লওদ্ারির উপর স্ৃতা দিয়! যে গ্জোতারি 
কর! হয়, তাহাতেই তারের বাজণাট ধ্বনি হয়। এ সুতা 
তারে লাগার! সওয়ারির উপর টানিয়া ক্রমে এমন স্থানে 
দিতে হয়, ঘেখানে রাখলে তার কল্পনের সময় সওয়ারির 
উপর ক্রমাগত আহত হইতে খাকে তাহ। হইলেই এক 
প্রকার চেরা কাজি আওয়াজ উৎপর ছ। লেই 
জোচারি করা আওয়াজট বাজখাই আওদাজ। তাস্বুরা 
বঙ্গ যে প্রকারে নিন্দিত, তাহাতে তারের শ্বাভাবিক ধ্বনি 
তত প্রবল =| হওঘাতেই উক্ত প্রকারে জোছারি দিদা 
তাৰ্ুরার ধ্বনি প্রবল করা হয । 

ওপ্তাদ্গের৷ চিয়কাল তাত্বর৷ লইছ। গান করি 
খাকেন ; স্বতরাচৃ্টহার পোবারিক্কত আওয়াব্দের সহিত 
বলার আওয়াল মিল করিবাগ জক্ত কঠম্বরেও তাহারা 
কোদ্ধারী দেন, তাহাতেই বাজার আওয়াজ হয়। 
*"এস্তাদী পাকের! বা ভিন্ন ছে পাইতে ইচ্ছা করেন না, 
তাছা সকলেই জানেন। তাহার কারণ এই ছে, তাহারা 
জ্েশতী করা আওয়াজে গান গাওয়। অত্যাস করাতে, 
সাদা গলার ভাল গাইতে পারেন না তাছুরার সাছাছা 
ব্বাভীত গলার জোরাগ্মী সবিধাহত আইলে না, আসিলেও 
তত পরিক্ষার হয় না। তাত্বরার জোহারীকৃত ধ্বনির 
সদ্িভ কঠ মিলাইবা পাইলে কৃছডে জোতারী পঞ্জিকার 
হয, এবং বছরের সহিত মিলিত হইয়া কিঞ্চিৎ সুশ্বাব৷ 
হয়। 
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বহুকাল হইতে তাত্বূরা লইরা গাল. করার প্রথা 
বদ্ধমূল হওয়াতে এবং তান্ধুরা ব্যতীত পানের শাহাঘ্যকারী 
অন্ত উতত্ষ্টতর বক্র না খাকাতে, ওস্তাদের। তারা৷ 
অনয়োধে কণঠব্বরেও জোয়ারী করি বাজখাই ধরণ: 
সাধনা করিতে বাধা হউক্থাছ্েন। এক্ষণে দেখা দাই তেছে 
যে তান) মাত্রই হত অনিষ্টের মৃল ।---( তা্বুরার ) 
সহিত কণ্ঠ সাধন করিতে হুইলে-..ভাহাতে লোয়ারী না 
দিলা তাহার শ্বাভাবিক হনির সহিত স্বর সাধন! করিবে । 
তাহা হইলে কণে জোবাদী জন্মিবে লা। তাদ্ুরার 
ধৰে জোরারী দিছা, অথচ তাছায সহিত স্বাভাবিক কে 
গান সাধ প্রাহই সম্ভব হয় না। সর্বাদ) জোদ্ারীর 
অনুসদী হইলে, কে জোরাযীয় অঙ্গছকরণ নিবারণ করা 
ছঃলাধা হইয়া পড়ে; কারণ কর্ণ সর্বদা বাছা শুনে, অর্থাৎ 
কাশের কাছে ঘেরূুপ আওয়া অনবয়ত ধ্বনিত হয, কঠ 
তাহা অমুক্ধযণ লা করিস! থাকিতে পারে না; শারীয় 
অদুক্কুতের বল রোব কর) ছুলাধা। তর্ফাওয়ালী 
ষাইজীগণ সর্ধঘদ। লারদীয় সহিত গান গাওয়াতে তাছাদের 
কণঠব্রও এ হছে স্যাম সুমিষ্ট হয়। বাহার কণ্ঠে স্বান্ধা- 
বিৰ জাওঘাজ উত্তম প্রস্তুত হইয়া উচছ্যতেই গাওয়া আভা 
হইবা গিন্াছে, [তিনি তান্ধুরায জোদ্ছারীক্ত ধ্বনির সহিত 
পাইয়া ক্ঠ [বরকত রাখিতে পারেল । 

তাস্থরার সহিত উচ্চন্থয়ে গাওছ। অন্যান ফন্িলে, 
পলা জো়ারী হইতে পারে লা) ফেলনা পূর্বেই বাক 
হইয়াছে, বাজখাই স্বর কক্ষনই চড়ে সা; অধিক চড়াইতে 
হইলে জোত্বারী একেবারে ত্যাগ করিতে ছু! বিখ্যাত 
খেঙ্ালী স্ৃত আহক ঝা অতি উচ্চকণ্ে গাইতেন, এইবন্ত 
তাহার কণ্ঠে জোষারী ডিল না। এব আত বৃদ্ধ বক্স 
প্গান্তও তাহার গদার জোর ছিল ॥ তিনি আন্বাজজ ৮৭ 
বৎসর বলের লমঃ লোকান্তর প্রা হুইবাছেন। ঠাছার 
কণ্ঠের মধুরতার বিষ অনেকেই জানেন; উহ! দেশ 
বিখ্যাত। 

ভারতী কারিকরগণের লঘধিঞ্চ শিল্পনৈপুণা না 
থাকাতে, এপ্রকার ভাঙা) ধর প্রস্তুত হয় নাই, নাছাতে 
জোতাযী না দিয়া স্বাভাবিক ভারে স্বন্দর লবল ধ্বনি 
ভৎপন্ন হয । আমাদের সেতার হয্বের লোক্ারী আছে? 
কেবল ছড় বিশিষ্ট যতে জোরারী লাই ।--অডএব ভব 
বিশিষ্ট হই গানের সাহাদ্যাথে বিশেষ উপযোগী ।” 


ভারতীয় বাদ্য-ধস্ত । 


২৯৭ 


Lm ডিপ ৩ পা 


ডাম্বুয়া বাদন প্রণালী 

“তাঙ্থুরায় চারিটি তার াকে। মধোর হুইাটি পাক 
ইস্পাতের তার ॥ তাহাদের তুই পাশের তার বুটি 
শিত্বালের ৷ মধ্য তারের একটিকে পায়ফের প্ররোজন 
মত চড়াইয়া,অপরটিও তাহারই লমছুরে খ্যিতে হয়। 
এই তারঘন্ধকে খরজের জুড়ী কছে। উহা মুদারার 
খরজ ॥ ইফাদের দক্ষিণ দিকে বে পিত্তলের তার যাছাকে 
প্রথম তার বলা ঘাত্ধ, তাহাকে এ খরঙ্জের নীচে উদ্গারার 
পণ্দ্থরে বাণিবে । এবং এ ঝু্তীর ধাছদিকের খে পিতলের 
তার, ঘাহাকে চতুর্থ তার কহে, তাহাকে এ খরঞজের 
খাদ অষ্টম, অর্থাৎ উদারার় খরজ করিয়া বাধিবে। 
তাছুরার ভারে স্থতা দিন্বা বে জোদ্বারী করা তদ্ধিবহে 
আমায় আপত্তি আছে। তাছা...বাক্ত কর] হইয়াছে 1... 

জ্যাসনপিড়ি হইন্া বসিয়া, তাদ্থ্রার তুস্বী কোলের 
উপর করিয়া তার গুলি দক্ষিণ দিকে লা, ভাবী নাঘক 
অদ্রগোল থে লগা কাষ্ঠ তাহার মধাদ্দেশ দক্ষিণ হত্তের 
বৃদ্ধ। ও অপ্যমিকা কিংব। মধ্যছা ( াহছাতে যাহার হুবিধ) 
হয়) সেই অগুলি দ্দি্। এমন তাবে আলগোছে ধরবে 
বেন তারগুলি ক্ষরতলে না লাগে । এই প্রকারে ধারণ 
পূর্বাক হণ তর্জনী বারা ১, ২য়, ৩ ও ম তার পর 
পয় ধ্বনিত করিবে; তর্জনী দ্বারা প্রত্যেক তার্‌কে 
সন্ধার দিকে ঈবং আন্ধধণ করিক) অমনি ছাড়িৱা দিবে, 
তাহা হইলে তার ভালক্পে ধ্বনিত হইবে 1” (রষ্চধন 
বন্ম্যো --দীতস্থত্রসার ) 

তান্থুরার স্বর বাধিব্যর প্রণালীতে কি কি হোৰ 
আছে ও কি উপায় অবলঙ্কন করিলে, সেই দোষ পরিহার 
করা দার, কফধন বাবু ভাহার বিশদ আলোচনা 
করিয্বাছ্েল। এক কফখনবান ব্যতীত আর কাহাকেও 
এ সন্বদ্ধে আলোচন। করিতে দেখি নাই। এই আলপোনার 
প্রন্থোষনীদ ভ্যংশ উদ্ধত হইল :_ 

সন্ধার “কেবল সা ও প এই ছুইটিমার হর পাওয়া 
হাদ। প্রামস্থ ( অধ্ধাৎ উদারা, মুঙ্গারা ও তারার ) 
সকল সবরের লহিতই' ফি সা ও প-এর মিল আছে? 
পাছা নাই। অতএৰ উদ্ধার) অনেক স্থলেই গামের 
দাধুধ্য নষ্ট করে। বে বে রাসিদীতে গ, প ও লি হুর 
প্রবল, হেমন ইমন কল্যাণ বেছাগ। কালাংড়! ইত্যাি, 


তাছাদের লঙদ্ধ তাঙ্গ্রার আওয়াজ অলঙ্গীত হর না, 
কেননা পাদ শরজের তারে স ও প এবং প-এর তারে নি 
অখো বধ্য ধ্বনিত হয়। হে সক্ষল রাগে গ ও নি কোমল, 
তাছাঙ্গের লমক্ তাত্বরার লি কালু হইবা পড়ে। কিন্ত 
অভ্যাসে সকলই স্ধ হর, তথ্ঞস্তই লঙ্গীত সমাজে এ 
প্রকার দোষ অন্তত হর ন] | "নেক রাগে প বঙ্ছিত ; 
সে সকল রাগ গান করবার সমদ্ধ, তান্বরাত্র প-এয় তার 
ছ-এ ধাবা উচিত। কিন্তু লা-এর সহিত দ-এর দিল তত 
হি হয না বলিয়া, এরূপ করিয়া সকলে বাধে না। এই 
ম্বানে এক বিষঘ অসঙ্গতি বছিঘাছে। অতএব গানের 
লহিত প্রচলিত নিন্বমে তান্বরাব সঙ্গীত কখনই উৎরষ্ট 
বলা যাইতে পারে লা)" 

কফধনবারু এই ঘোষ কথঞ্চিৎ নিরাকরণের আপস লি 
শিখিত উপায় অবলম্বন করিতে বলেন । 

শতাঙ্থুরার আরও সুইটি তার হেগ করিত, ছুটি 
তার বিভিন্ন বরে বাধিতে চইবে। বে রাগের যে ছে 
থর ও স্তাল এবং বাদী ও দন্বাদী, সেই চারি পরে চারি 
তার এবং খরজ সুরে দুইটি তার; এই প্রকারে ডাঙ্ধুরা। 
বাধিয়া, ভাঙা প্রচলিত রীতির প্তার অনবরত ন। 
বাজার হখন হখন এসকল তুর গানে স্পইরেপে উচ্চারিত 
হইবে, তথ্গছলারে তার কটি ধ্বনিত করিলে, গানের 
শোতা। হথেষ্ট বন্ধিত হইবে । এ বিষয়ে এক্ষণে এক 
অন্থবিধ! এই ঘে খআনুনিক সঙ্গীতে বাদী, লগ্ধাদী গ্রহ ও 
স্াাস এই সকল প্রাচীন কথার নামমাত্র আছে, রাগ রাগি- 
নীর মুঠি পরিবর্তিত হওয়াতে, এক্ষণে উ সকল সবরের 
নিশ্চন্বতা নাই ৷ অতএব এক্ষণে এ নামগুলি ব্যবহার না 
করিয়া, যে হে বর গানের মধে। প্রধান লেই কয়েকটি হরে 
তাস্থৃ্ার ভারগুলি বাধতে হইবে) প্রতোক গান গাইব্যর 
সময় ভাঙ্ক্রার খরজের তার ব্যতীত অন্যান্স তারের স্বর 
ব্লাইতে হইবে । তাঙাতে কোনই হানি নাই । 

তাঙ্গুরা শাখার জন, প্রডেোক গানের স্বরলিপি উপর, 
সঙ্গীতের স্বর কএকটি একবার লিখিত থাক্ষা উচিত । 
পাইবার সদ তদছ্লারে ভার বাধিয়া, হখন হখন ও সকল 
হুর স্পষ্টবিধানে কণে উচ্চারিত হইবে, তথন সেই নেই 
হুরের তারে আছাত ছইৰে । বেমন ইছলে প, ন, স। বর. 
গ কেদারার প, দ, ন, লস. কানাড়ান প,ন (কোমল) 
ন, র, ম, ভৈরৰীতে প, (কোমল), স,গ ( কোমল ), 








২৯৮ বাসন্তী । 
স, ইত্যাদি অন্য ভুতের সমত এবং ক্র আরোহন থে হুর, উহাতে বাকা দা/কতেছে ( যেমন ম) 
বখোছনেও সদ এরজেএ জুড়া ধ্বনিত হইবে । তাহাদের লমছ খরজদবনিএ তত মিল হুইবে না৷ কিন্তু 


সাবার এক বাসের ভিন্ন (চিত্র পালের সঙ্তের এর 
“বিভিন্ন হইতে পাযে। এচ প্রকার সঙ্গীত বে সধধাংশে 
নিন্দোদ ভাতা সে, কেনন। গানের বাবহাঘ্য আরও ছে 





লংক্ষেপে ও প্রকার ঙগীত বাতীত উত্তর লঙ্বীত 
১৪৭: অলক্কব ।- ( ক্লকংন বন্পে। গীতন্ত্ৰলার, ১৩ প 
পরিজ্ছেদ ) 








বুঝি পৃজার ছুত) উঠিল রে! 


ভাই পিয়ারা 
€ ভ্শৈলজ। মুখোপাধ্যায় ) 


এ নেলী পোড়ারদুর্খী আগ্ছে হুখের বাটি নিযে, 
এন্টি প্রকট না গিলিয়ে ডাকে না। কিজাল৷' এ 
অুন্তদীর সরপও ছবে না ধা, অএ ওরাও ভাড়বে না! 
এই তে দিৰ্বয রোগ-শহযাছ শুতে আছি :-_-ছানালার 
সমুখে সেন্ট এভিনিউএর চড় রান্তার বকখাল। 
দেখতে পাচ্ছি, বৈকালের সুখের রক-আডা পিচের 
উপর পড়ে বেশ এক একবার চক্‌ চক্‌ ক্ষরে' উঠছে, 
রাস্তান্ন ছ-পাশে নান। র€.বেরংএর লোকজনের আালা- 
হাওয়ার ভিড়' ক্রমেই বেড়ে উঠছে, মোটর গার্ল 
সাস্ধা ভ্রদপের আনন্দঘাত্রীদিকে নিয়ে তাদের জঃভেরী 


বাঞ্জাতে বাজাতে ছুটছে 1...৪ই এককোড। কালো 
-গরথেলারের খোকা ফেটিন্‌ খপ, দপ করে টো গেল । 
বাং, বেশ কুট্‌ছ্ুটে মেয়েটি তে। পাশের যুবকের 
ভোগেন চশ মার কাচের উপর সুখে!র শেষ এশ্লিটুক্ পড়ে 
বক্‌ কক করে' উঠ ভে 1... ছোড়োর মজা আখ! ফ্যাল 
ফ্যাল করে আমার মুখের পানে তাকিয়ে তাকিয়ে 
চলেছে। এ মুখে কি আছে রে হতভাগা দিন্দে? কি 
তীত্র কঠোর দৃষ্টি মাগে৷, যেন হা করে' খেতে 
আলে! হে হরি, এই মোটরটা হেন ওর গন্ধের উপর 
দিষে চলো ঘা! এই-_এই-__এই ঘা! ফল করে? 


ভাই পিয়ারী । 
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লয়ে পকেছে 1--“(বিৰ্ুলা-ওয়াল|৷  খুঙ্‌র বাজিয়ে 
ছটলে। ৷... প্র 

"এদিকে দুধ দে ঠাপ) জল হয়ে গেল দিছি, পেয়ে নাও 
alr 

“বেরো বল্ছি হততাগী, আমি ওসব গ্রাফ না, বলে 
টান্‌ মেরে নেলীর হাত খেকে' দুধের বাটিট। জান্লা। 
গলিয়ে ফেলে' দিলু । 

নেলী রাগে গন্‌ গন্‌ করে খর খেকে? বেৰিছে গেল। 
বলে" গেল,-_'তোমার আগরের তাইটিকে ডেকে দিচ্ছি, 
দাড়াও, কেমন করে' না খাও দেখছি ।” 

“ডকিস্‌ ন। বল্ছি নেলী, ব্দামার মাথা খা+ল্‌ !' 

দ্বাকৃলেই ঝা! খ্বীরেন কি আমা হয়ে বেছে 
খাওয়াতে পার্ষে কিছু ? ভালোবালি বলে' তাকে কি 
আছি সৰ অদিকারটুলুই ছেড়ে দিয়েছি ! নামার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কথ! ইহার কে লে? দা. বপ,. ভাই, যোন্‌, 
কেউ নেই তার,_রাতাঘ কেদে? কেদে? ফির্ছিল, তাই 
হয়া করে' ঘরে দ্থান দিতেছি ।-- এই তো। আমার 
নিজের আই নেই বসেই দুখের সাধ ঘোলে মিটানো। 
না,--কিযুতেই না, লে ব্েও আদি কিছু খাব না-দ্ামি 
মঙ্গুব। না খেয়ে মর্ব !--'ৰাক্‌-_বেশ ত দেখ 
চিলুম - 

আ.-মর্! এ ছাবার কিলে।? পুচুলি বাধা রাস্তার 
মতন লাল নীল সাঞ্বীতে লর্ধধাক্দ ঢাকিযে ফেটিনে চড়ে' 
চলেছে !--কা'র।? পদ্দানশীন্‌ বাঙালী ঘেযের। বোধহছ 
বিয়েটারে হাজ্ছেন (-..আহা, এ বেচায়ী চয় ত' অক্ষিসের 
ক্েরাসী। ওই যে দর্গাজীণ ছাতাখালি হাতে নিরে 
প্যানেলার জুতে। পারে, মলিন দুখে বাড়ী ফির্ছে! 
বাড়ী ফিরে’ হয তে| দেখ বে, রাতে আহারের বন্দোবস্ত 
নেই, এদিকে গদ্লার দুখের দাম বাকী, সে পপ্রল। আগ।- 
বের অরে দাড়িয়ে আছে, মুদী তাগাদা ফর্তে এলো 
বলে'--ধোপারও দন্ধাধ আস্বার কখ।। ছেলেটার 
জর হয়েছে, ভাক্রার দেখাতে হ্বে--হাতে একটি পদ্বদা 
নেই! আহ৷, চারিদিকের বঞ্চাটে আর পাওনাদ্ারের 
তাগাদার ব্যতিব্যস্ত হতে ছরত' রাজে হতাশ হয়ে গুদে 
অন্দে তাববে,_তার শী কোলের উপর তার স্বাঘীর় 
মাখাটি তুলে নিবে, রুম চুলের স্কান্চে আকুল দিয়ে 
কইবেত তেবে। না। জন্ীটি, দিন দিন ভেবে? 





ত 
ডেকে দূর ছাই ! কী লব লাহ কূতেশ চিন্তা) যে মনের 
মখো এলে" পড়ে !... 

নেছেদের ভুলের 'বাল্‌'ট। ঘর্‌ ঘন করে চলে থাচ্ছে ৷ 
নেৰেটির মুখখানি তে! বেশ! চোখেৰ চাউলিটি কেমন 
হেল উদ।সিনীর ঘতল ! বনে হচ্ছে, কি হেন কার কষা 
হঠাৎ মনে পড়ে গেছে) বোশছর করেকদিন আগে 
শেখ! রবীশ্গনাধের একট গানের স্বর! ভাঙানট ক্ষি 
পুরি এমনি একট! কিছু ছবে | না, ব্বার কিছু? দূর! 
পাশের লেছ্েট) কি চঞ্চল, । রাস্তাত্র এক ছোক্রার গাছে 
খুখুই ফেলে দিলে! বার মুখ টিপে টিপে ছুই, হালি 
হচ্ছে! হ্যা, এই তো ঠিকৃ। আর একজন মেঝেছে 
তার গালে এক চড়। বারে 

'্থাখো মেজছি, তোমাক ধীরেন নামার ক্ষের সেই 
কথাট।'--হো ছে। করে একগাল হেসে’ ধীরেন দরে 
কই বল্লে,--কি, বল্‌ না, নেলী ৷ কি কথাটা, বল্‌ 
নাকি বলেছি । ৰলেই আবার হালি! 

সুখ ফিরিয়ে বনুম,--‘আ: কি হক্ষে কী! ওকে 
আবার রাগালি কেন বীরেন ।' 

এজিজ্ঞাসাই কও ন। দিদি, আমি ওকে কি বলেছি। 
কি বলেছি জান? পেই--লেই গল্দ) চিৎকী'-_. 

রাগে নেলীর গালছুটো, লাল হবে উঠেছিল, বীয়েন 
মুখের পানে তাকিছে তুষ্ট. হালি ছাল্দ্িল ॥ 

'সল্ত। চিংড়ী বলে' ভাকুলে ওয় দি রাগ চর তাহ'লে 
বলিল্‌ কেন ধরেন ?'''বল্‌ ছাৱ বল্বি নে, আদার গা 
ছাছে তিনদতি্য ফয়ে বল্‌? 

নেলীৰ স্থমূখে তার এ পরাজ্ম স্বীকার বর্তে জঙ্জা। 
হণে।; বল্লে-এখল ওকে এখান থেকে’ দূর করে' দাও 
আগে__ 

“আহ্ষ৷ তুই যা, ও আর বল্বে না।' বল্তেই নেগী 
আপন দনে বিড, বি, ফরে'বকৃতে বকৃতে বেরিছে গেল 

---ধীরেন বকে দ্বীরে দিদির কোলের কাছে মাতা] 





রেখে' বজে দুধের বাটী শান্লা। পলিযে ফেলে 
দিয়েছ?" 
এই বা! লব গোলমাল হয়ে গেল । কথা শুন্য না 


ভাব.ছিলুম, কিন্ধ এবার কি বলি? এ দশ্তি ভাই তো 
ছাড়বে নাং বছপ,-+ন| শীরেন, বাদি তে খাব না 
বলিনি" li 


৩০৬ 





একটু পরম দুধ এনে" চেক 7'''বল খাবে? 

‘হ্যা, খাব) 

বাজি তথন প্রান আটটা । ডাক্তার বলে গেল, 
আছি লাকি ভাল জ্যছি। ঘীয়েন পা চিপে' টিপে' নামার 
বিছানার শিল্ষরের কাছে এসে' বন্লে।। আমার হাতটা 
তার ছাতের দুঠার মধ্যে খবে' বল্লে--ছিদিমণি, আজ 
একটা সত্তা কখ। বল্ৰে ? 

“কি কথা ধীরেন ?' 

এলোঁদন আদার জামা, কাপড়, জুতে। কিন্তে ঘে টাকা 
দিলে, লে টাকা কোখ। পেলে বল? 

বুকটা ধ্যাৎ করে' উঠলে৷ ! বম, কেন, কি 
হয়েছে_আর চাই? 

“যা, আরও চাই বৈ কি বাও! আনি লব 
জানি । ও বাড়ীর [নলীমার কাছে হাতের চুড়ি রেখে 
টাক! এলেছ।? 

‘এই, চুপ, চুপ! মা যেন ন। দান্তে লারে 1” 

“যাও! তোমার সঙ্গে আর কখা। বল্ব না আমি।” 
বলে' ধীরেন তাড়াতাড়ি উঠে" চলে গেল । 

আ:! বূঝের বেঘন। টন্‌ টন্‌ করে’ উঠলো! আমি 
খে তোর দিলি হয়েছি ভাই । 

একদিন ন) হঠাৎ জান্তে পারলেন, আমি চুরি বন্ধক 
রেখে টাৰ! খরচ করেছি,__কি মরে এবং কথন লে খবর 
তিনি পেলেন লা। »। তামার গালাগালি কর্তে আরম্ভ 
ৰৰষ্‌লেন--এত বড় ধাড়ি মেয়ে, দুদিন পরে বিয়ে বে, 
একটু কাওজ্ঞান নেই ! চুড়ি বেচে’ সখ উড়ালেন। 

নেলীর যা্ছং ঘীযরেনের কাণে লে দংবাদ গিয়ে পৌ- 
স্লো । দিনের বেল! তার খাওয়াই ছলে! ন।। সমন্তটা 
দিন ঘরে খিল্‌ বন্ধ করে' বলে’ খাকুলে।।---...সন্ধযার 
কিছু পরেই ৰীয়েন আমার ঘরে চুকে ডাকলে,__দিদি ! 


বাসন্তী ৷ 





সমন্তট। দিন গালাগালি খেছে মন পারাপ হয়ে সিয়ে- 
ছিল তাই মেঝের উপরে শে ঘুমিছে পড়েছিলুম। চেরে 
দেখি, ৰীরেন। আমান হাতে একটা কাগজে বাধা 
ছিনিল দিতে বল্লে,_এই নাও দিদি ডোমার চুড়ি । 
কেমন ?-টেরট। পেয়েছ ? সার কখনও এমন কাজ 
করো ন৷। একটা পাতানে। জাইএর উপদ্গ ডাবি দরদ 
দেখাতে [গয্থাছিলেন। 

মনে ক্র্লুম, নিজ্ঞাল। করি কোখা লে টাক! পেলে! 
কিন্ত আমার দুখ থেকে কোন কখ। বেরোবার আগেই 
ধীরেন বাইরে চলে’ গেল ॥ আকৃলুম, বীরেন ! বীরেন। 
_কোন লাড়। পেলুম ন। 1 

০ ক 

দিন পাচ ছব পড়ে, লে এক জুলুন্জুল কাওড।...খীরেন 
আটন্থুলে পড়তো । একদিন স্থূল থেকে খবর এলো,__ 
লে না কি নোট জাল করে' পাচখানি দশ টাকার নোট 
চালানে। অপরাধে পুলিশের হাতে ধরা পড়েছে! 

কথাট। শুনে' আমার মাথাটা রিম বিষ্‌ করে? ঘুনূতে 
লাগলো, হাত, পা. অবশ ছুয়ে এলো-__চারিদিক অন্ধ- 
কার! এ অভাসীর জঙ্টে তুই এমন কেন ক্যৃতে গেলি 
ডাই! ডোদের জন্ডে যে কত কঠোর নির্ধ্যাতন সইতে 
পারি আমরা, পে কথ। তুই কেমন করে'দ্ধান্বি বীরেন! 

আমার হখা সর্বস্ম দিছে তোকে ফিরিয়ে আন্ব-_ 
আধ, আছ ভাই কিরে অরে! পঞ্চাশাট টাকার বকে 
আদার চোখের হগুখ দিয়ে তোকে বদ্ধকর। করেদীর 
গাড়ীতে নিযে চলে' হাবে,_-এ দৃক্ষ দেখবার আগে 
মার মৃত্যু হোক্‌ ভগবান ! খীরেন ! বীরেন! লক্ষ্মী 
ভাইটি আমার ! 

০ . 


হঠাৎ ঘুম ভেঙে পেল । ওদা, এহে স্বপ্ন ! 


শী 


বদ্ধ। শে ৰি হে! তুদি থে ভারি ছিন্ধ ছিলে, 


বন্ধু । চেঁচাৰ না? চোদ্দপুরুণখ তোষর| আদম, তুমি 


এখন আবার এ ফি ঝা ছে? “হিচ্কুর দেয়ে বিশে হিছু হ'য়ে হি'তুর দেয়ে বিয়ে করলে জার জাঝ বলছ 
কদ্রার চেয়ে আর পাপ নেই "--তোষার দুখে এই কি-না হিতুর দেয়ে জনন ? ” 


কথাত, 
নত্যচরপ। আহা----বন় চেচাক্ছ-.* 


সভাচরণ। বন্ধু! এক্সশিহ্িন্ থেকেই বল্ছি। 


শি 


পাশ ন। ফেজ) 


২৮৫ 





শ্থাক সুপবর তা হ'লে ভাই তো আমার একবার 
'মিনিযালস্‌ ফোন্ছাটারে' ছুগী দেখতে যাবার কখ। ছ্বিল, 
' কি করব তাই 'ভাবচি, ভাকারবাবু ছটোর সম রুলী 
দেখতে গেচেন, এখুনি ফিরবেন, খবরটা) তাকে শুনিয়েই 
ধাৰ নাকি?" 
গরাচ্ছুলীকে ইতন্ত: করিতে দেখিয়া -হরেশ *কছিল_ 
*মিনিয়ালল্‌ কোছাটারে এমন কণী চুনী কেউ আছে কি 
বে এখল-তখন অবস্থা, তা হঙ্গি ল| হু্ধ তবে আবার ভয় 
বিলের, ভুছণ্টা দেরী করেই দাবেন, হুপহরট। ভাক্তার- 
বাবুকে শুনিয়ে দেওষ। ডাল, আদার লঙ্গে তে। পর্রিচর 
নেই না হ’গে আমিই শুনিয়ে হেতাম, যাচ্ছি বর্ন 
বোসের বাড়ী, নে আদার পরিচিত, তার কাক। খবরটা 
আনবায় সন্তে ₹। কবে আছেন” সুরেশ চলিমা। গেল, তার 
ঠোটের কোপের বক্রহাসি লরলচিত্ত গাঙ্গদী লক্ষ 
করিলেন না, তাকারঝাবুর ঙ্গিি হইলে এ বংলর তীর 
পাচটি টাক! মাহিন! বৃ্ধিত্ত লন্ভাৎন৷, সুতরাং এছেন 
ভাকারবাবুকে খোন্ধবর শুনাইয়া খুলী করিতে পারলেই 
ভাল এইরকম লাতপাচ ভাবিতে ভাবিতে তিনি মৃদ্র-পাদ- 
বিক্ষেপে ছালপাতালের হলে মালিতা গাড়াইলেন, ইতি- 
মধ্ধো ভাক্তারঘাবুও ফিরিঘ। আসিলেন, হাতের ছাতাটি 
একটি কোণে ঠেস দিয় রাৰিয়৷ সম্পাউণ্ডারের দিকে 
রকছ-দৃষ্টে চাহিতা কণিলেন “খুধ জগ নীর 'মিনিছালদ্‌ 
কোছাটার' থেকে কিয়েচ যে” 
গাঙ্গুলী ম।খ। চুলকাতে চুলফাইতে ধীরস্বরে কছিলেন 
_"আাঞে, সেখানে এখনও ধাই নি।"--“এঢা, কেন 
বাও নি, তোমার যে মন সঞ্ি কাছ দেখচি হে, চাকরী 
কোন্‌ দিন বিপদে ফেল্বে আর কি, একে তে! শালার 
রেলেয় চাকরী ল। ঝাকমারী, কত গণ্ড। লাইফের রেল্পন্‌- 
সিঝিলিটি যে আমাদের ঘাড়ে তুমি তা আঙও বুঝলে না, 
এতো খানি বেশ হতে চল্ল* গাঙ্গুলী মাখ। চুলকাইতে 
চুলকাইতে উত্তর দিলেন, “আজে ত1 আর না, তবে 
কি-না একটু কারণ আছে” 
ভাক্তারযানু কুঞ্চিত করি গাঙ্ছুলীরে দুখের দিকে 
বাকা চাহনী ছানিছ। প্রশ্ন করিলেন, "কি কারণ ত! খুলেই 
শুনি না ছে, বে কারণই খাক্‌ নিজেদের ১২৮ 
2215০ কর] ত! বলে উচিৎ হয হয না, duty it 
duty" 
সুখলাল কলিকার ছু দিতে দিতে আসির্ধ। প্রভুর 
সন্মুখে ত কাটি ধরিপ। ভাক্রারবাবু, চেম্বারে 
সিনা পড়িগ্বাই তু চারট! টানি ভদশ-ননিত ক্লান্তি 
হইতে নৃক্তি লাভ করিলেন, ?:)% বুৰিয়৷ গাক্গুলী কহিলেন 
হরেন এগজাদিনে পোশ ঘবেছে, রাঙাহ বেছি, এই 
সহ খবরটা পেলাম, দদন সুখবর আপনাকে না শুনিয়ে 


~ 


সা কোথাও হেতে মন সর্ল না। চক্ষু ধিশ্ষারিত 
করিছা ভাকারবানু কছিলেন__“লত্যি ন। কি, কে বল্‌লে 
হে 

“মাজে, একটি ছোক্রা! আছিল থেকে খবর বেলে 
ফিরছিল। তার বন্ধু কে পাশ হয়েডে সেই 'পবয় তায় 
বাড়ীতে হিতে যাচ্ছিল, তারই কাছে ছান্লাম" ঢাক্রার- 
বাবুর ঘন গোফ জোড়াটির মধ্যে সেঘ মধ্যে বিদ্যাত 
বিকাশের স্তাথ একটু আনন্দের আাডাল পেলিছ। গেল, 
তিনি শীতদুপে কচিলেন ; “ছোক্ষ। ত! হ'লে সত্যিই 
হলো, ঘে মিন্দিনে মামার তে| ডরদাই চয় নি, তা 
আপিলে হখন খবর এসেচে তখন মিডেই বা হং কি 
ক'রে, তবে দেবীবাধুণ্ উচিৎ ছিল খবরট। মাধ পাটিবে 
ছেওয। ।" 

গাঙ্গুলী কহিলেন, “আফিল থে আব, কাল দুদিন 
বন্ধ, ও ছোক্র। বোদ হয 2:8৬2001)) জেনে এলেছে” 

সথখলাল কহিল, "হুজুর, আপলোগে। তে। জল্দী 
বিশওহাপ নেহী করতে হো বাকী হানার। বাত ঘান্‌" 
লিজিণে, খোকাবামু নে অরুর পাশ গুহ! হোগা, পীর 
বাবাকো আানৎ করনেলে, উলকা নামলে জজ কাম 
চাসীল হোত ছা, আপ উ ব্যতমে ধোকা মত বি 

ভাকায়বাৰ্‌ কছিলেন, “তা সত্তা গাঙ্গুলী, নইলে 
এদেশেখ লোক পীর বাবাকে এতো। মান্বেই বা ফেল, 
ওরে ব্যাটা জুখলাল, লে পাঠ। টাকে ভাল করে খেতে 
দিজ্ছিস্‌ ডো রে?" হধঘোপ ফিড, কাটিগ্বা কহিল, 
পকা। হাদ্‌ দেবতাকী ৭? উপাল ঝখেগ। বাধুখী ? 
হাঘার। ডর নাহী ছা?” গাঙ্গুলী কহিলেন, প্রথমে 
আমারও বিশ্বাল হু নি, তারপর সন কণা খুঁটিয়ে জিজেদ 
করতে বুঝতে পারলাম থে আমাদেরই হরেন বটে, 
যারজন এপ জামীন দিতে গেছল আটজন। পাশ ছয়েছে, 
চারছ না ফেল করেছে ।” 

ভাক্ষ[রষাবু কছিলেন, ছোকরার নাম কি, থাকে 
কোথা, কি করে, এসব particular3 জেনে নিলে ন। 
কেন?” গাঙ্গুলী প্রমাদ সণিয। ছিলেন, “সেইটেই 
কুল হ'য়ে গেচে, সেও খবরটি দিছে তাড়াতাড়ি হন্‌ ছন্‌ 
করে চলে সেল, শামা ও স্থখবরট। শুনেই প্রথমটা এতে! 
ব্দানন্দ হ'লে৷--" গাগুলীর শেষ কথাটি উদ রহি:- দেশ," 
ভাক্াববাবু কছিগেন "সে হাক্‌,_ ছোকরা) 'অলিলের 
বাবুমেরই কেউ আপনার খন হবে, নইলে কি মার 
আপিলে গিয়ে খবর আন্তে পারে? তা ছিনিয়ালস্‌ 
কোরাটারে কাল দকালেই হেয়ো, কারু শক্ত ব্যারাম 
নেই তো?” 

*পান্থুলী আহ ছইযা, কহিলেন "রাছ4 কাছ বা নাকে 
লব্ধি, কাক বা একটু পেটের অনুপ, কারু বা জয়, তাতেই 





৯৮৬ 
লিক [পো করে ঘরে বসেছে ও খ্যাটাদের লঞ্গে কি 
কিছু হয়া” 

সুখলাল কহিল--"বড়ী ঠিক্‌ বাত, হাথ যাবুভী, 

ই জাত.কে, ফেইলন্‌ না বীম(র হে! জাৰ, জল্দীলে 
দয ছাট তে| নেহী, মকই অউধ পট খাতে খাতে তড্ডী 
একদম পন্মল বন্‌ শী” 

ডাক্তারবাবু চিন্রামগ্র চিন্তে হামাত টানিতে লারিলেন, 
সুখলালের টা্জনীর কোনো উত্তর দেওখ। আবশ্তক শলে 
করিলেন না; কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিঘা কহিলেন দেখ 
পাঙুলী কালকের রাতের ট্রেপে ত। হ'লে ছোকরার! 
ফির্বে, তুমি কাল লকালে আপা সাহেসের কাচ খেলে 
আর একটা পীঠা কিনে এনো, দাম বুঝেচ লি, না_বেছ 
না হয়, না হত্ব ছোটো দেখে দুটো কিনে নিও, দার 
অফিসের ঘেৰীবাৰ, হেমবার্‌, অতিবার় এদের মিম 
করে এলো, পরগু রাত্রে এদের সব খাংল আর লুচি 
খাইয়ে দেওয়া ঘাবে, কিন্ত খবরদার যেন যলে বোলোনা 
ডাক্ধারবাৰু ছেলে পাশ ছয়েচে বলে খাওয়াচ্ছেন, সেটা 
শ্ুন্তে মোটেই ভালো লাগবে না, ত! ছ্ধাড়। আমর। তে 
এগন কোনো পবর শুনিও নি, গাছে পড়ে শুন্তে দাবারও 
দবকার নেই, কি বল?" গাগুলী সোংসাহে কহিলেন 
"তা বটেই তে আমাকে আয় আপনাকে কিছু বল্তে 
হবে |, আমি সব ঠিক করে নেবো)” 
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আগ! সাছেব নধাছ (ভোছনে বপিদ্ধাছেন, ঘোট। 
মোটা রুটা, আর গোস্ত কাবাব, ক্ষুবার তাগডলায খুব 
দহ পিজ গলাপঃকয়ণ করিতে বান্ধ, বেড়া ঘের! ম্যা(জিলাবা 
এজ পাল হাল ও মূর্গী চরিয়া বেড়াইেতেছে, কয়েকটি 
শগকাদ ও কছেকটি পু দেহ ছাগ বংল সারি নারি খু টিতে 
বাধা, স্বপাকার অশ্রথ ও বট পাতা তাছাহের সন্মুগে 
পড়িয়৷ আছে, বেছায়ীরা তাহ! চিবাইতে চিবাইতে মাঝে 
মাকে চীংকার করিয়া উঠিতেছে, আগ। সাহেব উ্।- 
দিগের দিকে লক্ষ্য করিখা। সাচারের মধ্যে লাঙডেন 
হিলাবটা খভাইদ্া। রাখিতেছে এই সময় বাহির হইতে 
ডাক আসিল "আগা দাতের বাড়ীতে হাব?" 

+ আগ! সাহেব সাগুহে উত্তর দিল “ছাই বাবৃদ্ধী, চলা 
আইয়ে” পাগলী, স্রথলালের সছিত বাড়ীৰ মৰো প্রবেশ 
করিরাট নাকে কাপড় দিছ! বলিয়া উঠিলেন "বাম-রাম, 
যেছেের কবলে জেড লীল।” 

ব্বাঙ্সালাহেবের আহারের নারোজন দেশি। ভভ্রতার 
গাতিরেও নিষ্টীবন ত্যাগ বর। তার পক্ষে দুর্ঘট হইথা 
উঠিল, দুখে কাপড় চাপিয়। তিনি এক শাশে দাড়াটপেন, 
সুখলাল কহিল ‘“তুঠো পাঠা লেলেক্ষো বার?” জী, 
ভাকারবাবপালা-পিন! খরেগে-। 








বাসন্তী ৷ 





ত 
ব্াগ। দাহেব প্রলঙ্জ [চত্তে কহিল “মকর, অন্তর, 
ঈতে। ভারী আদমী কো কামই হাত, লিঞ্জিছে জো পলীন্‌ 
বহং পার স্বাদ অশলোগৌ কো লাজ মুনে ৷" 

কুখলাল ছটি তুপুষ্ট ছাগ বংস পছন্দ করিছ| দামেৰ 
সা) ছিজ্ঞালা করাতে আগ! কছিল আপলোগে! লে হাম 
খোলাইতো"নহী কয়েছে, ডাক্তার বানু! খুলীসে জো 
[মিল্‌ জায় উদী যে ছাস্‌ রাজী, দেক্িজিঘ়ে ছু ব্বপইপ।. 
বেশী হাম মডিণেওুলা নেহী হায়” 

"ওরে সুপলাল গোট। চায় টাক। বলে দিস্‌, কত দা 
মালে হ’বে, বড় দোর তুটোর চার দের,_-তেষ্ঠালে! দাৰ 
চল্লাদ আদি" বলিষা গাঙ্গুলী অবিলম্বে স্বান ত্যাগ ঝরি- 
লেন, শুপলাল ভুঈ কশ্ে দুটি চাগল ভানা লইঘ! 'আগাকে 
লেলাদ দিয় গানুলীর অদুসবণ করল, গাছুলী সুস্বলালকে 
ৰালায বাইতে ঘলিঘ! বাবুদের নিম্ন করিতে গেলেন, 
জুটীতে লক্ষলেই বাড়ী ছিলেন, ভাণারবাবুব অবস্থাং 
লাদর [নমঙ্গণে তাহার! আগশ্চর্যা হইয়া গেলেন, কেছ বা 
আধুতি করিলেন “পূর্বের ুর্ঘ্য বুঝি পশ্চিমে উদ ।* 

ফোনে। হুক্তদর্শী লিদক্সপের কারণ সমুসদ্ধানে মন 
দিলেন, বন্ততন্্ পণিকও লব সুদে পথ ছাঠিঘা পরম পরম 
লুচি মাংস-ও রলভরা বলগোলার চিন্তার দপ্র হইয়া তাদারু 
টানিতে লাগিলেন, মিতব্য্থী কোনে! ত্র সন্তান স্রীটিকে 
আত হইতে তাহার কাল রাত্রি আছা তৈছ্ধার করিবার 
জঙ্ঃ নিষেধ করিঘ। রাগিলেন, কি জানি, যদি দকালে 
এফিলের তাড়া বলিতে রুল হইয। ধার । ia 

Ll 

সন্ধ্যার পরই আছার কর! ডাক্তাববারুর নিত্যকার 
ন্যাপ, আজ কিন্ত বধূঘাভাফে তিনি খলি়। দিয়াছেন 
একটু রাত ফরিদ্থাই যেন কার কটা প্রস্তুত করা হছ। 
রাত্রি দশটার ট্রেণে বরে আসিতেছে, নে আসিলে এক 
সঙ্গেই আহার করিবেন । 

শীতের সন্ধ্যার পর ঘণ্টাগুল। হঠাৎ, ঘেন অতিরিক্ত 
লম্বা! হুইয়। পড়ে, বিশেষ করিয়া পাহাড়ের দেশে শীতে 
আড়ষ্ট হইয়া তাহাদের গতিও যোখহ্ধ অড়সড় হছ। 

সন্ধা। কি এখন হইয়াছে ! দশট! সাজিযাঁর আর নান 
মাই থে, সুখলাল কলিক্কার পর ফলিক! বাড়িয়া ক্লান্ত 
হইয়া পড়িল, ভ্যকারবাবুও আর উৎসাহের লছিত ছফার 
টান ছিতে পারিতেছেন দা, নিজ্ঞাদেবী সারাদিনের কশা 
ক্লান্ত, শীতার্ত পানগুলীর ছুটি, বার বার চালিয়া 
খাঁছিতেছেন, তবু দশটা আর বাজিতে চাহে না, ভাক্তার-. 
বাবু পুটখাট শব্দ হইলেই সূবত্বীর্ণ হতোর মধ্য চাহিয়া 
খেশিতেছেন, বিজয গৌরব 3 ছয়েআ আলির] সঙ্গুশে 
দাড়াইল কি, না। কতক্ষপ'পরে সত্য লতাই এক হাতে 
হারিকেন ও'অশ্য হাতে একট কম্বল লারা ছরেল্র আসিরা 
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পাশ মী ফেল । 
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গোখ। দিল, খুবই খীরে দ্বীরে লঠনচি কুনিতে রাশিদা 
কক্ছলখানি বেঞ্চে রাখিতেই ভাক্তারবানু জোর গলা 
যলিয়া উঠিলেন, "এলেচিদ্‌ যে এই ঢের, বাড়ীশুদ্ধে। 
লোক সতের রাত্তিযে তোর জস্যে জেগে বসে-তুঈী ৰূকি 
আর একটু পা চালিয়ে আস্তে পারিদ্‌ ন/, বিড়ি বিড়ি 
আর কোনোকালে ঘুচলোনারে!* * 

হান্ধ হায় বাড়ীতুদ্ধো লোক জানিধা বক্ৰ কি 
আবশ্ুৰ্চ ছিল, হরে তে! কাহাকেও মাখার দিব) দিয় 
আগিতে বলে নাই, লে শ্ু্কঠে উত্তর দিল-_-"আজে, 
গাড়ী তো। এইমৃত্র এলে পৌছেছে, পনেরে। মিনিট লেট 
ছিল শ্রাজ_ আপনার! কষ্ট করে ব্বেপে আছেন কেন, 
শুলেই পারতেন ।” 

ভাক্কারবাবু গাগিথ। কহিলেন “তা বল্বি বই কি, 
তুই পাল হঞ্চেচিল্‌ শুনে আমাদের ' কত শুলী, গাুলী, 
স্খলাল সবাই তাই ব্রেগে বলে আছি, ঘা দ্বোক্‌ করে 
পান্‌ তো হলি, এখন একটু চট্‌পটে হ' লে কাজ গুছিয়ে 
নিতে পারবি” পর্বানাশ, এ শক্রত। কে দাখিল, ফেলের 
পরিবর্থে পাশের লংবাদ শুনাইরা কে দত! দেশাইবা 
শিল্পাছে 7 হত্রেজ্রের নিংশ্বাল সন্ত হুইয়া আলিল, অডি- 
কে আত্মদত্বরণ করিধা বেচারী কচি “আজে, কূল 
শুনেচেন ক্বাপনি, পাশ তো হইনি, ফেল হয়েচি, খে 
ত্যড়াতাড়ি ০৪২৯5০ দিচ্ছিল, ঘণ্টা পচিশউ। word 
॥7000i॥০ করা কি লহ কথা, ব্যাটার) ত। ডে। বুঝবে 
ক্র, দিলে ফেল করে ।” 

তাক্রারবাবু বিরঞ্চ হইদ। +ছিপেন__”লধ, আশিস 
ভা'ছণে তোর মাখিরে দে কি হবে ভাই ভাবি দামি 
আরে হতভাগা নিজে পাশ ছবেচ দে বএটা ও দ্রান না, 
আপিসে তার এলেচে, আট) পাপ, চারজন। ফেল, 
পাপের মধে। তোর নাছও এযেচে, ন! হবি ৰা কেন, 
পীর ব্যবার নামে পাঠা কেনা রয়েচে. কি ঝালদ্‌ 
গুখলাল?” 

শইরেজ বড় বিপদেই পড়িণ, দে কোখ। ছু পাচট। বকুনী 
ঝছনী খাইবার আন্ত প্রগতি হইহাই আসিতেছে, ন। হু 
তার উপর দশটা বিশটা বেশীই হইত, কিস এ সমাদররের 
অত্যাচার থে একেবারেই আপছ্ছ, নিশ্চ্র এৰ ভিওএ 
কোনো ছুই বৃদ্ধিয় কাধচুলী মাছে, কিন্তু বাধা ছে তাহা 
থাকবে ন। লে হইতেছে আরে। (বিপদ, খাপ একবার 
ওাগপন চেষ্টা করিষ। কীচ্ষাঠ দুখে লে কাহিণ, "আপনি 
কুল শুণেচেন বাবা, আটঞ্জন। ফেল, আর ডাএখন। পাশ, 
অসিলে থে 1155০ ॥৫০০১৮০ করেচে হয় তে। সেই 
ভুল করে ডু খবর রটিয্বেছে ।* 

দ্হা। ঘা: তোকে আর প্রঃ১হী কএতে হবে না, 
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শেরে দেহে শুগে খা, কাপ শাবার পাচদন তত্রলোককে 
খেতে বলা আছে, ওঠো হে গাঙ্গুলী, রাত অনেক হয়ে 
পেল” বলিঙ্গা ভাক্তারবাবু গ।তোখান করিলেন, হরেন 
বেপতিক দেৰ্ৰিয়া আগে ভাপেই লরি! পড়িল, পাঞ্গুলী 
তখন পভছে দুর্গা লাম স্মহণ করিতে সুর কৰিশ্বাছিল, 
যেহেতু ডাক্তারবাৰু বিশ্বাস ন| কৰিলেও হরেক্সর কথার 
তার এতোটুক জবিশ্বাদ চদ্ব লাই, এবং এই শও লংবাগটি 
লেই প্রথমে ভাকারসাবুকে দিয়। খেশল তিনি তাঙাৰ 
খুশী? আগার কমা ধন্য হইস্খাছিলেন এইবার আদল 
ব্যাপার প্রকাশ হইলে ভাক্রারবাসূর বিরকির পরিষাণ 
ধূসীকে যে তিনপ্বণ পরিথ(ণে ছাপাইন্থা ঘাইবে আব ভার 
চাপ গাঙ্গুলী বেচারীকেই সহিতে হইবে তাহাতে আর 
স্থল নাই, স্ুখলালও এইরকম একট। আশক্ষ। করিতে 
করিতে “হব হর" নাদ উদ্ভারণ করি! তাক্তা বান হন্ত 
আর এক ছিলিন কলিকা সাজাতে মন দিল, উড়ো পবণ 
অপেক্ষ। খোকাবাবুর কখাটাই পতা তাহা বলিধা প্রভু 
মনক করিতে তার সাহসে কৃলাইল না। 
< 

রাত্রে বধূর সহিত লাক্ষাংৎ, উদ! হরেশ্রর চিন্তায্নান 

মূধের পানে চাতিছ। কিক্‌ কিয়! ছাশিগ্বা কহিল “এট- 


বার? বলেছিলে থে পাশ হপে একট! গ্রামোক্ষোন 
কিনে দেবে, তা দিজ্চ তো?” 
কাটা গাছে গলের ছিটা আব কি, হরেন উমর 


শহিভ কিল "বাবা ছেদন মিলে! খবর শুনে হৈ bৈ 
করচেন তুমি আর তা কোবে! না কোপাকার কে বলে 
গৈছে অমনি তাত কথা বিদ্বান করে লোকজনদের পাত 
নেষশ্ুয করে বলে মান্ধেন, কেন রে বাপু, আদার শ্রান্ত 
লাকি?” 

উম গাখিছ। কংল “আছ হালে ঝুরি পোকের এতো 
খুল। হয়? আমার গাথে হঠতি দিযে তিন লতি করে 
ছিলে যে পাশ হশে গ্রামোধেনে। কিনে দেবে, তাতে 
ন॥ বল, না দাও না দেবে, তার আর কি, আন তে। 
তোমার গাটেএ কড়ি কেড়ে নিটত ধাচ্ছি পা, 

হবেজ্ আপন্থ বিএকিতে নিজের কাণ মাপা কিল, 
"শাতি) কারে আচ্ছ। বোকামী কথেছিপম,। তার আগ্তে 
কাৰমণা খাচ্ছি, বলছি খে পাশ হইনি, হইনি, ফেণ 


হয়েছি, তৰু কি বিশ্বাল হয না, আমি ৰি এতোই মিখ্যে ! 


বাদী বৈ বাপু, থে আঘার কথা কেউ বিশ্বাস করছে না 


২৮৮ 


বাসন্ধী ৷ 


ক লী 


এ ছেন তীব্র জবাবদিছিতেও পারত্রাণ পাই না হাররে 
পংসার! উমা অবিলগে বিদ্ধানার উপর উপুড় ছইজা পড়িয়া 
ফোপাহইতে শ্ব" করিল, হতবুদ্ধি ছরেন্ নিজ্রাহীন চক্ষে 
চেহবারের উপর বলিয়া বধূর কাধ) শুনিতে লাগিলেন, 
আর চেল সংলগ্ন থড়িটা নির্বিকার চিত্তে আপনার 
জয় ড;| ঘোষণ। করিয়া চলিল । 
৬ 

বেলা ভখন বারোটার কাছাকাছি, অকিসপৃহ গম 
পম করিতেছে, ফেরামীবাবূরা ঘাড় শুজিদ্বা কলম পিবি- 
তেছেন, কিন্তু সকাল সাড়ে নট হইতে একটানে বলিয়। 
বলিয়া পিঠ ধরিয়া যাইবার উপক্রম, তাহার উপয় বহক্ষণ 
তামাক ন! খাইয়া পেট ছলিয়া উঠিল আর কি, তু-একজন 
আর থাকিতে না পারিত। আড়চোখে কেবলি দেখিতেছেল 
ভি, টি, এস বাহির হুইল কি, না, কিছুক্ষণ পরে জুতার 
মল মল শবে ও শিস্‌ দিয়া| প্রিন্ধ ফুকুরাটিকে তাকিবার 
আওয়াজে কেরাণীকুল হাফ ছাড়ি ধাচিলেন, কেহ তো 
পকেট ছইতে সিগারেট বাহির করিস, চেন্ারে ঠেস দিয়া 
টেবিলে পা তুলিয়া ফুকিতে আব করিলেন কেহ 
ব। তাড়াতাড়ি তামাক সাবিরা হাকাগ টান দিতে লাগি- 
লেন, ও আলে বঞ্চিত কেহ বা শুধু দুটা পান চিবাইতে 
চিবাইতে খোসগন জুড়িলেন, রেলের অফ্ছিসে দুপুরবেলা 
এক ঘন্টা, পন্থীপ্রেষিক কেই ঝ| এই এক ঘণ্টাকাল অথ- 
কাশ প্রিয্ার লংদগে কাটাইঝ/র অপ্ঞ বাড়ীর দিকে 
ছটলেন, আলন্ট বিদূধ কোনে। বাবু বা একমনে কাজই 
করিয়া চলিলেন। 

এই সদয়ে ভাক্তারবাবুর আবির্/ব হইল, তাহাকে 
দেখিয়া সকলের যো একটা ব্যস্ত পড়ির। গেল । 

প্রবীন ভাক্তারবাবুর সম্মানের অন্ত লবীনের হল, 
সিগারেট লুকাইল, ছ কার টান বন্ধ হইল, ফেছ বা চেস্বার 
আগাইয়। ডাক্রারবাবূকে বলিতে দিলেন, কেহ বা ছ কাটি 
বাড়াইর্না তীহায় সামনে ধরিলেন, ভাক্তারবাৰু এ লব 
সমাদত উশেক্ষ। করিনা সরালরি দেবীবাবুয় নিকট (সয় 
জিজ্ঞাল৷ করিলেন “ধ্যা মশাই, ছোকরার! থে দানাপুরে 
টোমিগ্রাৰ এক্জামীল দিতে গেছ ল ফিরেছে 7” 

দেবীবাবু, কছিলেন “আজ্ঞে ফিরেছ বই (ক, আটজন 
কেল আর চারজন পাশ হঁৱছে।" 

ৰলাবাছলা, হারে ফেল হইন্থাছে বলিরাই এ অপ্রির 
সংৰ্যহটি আর. ভাক্তারবাবুৰে বলিয়া পাঠাইতে দেবীবাৰুর 
খন সরে নাই, তাক্রারবাৰু চক্ষু বিস্ফা রিত করিয়া কহিলেন 
“official mcnsasEe এ কোলে ভূল টুল নেই, তো, 
আটজন! পাশ, চারজন! ফেল এমন হ্গ নি তো?” 


ডাক্তার বাবুর প্রশ্নের ধরণ গুনিন্না হানুয দল চোখ 
টেপাটেলি সুরু কম্রিলেন, দেনী--বাবু ঈহৎ ছালিয়া 
কহিলেন "৩35366 এ ওরকম ভূল হাবে না, এই দেখুন 
লা message" 1 

ভাক্তারবারু পকেট হইতে চশছ! বাহির কঙ্গিতা? চোখে 
লাগাইগ্না সাবধানে সেই মেসেজ খানির উপর দৃষ্টি সঞ্চালন 
করিলেন, ন। :--আর অন্দেহ করা! চলে না, এ একেবারে 
চক্ষু কর্ণের চুড়ান্ত বিষাদ তঞ্ছন, উত্তীর্ণ চারিজনের মধ্যে 
ধরেছের মাছ নাই । ভাক্তারবাব্‌ বিনাৰাকা ঘারে 
গম্ভীর পাদক্ফেপে অফিসগৃহ হইতে লিক্ষাত হইত গেলেন, 
বিলিনবাব্‌ দেবীবাবুকে জিজ্ঞাস। করিলেন "&/, মশাই, 
ব্যাপার ক্ষি ?* 

দেবীৰাৰূ কহিলেন “হরেন টেলিগ্রাফ পরীক্ষ। দিতে 
গেল পাশ হয়েছে কি, না জানতে এসেছিলেন, ছোকরা 
পাশ হ’লে একটা ভালে) কাজে লাগিছে দেযো বলেছিলাম 
কি,না তা যে ৫৯1!” 

বিপিনধাবু কহিলেন "বটে, তা-_খ্াজ রাত্রে ওর 
ওখানে নিমত্রণ ট। কিসের তা পে! বুকতেই পারছি লা, 
ছেলে পাশ হয়নি বলে দুগ তে। তোলো।হাড়ী কে বেরিয়ে 
গেলেন 

ওদরিক আমবাবু কহিলেন “তায় লঙ্গে আর নেমতয় 
সম্পর্ক কি, হত তো বউ-মা-টির কিছু বার অত আছে তাই 
শাচজনকে খাইছে দিক্ষেন, কপণের বাড়ীতে পাতপেড়ে 
লুচি মঞ্ডা খাওয়। বড় আমোদের জিনিব ছে!” 

এনিকে ভাক্তারধাঝ বাসা॥ ফিগিঘ। ছম্পাউণ্া)রকে 
ফছিলেন "হই! হে, ছোকরা সত্যিই বলেছে, পাশ হয়নি, 
ফেলই হয়েছে, ডা ও আমার জান। কথা, তুমি বেদন 
কাচা লোক, কোথাকার কে একট। উড়ো খবর দিয়ে 
গেল, তা নিচ্ছে ঘত হৈ, চৈ । 

আমি তে! বিস্বালই করতে চাই-নি, কেবল তোছারি 
পালায় পড়ে-_ এ অুখলাল, আভী যাও, পাঠাটো লব আগা 
লাছেবকে। কে ঘুয়ার দেও, আউর রূপের। লেকে আটা, 
খি, সব খুরাও দেও ফুড কাম নাহী হ্যায়" 

গাঙ্গুলী কম্পিত কলেবরে সব আদেশ শুনিচা খাইতে 
লাগিলেন, দ্বিরুক্তি করিবার কিছুনুই সাই, হুন্বলাল কিন্তু 
সাহসে বুক বীধিত। জোড়ছাতে কহিল "আতী হাম লব 
জীজ বুয়া দি খাওজে গা তজুর, বাফী দেও ত ক্ষীনাঘ 
দে তো পাঠক লারা, উদ্বী পাঠর ঠে উন্‌্কোই-. " 

বাকী কখ। উদ্ধ এহিহা গেল, ডাক্তারবাৰু মক দি) 
কৰিলেন-_“তুষ্হার খুলী হো ভুদ এ পাঠক প্ীরবাবাকো 
নাছ সে চড়ার দেও হাম এইস! বুধ বা নাকগী হ্যায় থে 
সু গত, উন্‌ কে! লাম দে পু! চড়াও রেঙ্গে-পীক্থবাযা, 
সীরৰাবা, কাছ নহৌ দেখ সারা, পৃজ। খানে ওয়ালা ৷" 


পাশ না ফেল! 


ৰাক্য বায দৃখ! এবং বলিয়া প্রত তিন্কার খাইন্বা 
পরিপাক শত্তিত্ন পরিচন্থ দেও! ততোহিক বৃখা বুৰি 
হখমাল তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন করিতে চলিছা গেল, 
গাচ্ছলীও সঙ্গে চলিলেন। 


5 
রাত্রি তখন সাড়ে আটটা, তাক্বারবাকু বারেন্দার 
বলির ধৃদপান করিতেছেন, গাঙ্গুলী সাদনের ঘরে বলিছা 
প্রস্োজনীর় রিপোর্ট (লিখিতেছেন, খলাল মোটা ক্ল 
ঘাড়ে জড়াইতবা, তাক্তায়বাৰ্র আর এক ছিলিদ তামাৰ 
সাজিবার আদেশের অপেক্ষার এক পাশে বসিয্। ঢুলিবার 
উপক্রম করিতেছে, এই সমর বিপিনযাৰু, মতিবাবু স্যাম- 
বাবু আসি দেখ। দিলেন, ত/ক্রারবাৰু “আনন, আন্ন" 
বলি্বা অভার্থন) কৰিয়া সুখলালকে তামাক দিবার আদেশ 
করিলেন, গা্ছুলীর কিন্তু চদক হুইল, যে আটা ঘি ফেরৎ 
দিবা৷ সময বাবুদের নিকট দাই নিদস্তরণটা প্রভ্যাহার 
ফরিদ লওয়া হয নাই, কি সর্বনাশ, এপনি তো আরও 
চার পাচঞ্জন আসি৷ উপস্থিত হইবেন, দেখিতে দেখিতে 
লতঃ সতাই বাষী নিমন্তরিত ৰ্যক্ধিগপণ জলি দেখা 
দিলেন, ভাত্কারঘানুরও তথন স্মরণ ছইল বে ধোকানে 
ছি ঘহদা ফেরৎ দিঘার ছন্গুম আরীর পদঞ্ছ নিমন্রণট!। 
প্রত্যাহার করিবার কখ। বলি্বা দেওয়া হব নাই, আর 
কি রক্চা আছে? তা তিনি না হছ পাচ বদ্াটের মানুষ, 
ভার না ছয় লেট! ভুল হইয়া গিরাছে। গাছুলীর তে 
সেটা শোধয়াইজা লওয়] উচিত ছিল, আর সিমস্তিত তত্র- 
লোকয়াই যা কি, তাহাদের তে। দেই জাগেন দিন নিমন্ত্রণ 
করিয়। রাখা হইয়াছে মাজ, ইতিমধ্যে কতগুল। ঘণ্টা 
কাটিয়া নিচাছে, তার ভিতর প্ৃহস্থাদীর শারীরিক বা 
মানলিক অবন্থ। খারাপ হওয়া তে। কিছু বিচিত্র নয়, 
যাদবের রক্ত, দাদ্হেরই শরীর তত) বটে, ভঙ্ছলে।কদে র 
উচিত ছিল খবর লওয়। যে তরকারী কুটিত্বা, লুচীর কড়।. 
নিদহণ বর্ধার গুছে লতা সত্যই চালান হইল কি, না, 
ত! নন, ছঠ, কিতা সব নিমগ্রণ খাইতে আশির) ছাঙ্গির 
হইয়াছেন, কথা বলে, "জীবনে জীবন পাওদ হার, 
কিন্তু ষলাঙ্গানে কলার দেল! হুর্ঘট" ইহাযা সেই শ্রেস্টিব 
শেটুকের দল আট কি? রাগে ভাক্রারহারুর সর্ব 
“রি, রি কাছা ছলিরা উঠিল, আর সঙ্গে সঙ্গে দাখা খরিদ্া 
গেল, তৎক্ষণাৎ কর্তব্যবূক্ধি প্রণোদিত হত্বা তিনি লট 
করিয়া উঠিয়া পড়ি অস্ত পৃহে আলিয়া পাঙ্গুলীফে ভাকি- 
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পেন, স্মক্ষকঠে কছিলেন--"তোমাদের জালান আমার 
আর দান সম্গষ__কিছু বাল ন! দেখ চি, এখন উপ।হ কি 
ঠাওযাজ্ছ শুনি।" 

গাঙ্গুলী হাত, কচলাইতে কচলাইতে কহিলেন “জে 
আপনার হক হলে কিৎণ হালুদ্বাইএর বোকান থেকে 
এপ্গুনি চট্‌ করে, গরম পরম লুচি ভাঙ্গিয়ে, বেশুন ভাজা 
আও আলুর দঘ এআর কিছু পেড় লন্মেশ-__" 

“এ, বল কি, দে ঘে অনেক দরচ, প্রা দশ বারে। 
টাক।7" ভাক্তারবাবুর ললাটে অস্াকার ছ!॥! ঘনাইর। 
আসিল, বঅবশ্তট সেটা আলোৱছ বিপঠীত দিক্‌ কিছ 
উদারই পশ্চাতে ছে দুশ্চিন্তার ছায়া নিবিড় হইয়া উঠি- 
তেছে গাস্ুলী তাং। ৰুবিতে কুল করেন নাই, সুতরাং 
কৰিপেন “তবে না হব সের দুই মী এনে শধু-_" 

বিরক্ধি ভরা কষে তাব্সারবাধু কছিলেন “তোনার 
বাপু পরামর্শ দিতে তাকি নি, আমার মাখ। ধরেছে. শুতে 
চল্লাঘ, তুষি বাবুদের বলে! বাবুর পরীর গারাপ, তার 
ওপোর একটা দুর্ডাবনায৷ পড়েছেন, কাজেই খাবার দাবায় 
জোগাড় করতে পারেন নি, বেশ বুঝিয়ে বলো বুঝলে, 
ঘেন কিছু মলে না কবে, স্ত্রলোকের ছেলে সব, মান 
খাতির রেখে কথ! বোলো, বিন জানিয়ে, নইলে বে 
সহরে এসি চি, ডি পড়ে ঘাবে, ভ্রিলকে তাল কর। অভ্যাস 
তে! দেশের লোকের আছেই “অত:পর ভাক্তারবাবুর 
পজ্জাল্। হইতে প্রস্থান ও গাগুলীর প্রবেশ,_শরীর ও মন 
উভয়ই তার কালিতে দুরু হটচাছিল, সেট। যে দাণ 
তে নব, ভাহ। আয় ধেশ ছানি । বাবুর! ততক্ষণে 
ক্ষুধান্ধ কাতর হইয়। ছিও৭ শীত অনুস্ভব করিতেছেন, 
কখাহা্জার মৰে! লবারষ্ট কাশ ছুটি “পাত হয়েছে গা তুলুন" 
এই সুঘির৷ ভাকটুকু শুনিবার ভন্ড উন্মুখ হইয়া আছে, 
গাঙ্গুলীকে দেখিয়া আগে ভাগেই গাহার! 'আছার স্বানে 
যাইবার অন্ত উৰিৎ। দাড়াইলেন, কিন্তু গাঙ্গুলী এ কি 
বলিতেছেন, “মহ শেশ্গণ, মাপ করুবেন, ভাক্কারবাবু হঠাৎ 
শরীর খারাপ হওয়ার আপনাদের আর বলা হু 
নি ঘষে ব্যাজ নিঘগ্ণ বদ্ধ রইল) আপনাদের অনর্থক 
কই দেওয়া হলে! মাপ /করবেন। বুঝচেল কি, না" 
আবেশবান বলিা উঠিলেন “আজে আর বলবেন না, 
বুঝতে পেরেছি, ছে ওঠো লব, আর অত্রলোককে লচ্ছা 
দিত়ে। না, দোকান ছয়ের কাপ ঠেলতে ছবে বোধত" 
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বাৰুর দল উঠি পড়িলেন, গেটের বাছিরে আলিঙ্কা ছেষ- 
বাৰু চীৎকার করিত উঠিলেন "বেশ শা ওক) ছোল বাবা 
বিপিলবাবু কহিলেন "বামুন মশাই, করেন (কি, পানা রাওল। 
মাতাল মনে করবে হে. চলুন লব প। চালিয়ে, দোকান 
বন্ধ হলেই লর্ঘবনাশ, স্ি্রীরা রক্ষে রাখবেন ন।।” 


হাহা ত কর। পেল, তাহা ইউল, জোকাল দশট! 
বাজিতেই বন্ধ হুইয়া গিয়াছে । অতঃপর বাবুরা ছুর্গা 
মাছ জপ করিতে করিতে নি [ন বাড়ীতে উপান্থত 
হইলেন, কাহারও স্ব আহারাঝে শিশুকে দুধ খা ওয়াইতে- 


বাসন্তী ৷ 


লক লগ শপ শলকা শল পপ পলাল পপ পে পলপ পন 


ছিলেন স্বামীকে দে! 
তো. কেমন খাওয়ালে 7" 

“বেশ খাইত্েচে,ঘরে চাষ মুড়ি চি'ড়ে কিছু আছে বি?” 

কাহারও স্ত্রী ব্দাছারান্তে লবে উঠিয়া মুখশুদ্ধি লইতে- 
ছেন, স্বামী আদিনা কহিলেন, শছাড়ীতে চাষী আছে না কি, 
অন্তত: তৌমার পাতের প্রসাদ ?* 

সতী পচকিতে কছিল *এছ! লেকি খেঙ্গার কথা গো, 
কোনদিনী নেমস্ব্ত খেতে গেছলে শুনি” ইতিমধ্যে সম্ভ 
নিত্রাভক্গে খোকা উঠিয়া কায়৷ জুড়িল “বাবা, তুমি আমার 
ফেন ছন্দেশ পেতে নিছে গেলে না. আমি ছন্দেশ খাবো ।” 





লিলেন “খুব ফিরলে 





বাঙ্গালীর ভব্ষ্যিৎ 


(রমেশ বন্ধ, এম-এ ৷ ) 


বাক্ধালী আজ বর্জঘানের ভাবনাত অস্থির! বর্তমান 
সময়ের সদস্কা্ডলি তাহার আহার বিধান ও চিন্তাকে 
বাতিবাত্ত করিরা তুলিয়াছে। লৌভাগ্যক্রমে জাতীর 
জীবনের সমণড দিক দিয়া একটা বিপুল আশা ও আছে" 
জনের দুপা হইয়াছে । চারিদিকে নৈরাক্গান্ধকারের 
মধ্োও বাঙ্জালীকে জবিদযতে গ জা প্রস্তুত হইতে হইতেছে । 
দেশে একটা আত্মুজাগরপেএ ভাব দেখা য/উতেছে। ইহা 
বেয়াই আজ নিরশন"ও অভাবের তুন্ধও বাঙ্গালী সহিয়া 


ঘাইতেছে। 
বর্তঙানের প্রচে্। ও প্রতিষ্ঠানগুলিকে লি মরা 


হুনিক্ত্িত করিতে পারি তবেই আমাদের তবিধাৎ উন্মণ 
হইবে, নতুবা আমাদের অন্ধকার ব্দার খুচিবে ন! আম।- 
দের বর্তমানে যেমন গেল ভবিষ্যৎ ও তেমনি হইবে, 
অথবা, কে জানে, আরও শক্ককার হইতে পারে। 

ভবিহাৎকে ফণপ্রসু করিতে হইলে বর্বদানেই তাহার 
বীজ বপন করিতে হবে সাছিত্য দানা নাটক দ্বার।, 
চিজ বারা, চিন্ত। ছার, বিজ্ঞান খারা, বাণিজ/ দারা, শিক্ষণ 
হার) এবং সর্ষোপণি জীবন ও অনলল কশ্বস্বার। ওবিহাৎকে 
পঠিআ-আঅরিতে হইবে । আর ইহা না পারলে, শিক্ষা 
কুশিক্ষ, অনাহার, কদাহার; চিত্র রোস ও চির অশান্তি 
খাঙ্গালীএ শীবনকে ছান্ুছের .অধোপ! করিছা। তুলিবে। 
শুই তখন আমাদের মনে হইবে-_“রেখেছে বাঙ্গালী 
করে, মান্য করনি" 

ঘেশের গুবিদ্যাতের কথা তাবিতে গেলে তবিষ্যতের 
হাহারা আশাস্মল তাহাদের কথাই প্রথষত: সনে আসে? 


একদিকে কর্ণক।দ পববধের, ক্ষীণদৃরি, তযস্থাস্থা ও অক্তুদিকে 
ম্যালেরিয়া বাহন, স্কীতোদর, অথব! যাংগপিও দঘূবকদের 
দ্বারা কি স্ছাশা ফল! থায়? স্বাস্থ), লবলতা, চিন্তা, 
হশ্বান্ত ও জীবনের অধিকারী না হইলে এই ঘূবববৃন্দ 
ভবিষ্যতে দেশের কি করিতে পারিবে? 

“স্বদেশী” সমর্ের বাছালী বদি সুযোগ্য নায়কের গার! 
পরিচালিত হউত তবে আদ বাঙ্গালী রুষি, শিল্প, ও 
বাণিজাক্ষেত্ছে পশ্চাংপদ থাকিত ন, অক তাহার 
জীবনকে তিক্র-বিধাক্ত করিতে পারিত না) সে যুগ 
এখন অতীতের গর্তে লীন হইয়াছে । আমাদের অদুরবর্তী 
ভবিহ্যৎ হেন কাবার সেইস্চপ চালকের অভাবেও অযথা 
ক্ষিপ্রকাঝিতায় বিনষ্ট হয়। অতীতের বিফলতা যেন 
আমাদিগকে বর্তমানে সঙ্গাগ করিয়। দেৱ, তাহা হইপে 
আমর। অভডঞ্জিত চেষ্টা দ্বারা ভবিব/তের গৌরব-সৌধ 
গক্িয়া তুলিতে পারব । 

অনেকে মনে করেন, আগামী যুগে বাঙ্গালী আবার 
গেফালের বাঙ্গালীর মত জীবন খাপন করিবে, অথবা 
সেইন্ধপ করাই উচিত) [কিন্তু বাক্তিবিশেষের ক্কায় সমাজ- 
জীবনেও ক্রমশঃ নান। পরিবর্তন আসে--কালে ইহাদিগকে 
আর পরিহার কর! ঘান না, তাহারা ক্রমে স্থাী হই) 
আতীয্বচরিত্রে পরিণত হয় । ইংরেজী শিক্ষা ও সডাতার 
সংস্পশে আসিছ। বাঙালীর দাডীয় জীবনেও অনেক 
পবিবর্ন হইয্সাছে_-এবং কাকলি পরিবর্তন দ্থারী 
হইবেই। তৰে এতদিন পথান্ত বাঙ্গালী পাণ্চত) সভ্যতা 
বোছির দেখি্াই বিদুদ্ধ ছিল, এখন সে উহার মধ্যে প্রবেশ 
করিতে শিধিডেছে। এতদিন মে সাহিভা, বিজ্ঞান, 
ইতিহাস, বাণিজ্য প্রভৃতিয় বিরাটত্ব শুধু বাহির ছইতে 
দেখিষাছে__কিছ। উহাঞ্চে নিজের করিতে পারে লাই। 
ক্যান বাঙ্গানীর আন্দজাপরশণের অচ্ভাৰে চারিদিকে আপ- 





বাঙ্গ।লীর ভবিত্যৎ॥ 
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নাও শক্ধি উদ্ধ ক করিছ। তুলিবার অশ্য ব্য চইছাছে। 

এই বে বাশ ডাকিছাছে, ইহ! যেন বৃ! না চলিয়া 
যাছছ। জাতী জীবন তরী ধাহারা বাহির! লই! বাইবেন, 
এই তাহাদের মহানথযোগ । এ জুযোগ বার বার জানে 
মা ভারাতবধে শাসনের ইতিহাসে ইহাই 
বাঙ্গালীর স্বিতীর জাগরণ । ইহা যেন ক্ষ্থা ও "নাহকের 
আন্তাবে পুনরাছ বিনষ্ট না ছ্স্ব । খান্জ হেন "যার! শত 
ছুপ ও দারিত্রোর তিতরে ভুবিছা খ1[কগ্লাও ডবিষাৎকে 
মঙ্গলমন্জ করিতে পায়ি। এবার মলাবখান হইলে কার 
কসর) শী উঠিতে পারিব না । 

ওারতবধের মন্তান্স প্রদেশ আদ শিক্ষা ও বাণিজা 
ছ্বাগিছা উঠিতেছে। বাঙ্গালী চিরকাল মন্থিষ্কের বড়াই 
ফরে। কিন্ত বর্ধমানের কার্যকলাপ দঘারাই তাহার 
মন্তি্ষেয পরিচয় পাওয়। ঘাটবে । ধরি -দে জীবন দৃত্ধে 
সাচিয়। খাকিবায় উপাৎ ও সাখোৱন করিতে পারে ও 








সঙ্গে সঙ্গে অন্তঞ্চে চালাইতে পারে, তবেই লে তাছায় 
চিরকালের সন্মান বছাছ রাশিতে পারিবে। আর লা 
পারিলে এই জীবন-আভধালে লে সপ: পঞ্জাব, দচছারাষ্ট 
ও মাশ্রাজ হইতে শিছাইছা পড়িবে । 

হে ভারত ভাগ্যবিধাতা | ভুমি বাগালীর শরীরে 
্বান্থা ও শি, সনে লাল ও বীর্ঘ) প্রেরণ কর । বাঙ্গালী 
যেন ভব্ষাতেও তাহার আলন। অটল রাপিতে পারে ॥ 
চারিদিকে লংগাদের মধো ও বেন অর্থ ৭ লাঘর্খো বরণীর় 
হইতে পারে ভারতের প্রধেশে প্রদেশে বাঙ্গালী প্রথম 
পতাক। নহল করিষ্থাছিল, তাহার চেষ্টার সক্ল প্রদেশ আছ 
আপি! উঠিতেডে--আাঙ যেন তাহাদের সঙ্গে বাঙ্গালীগ 
ডাবিদাৎ মহান্‌ হইস্গ। উঠে : আজও যেন বাঙ্গালী শতাঙ্ক। 
বহল করিতে পাবে এবং কর স্বার বলিবা 
করে ঘে--“তয পতক। হারে দাও, তাবে 
শকতি৷" 





২৯২ বাসন্তী 


কর্ণ 


প্রিবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায়) 








পা পাপ 


উদার আকাশতলে একদা সন্ধায় 
অন্ধকার জনশৃষ্ঞ নদী লিকতার 
ছুরোছিল ছস্মারস্ত তব । জননীর 
খেয়ালে অখব। মোহে লাতিনা শরীর 
রমণীর সূঢ়তারে মৃত কষয়ি 
জন্মিলে যহীতে, কর্ণ, শিশুয়প ধরি! 
গুপ্ধ ঘাতকের দৈহে রুকচিছ হখ।, 
চোরের বমাল, মা'র নিদারুণ ব্যখ!, 
রধসীর আদ্লঘাতী ভূল, আমবপ 
কলঙ্কের ডালি, লরমের নিদর্শন, 
চ্পঘ অধশ্রানি। চির উপহাস 
তোমারে ঝালাছে দিয়ে করিল বিনাশ । 
হয়ত বা বেঞ্জেছিল তথ প্রন্থতির 
প্রাণে বাধা, কিন্তু তাহা। এমনি আস্থির_ 
কাটিতে পারে নি দাগ, পারে নি রাখিতে 
পুত্র-বিস্গন-চিছ জননীর চিতে, 
লঙ্গায ভমের ক্ষোস্ড। জননী করিল 
বড়__সুলে, মাতৃঘেহ ভালিয়) চিল । 
আজীবন মাতৃত্সেহ বক্ষ এখফিত 
হে ছুঙাগা, অভিশপ্ত বিধাত্‌ লাছ্িত, 
জগতের হর্গ রই, _এখম মানব 
জতে বাতৃত্তক্ণ সনে বিপুল বৈভব 
খা, গ্েহ প্রেদরূপে--অয়ারত্ত হ'তে 
হারারেছ তুমি তাহা। কছু কোন খতে 
হয় নি দৌভাস্য তব সারাটি জীবনে 
থে স্থসবা-আস্বাদ, তাহা ঝুবিবে কেমনে ? 
জুত-দস্পতির সেহ পে শুধু করুণ 
নহে তাহা পিতৃ নাত দেহের বক্ধণা।। 
অপুত্ৰক তার!--অত্ৃপ্ত গেহের ক্ষ্ধা 
পালির) তোমারে সুত্র এক কণা সুধা 
পেয়েছিল চিত্তের আচৰ্বিতে 
বিরায়াসে কুড়াইদ্ধা পেঁরে আকাক্চিতে 
ৰ্বশ্বত্ন যানিযাছিল ‘অধিক তাহার) 
পুলক হইতে । হুখে কোখ! দু:খ ছাড়া? 


ঘে হকের মূলে নাই ভগ্ন ও ভাবনা 
অহরহ 'আশঙ্ষ। ও অতৃপ্তি কাননা 
ভাগ্য, দৈব, হাহা বল--নহে তাহা শপ । 
সধ-ধায তরে লহ কান্েহনে ভুখ । " 
রাধ। তোদ। ধরে নাই গর্ত স্বর্গে কু 
অক্জাত অপরিচিত তুষি, নারী তনু 
শরীত্বের মর্ধ্যাদার রাশিতে সন্মান 
করিল শ্রেছের লেব! অধীন ময্রান। 
আনন্ত রাধার প্রেহ দেহে যটে বং' 
শ্র্ভাতিগ শিশু তুমি মানবের নহ’ |" 

শিখি দাচার্য) পাশে বহুদিন ঘরে 
বুদ্ধ বিস্ত৷। বীর নামে বীরের ভিতর 
শগ্গলা হলে) তাছে ভ্বাতৃত্বোহী তুছি। 
খর্দপ্রোহী__ববার্ষের পদর়েণু চুদি । 
কিছ তুমি দাত। নামে লঙ্ডেছ' যে খ্যাতি 
আতিথি লেষাঘ তরে, ওরে পুত্র-খাতি, 
নিছ হাতে পনর আস্ভুজে বধিধা_- 
গে খ্যাতির হেতু আমি পাই ন। খুঁজিয়া। 
এই পুজ-হত্যা কারা পুপা হদি হুর 
জগতে অধম তবে আর কারে করা 
বিশ্বের লমগ্র পিতা থে কাছিনী প্রন 
্আাতদ্ে ফাপিক্স। উঠে চমকি শিহয়ি, 
পিত। হয়ে লে কার্য যে সাধিবায়ে পারে 
পিশাচ, পশুর) হের, সে স্্ি ম্যঝারে । 

সর্প ব্যাজ কুভীর রাক্ষস আপনার 
আত্মুরেয় তরে নিজ প্রাণ করে ছার _ 
কিছ তুষি জ্ঞানী বীর, করিলে কেমনে 
এড বড় হত্যাকাণ্ড ক্ষোভ হীন মলে? 
ঘে অতিথি হেচেছিল তথ পুত্রশির 
ব্তিখি-সৎকারে-_পাচ্চিতে হন্তপি বীর 
খরস্ীতে দেহচাত স্পদ্ধিত সে মাখা, 
চিতা তৰে আজি তব ত্তব গাখা। 

যে পুত্র জীবন রাজা সর্বস্ব অধিক 
প্রনতম, লার। প্রাণ সদা অনিদিখ 


বাসস্তী_ = 





“মোহন মুরলীধারী ৷” 


Lakshmibilas Press, Calcuna. . 





পূছ। [সয়া পড়িঘ়াভে। বাংলা দেশের খবৰে বাবে 
যা কল মানন্দ উৎসব॥ ছলে দাহাৱ। রাছিয়াচেন 
তারা দূব গ্রসাদী গপ্িঙ্গনের স্থাগঘনেন আশা নিতা 
প্রভাতে একটি দিনকে লস খেপে ফকরিছা ফেলিয়া খ্রি 
জনের আগনন দিলংক্গ নিশ্াটে অংলিঘা ফেলিতেছেন। 
দূরে প্রবাসে বাছাক। রহিধাফেন তাতারাও এমনি ভাবে 
উদ্খ্রীব আগ্গাক্রাভবা চিয়ে প্ুটিত দিনটিকে বন্দন। 
কারিতেছেন ॥ কতখাস কতনিন পব--এট দুটির লমঘ 
পিত। মাতা, স্বামী স্ত্রী, হাতা ছণিলী, পুতে কন্যা বন্ধু 
বান্ধব আব্মীত ন্বপ্চনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হুইবে--এ ছুটি 
আনন্দে বরণ কষ্সিগা লটযাধ ঘত স্কুটি বটে। 

টি « . 


দেশের তে করেকজন পথসাওযল। বড় বড় লোক 
আডেল তাহারা কেহ এট পুজার সুটীতে কোন শৈল 
শিখরে সদুত্র তীরে কির কোন সিশেদব্বাস্থাকর স্কানে জমণে 
হাইতেছেন, ছাতাদর প্রসার অভাবে তেমন স্বাস্থাক্র 
স্থানে হইবার লামণ নাউ তাচাত! কার্ধাস্থান হতে 
নানা ব্যাধিদণ্ডিত পল্লীর জন্মানোর মাখা িহ। পড়িয়া 
ন্বদন বাদ্ধঘধের লিত লাক্ষাতের আনন্দ মিটাইতেছেন। 

. . . . 


পার ছুটীর আনম্বটা এপন৪ তৰু এদেশে আছে. 
কিছ্ক শক্তিভপিনী শারদপত্তরী মহাদারাকে বরণ করিনা 
লইবার, তাহার সেট বিচড্জ দ্ধপ প্রাণে ধ্যান করিবার 
শক্তি দেপবালী বেন ঘারাইয! ফেলিযাছে। বে ভু ধুগায় 
ধ্যানে রাছ। স্বত্রখের প্রাণ হইতে চাদুণ্ডাযপিনী চন্ডীর 
চ্ডীস্তর দদৃখি> হইবাছিল-_হে পুক্ষ প্রধান টীতগবানের 
অংশ স্বন্ধপ দিরামচন্জ মহামান্বার সাবাহনে--ডীহার 
প্রজার জক্ম--নীলোংপল সদৃশ নিজ নয়ন বিদর্ব্জন দিতে 
উদ্ধত হইছছিলেন তেমনভাবে লোকপালিনী জগজ্জননী 
মহাছাত্াক্ে আরাধনা করিবার, পৃজ। দিবার লা সর্থাঙ্গেশ- 
বালী হারাই! ফেলিছাছে। যা সে ভাবের শক্তি 
লাল! দেশের পক্ষে স্বপনের লমান মনে হস্ব। ছেশবালী 
থে শারবলক্ছীকে বরণ করিবার লম _এত্াবে থে শক্ধি- 
মহ্বীকে সাধনা ফরিয্া হয মন্দিরে বরণ করিতে হয় তাহা 
একেবারে তুলিয়া [নর্বাছে । 


শরতের শুভ শব প্রভাতে সধ্রমীর আবাহন বাড 
বন্দন বাজিরা উঠে লেই বাস্ধ,_দেবীর দেই ছালি ভরা 
দুখের উদ্পলিত দৃষ্টি__ফ্মলা ও বিনাপানির সেই জী ও 


জান বিজ্ঞানের সত.তি, ফাববিক ও সণেশের নিদিগ- সঙ্থাস * be রি 


জনের সঙ্গে অপূর্দা মুদ্যশক্রি-গণজ্জননী মাতার 
স্স্থবে পদন্থাপন কারছ। বক্ষে তাহার বশ বিদ্ধ করণ 
পশুরান্সবঃতিনী মাতার লেট শাস্থ ৭ উদ স্বিদ্ধ কোমল 
অখচ ভীঙগণ কঠোৰ কত্রন্ধপ দেখিদাব স্ৰাশাঘ দেশহাণী 
কছ। 

প্রাণচব। আপ) স্ৰাক্চক্ষ। লট লাবাটি ৭রঘ কাট!" 
উত অপেক্ষা লে প্রাপছধা আপশ।লে লযকুল তীর 
কাকার অনস৷ বেদন। 9 উল্লাস আান্ম দেন আর দেশ. 
বালীর মনে নাই। 


কর্ণ্ব ও জ্ঞান, গীতি ও কর্তব, স্রেদ্ ৪ নির্ঘত। এ 
সকলের লামঞ্চস্ত বিধান ঝরিঘাই লংপারে বাদ করিতে 
চৱ। এ লকলেৱ সাঘঞ্ৰশ্ত বিধানে শৈথিলা কৰিলে মাশুষে 
মানুষ এাঘের অদোপগা হইক্সা পড়ে। মানবের উৎসাহ 
লোপ পাথ, তাহার ক্দক্ষমতা খাকে লা। লে শবশ পু 
হইস্থা পড়ে! 

টে . ন্‌ 
আজ দেশের ধনী দরিত্র লকলের স্বরে ঘরে আর 
মাতৃপূত্বার নগল পঙ্ছ'তেদন করিয়| আগের মত বাজনা 
উঠে না! । থে প্রাণের ভক্তি ও প্রীতিতে আগে মানের 
পৃ্া পহজলাপা। হইত এখন আব তেমনটি হয না। 
এন দেশের অনেক গৃহেই নাঙেব পু; নাই, পুজার 
বান বহন করিবার শক্তি দেশবাসীর নাই । বে দেশবাসী 
নিছের। অশ্াঙাবে ন! খাইয়া দুুঃদুখে পতিত হইতেছে 
ছে দেশবালী পরণের কাপড় এভাবে নর্ঘ্ধোলদ ও উল 
অবস্থা দিন কাঁটাইতেছে পে দেশবাসী মাতৃপূজ্জার খরচ 
ৰহল করিবে কোথ। হইতে? দাহাদের সামর্ঘ আছে 
যাহারা লক্ষম যানের পু! তাহাদের নিষটও একটা 
বিপুল আনন্দে কারণ লা হইন্স। দার স্বরূপ ভার স্বন্থপ 
শশা হইতেছে । না করিলে নন্ব-_বঙ্ছদিল হইতে চলিয়া 
আসিতেছে তাই বংশের চলিত প্রথা রক্ষার আন্ত লা 
করলে নঙ্থ এই কাবে তার দাঞ রক্ষা করিতেছেন, নিজের 
নিত্বের জীবন রক্ষা করাই যে দেশে পরম ধার’ বলিখ! গল 
হইবা উঠিযাছে সে দেশে দাকে আবাহন কির) লইষা তাহার 
পুজা দান বলি গল্জ হইবে, একটা, উপরুদ্ধ তার বলিয়া 
বিবেচিত ছইবে ইহাতে আশ্যধা হইবার কি আছে? 
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আনশ্দয়ীর আপদলে দেশ কি লইথ। আনন্দ 
করিবে ? বেশে স্বাস্থা নাই ।__লালা রোগে স্কুসিগা 
দেশের লোক নিডা অকালে কালগ্রালে পতিড হইতেভে। 
ঘরে ঘরে ব্যাধি পীড়াব উপভ্রব আছেই । আহার উপর 
দেশের অধিকাংশ অধিবাসীই নিরঞ, ঘরে অঘ নাই--কেচ 
আএকবেল! গাইয়।_কেহ সমস্ত দিন উপবাসী রাছিহ। দিন 
কাটাইতেছে ৷ ক্ষুধার তাড়ন। দেশের ফোন কন 
সংসারে এমন ভীহণ বীভৎস সৃষ্টি ধারণ করিয়াছে যে স্বামী 
জী পু কল্সাদের জীবন স্বৰ্ত্তে নাশ কয়িঘ্া আপনারাও 
আত্মৰাতী হইয়া ক্ৰ! রাক্ষদীর কবল হইতে লিঙ্কৃতি 
শাইতেছে । কন্তাদার পিতামাতার রক্ত শোধণ করিতেছে । 
আরও সহজ৷ হারে দেশযাসী বিরত অধীর হইত্া নিজেদের 
জীবন বিদর্জ্জন দিবার জন্য বাগ হইয়া উঠিরাছে। এ 
অবস্থায় এই সহল অশাজিয় মধো শান্তি ও আনন্দ 
আসিবে কোথা হইতে! ইহা। আলিতে পারে লা--ইহা 
অলন্তব! 

bl ক . . 

এই অসন্ববে আজ এ দেশবাসীর সপ্ভব করিতে 
ছইবে। ছায়লো লুপ্ত আনন্দকে আবার প্রাণ ডিতে 
ফইৰে। ঘগচ্জযী ৰীঃত্ৰেষ্ট নেপোলিগ্নানের ভাষার জগতে 
অসন্তৰ বলিক্া। কোন জিনিল নাই--এই কণান্ব আজ 
আবার দেশবালীকে প্রাণের ক্ষমতা লই অগ্রপর ছইঁতে 
হইবে । এই ক্ষমতাকে আগাইবার জগ্রই, এই ক্ষমতাকে 
বিকশিত ক্ষয়িবার অন্ঠই ভায়তে দুগাবতার মহাত্মা 
আবির্ডায ! একমাত্র শছাত্ার়ই বোধহয় এ প্রাণহীন 
দেশে প্রণশক্ধি জাগাইবার ক্ষমত!- ও ধৈর্য ছিল। আজ 
দেশে আর তেদন লোক দেখা হাইতেছে ন!--আসমুদ্র 
ক্িমাচল নিৰিল৷ ভারতে [হিলি এমনভাবে দেশ শক্তি 
উদ্ধত করিতে পারেন। আজ জগংপূঞ্য সেই দহাস্থা 
ভারতে কারাবন্ধ রহিক্াদ্ধেন_তারতের, ভারতবালীয় 
আঅবলমিত-_ছেট লক্ষিতদুখ আরও কলঙ্ক মাখা হঈস্কা 
পড়য়াছে--গারত --ভারতবাদী কি করিয়া আনন্দ 
করিবে 
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শারদ প্রভাতে শরৎ লকব্্মীর আগমনে দেশ ব্বানন্ছ 
করিবে--দেশে আনন্বের উৎসব বহি ধাইবে । -লত্য 
কথা একদিন বোধ হয এট জলা সুফল শসা শ্টামলা। 
দেহ তাহাই হাইড আনন্দের উৎল প্রবাহ বোধ হুর 
এদেশে সবাহত ছিল,__এই দেশই বুঝি চির আনন্দের 
রাজা ছিল। কিন্তু অয প্রথা হেশ তাড়িষা পাল! 
লাই ঘটে বসত অবস্থার প্রথার শ্যাঠামো এখনও 
দেশে বিযাঙ্গমন। বটে,-কিস্ত প্রথাতে প্রাণ সঞ্চাত 
এ! ঘোদ মত প্রাণ ও শক্ধি' আর এ গ্েশবাসীর নাই । 
প্রথাতে প্রাণ দিয়া| সেই প্রথার দেশবাসীকে চক্ষিত 
উৎসক করিবারমত কমতা বৃদ্ধি আর-চেশধাসীর নাই । ক 


বাসন্ধী ৷ 





তুলিহ্া--কৰ্শ্বৰে কৰশ্মনাশায় জলে জলাঞ্জলি দিবা ব্নাধ্যাক্ 
সাধনার ফাক! চালে খাছার! ভারতের বৈশিষ্ট দেখাইবার 
ছন্ত ব্গ্র ও নিজের! কর্বক্ষেজের সহন-বেদন। হটে 
নিঙ্কতি পাইবান্ন৷ অভিলাষী তান্বার৷ এক ভাবে মোন্দ 
লাভ করিতে পারেন বংট-কিন্ত' সে দোক্ষ-স/ধলাদ 
দেশবালীকে আড়াউছ। দেশকে আরও পঙ্ছ করি ফেলিয়। 
লাড নাই । - 
তি ° . 
আন শারলব্মরীর আগমনে দেশবাদীর শুধু একটি 
দিক্‌ দিছা আনন্দ করিবার অধিকার এখনও আছে। পে 
হুইতেছে শকিমহীর বিরাট প্রচণ্ড শক্ধির ধ্যান ও সেই 
শক্তির অধিকারী হইবার একাস্তিক একা কামনা, 
আর কর্ম সিদূগত| ও কর্শ্ম অবসাদ সবলে ঝাড়িথ। ফেলিয়া 
দিয়। ফণ্থ পথে চলিবার অন্তত সাহস সাধন।। ইচা 
ব্যতীত ধতাইযা দেখিতে গেলে ছেশবাসীর আনদ্দ 
ক্ষরিবার উল্লাল করিবার মার কোন কারণ দেখা ধায় না। 
সতা তেমন কোন আনন্দ দেশসালীর প্রাণে নাই৭। 


তবে কি দেশবালী চিরকাল এদন স্থানন্দ হীন, এমনি 
দ্বীহস্থ তই থাকিবে? আনন্বসম্ী হিলি প্বরণ।ডীতকাল 
হইতে দেশে আনন্দের দ্রাবন বছাটর়! আসিয়াছেন তাহায় 
আপদনেএ দেশ এমনি নিবানন্ব রহিবে! এদেশের 
সনন্দ করিবার মত অবপ্থ। ও শকি কি কোন দিনই 
আসিবে না? 

পুজার সমগ্র দেশধানীর দাও থে শুধু মাত্র ই মাত 
আবাহনেপ্স দিকেই তাতা নছে। চা ব্যতীত আরও 
নানাদিক হইতেই নালাদার়ে দেশবাসী বিরত হইয়া 
উঠে। বহৃক্াল হইতেই দেশে চলিত প্রদ। আছে 
পুজার সম লোকে নৃতন কাপড় নূতন পোষা পরিছা 
খাকে ॥ পরিবারের উপাঞ্ছলক্ষঘ বাছা৷। এ সব জিনিস 
জোগাইবার ভার তাহাদের উপরেই পড়ে। অথচ 
উপার্জনের ছাজ। দেশের অধিষ্চাংল অনদিধাসীরই এখন 
যাহা গাড়াইন্বাছে তাহাতে ফোন ক্রমে মোট। ভাত মোটা 
কাপড়ের সংস্থান ভিজ অপর ক্ষিছু করিবার দরকার 
হইলেট তাছাদের অপরের লিক্ষট হাত পাতিতে হয়. 
কিছু ধার করিতে হও । কিন্ত ঘার আন্ধ কাল মেলে 
ন৷। অথচ চিরচজিত প্রথা পূজ্জা্ এ সমস্ত জিনিল দিতে 
হইবেই--তাই এও পূজার একটা! দায়, এবং অতাস্ত বড় 
এবং সাঘাতিক দায়! fl 

পৃঞ্জার বাজারে অনেকেই এই দায় মিটাইবার জন 
অনেক রকম লিনিল কিলিয়! লই! বাইবে। আত্মীয় ' 
স্বজন ও শ্রিপ্জলেন্র হাতে তাহাদের প্রি জিনিলগুলি 
তুলি্ন। দিয়া তাহাদের হ্যলিসুঘ দেখিয়া দাদ:গৈক্কের কথা 


ক্ষণতরে বিশ্বত হই সুখের সাগরে তালিবে | দেশবাসীর 
এই পুজার দাহ মিটাইবার আন্ত বাংলার রাজধানী 
কলিকাতা সহরে পুজার বাজারে বছ প্রকার বিদেশী 
পণোর আমদানী ছইক্াছে। নান। রক্ষদ টি নাট 
জিনিল হইতে কাপড় চোপড়, আম. জ্যাকেট-_সাবান, 
তেল, রুষাল প্রস্তুতি বহু বিদেশী 'জিনিদ কলিকাতা 
বাজার ছাই ফেলিহাছে । বাংলা দেশের অধিবাসী 
বাঙ্গালীরা! বিদেশী পশে তাহাদের দোকানগুলি রং-তংজ! 
করিছা সাঞাইঘা দেশীর খরিদ্ধারগণের মলোহরণ ফরি- 
তেছে। ধলে দলে বাঙ্গালী খহিদ্দারেরা দোকানে চুকিপা 
নেই বিদেজী দালগুলি অথ ও জনুলা সন্মান ও সন্ধা 
বিনিমছে ক করিত দোকান হইতে চুপি চুপি অপরাধী 
নত বাহির হই আলিতেছে। মলে শঙ্ত) ভগ্ন কে কোথা 
হইতে এই বিদেশী মাল কিনিতে দেখিবে--তাই তাড়৷- 
তাড়ি পলায়ন চেষ্টা ! 

মহাত্মা গান্ধী অ-সহবোগ আন্দোলনের প্রথম ও 
প্রধান প্রস্তাব ছিল দেশবাদী বিদেশ) বস বঙ্দন করিবে। 
দ্বধেশে--গ্রস্থত হ।তে খোলা খদ্দ ব্যবহার করিবে। 
লে কখা__সে প্রতিজ্ঞা_দেশ জাগরণের সেই পঙ্ল। 
প্রন্তাব আছর! এমন লঞ্গিত অধমের মতই রক্ষা করিতেছি 
বটে! এ ধন্ম কার্ধো মাপের আবাহনে সাতৃপুজার 
সন্মান রক্ষার্থ নয, নিজেদের পাছিত বিধ-দঞ্ত আজীবনের 
অভাব ও দাত মিটাইবার অক্কই আমর। দেশের ক্বলতিত 
অধম নামের উপর আরও. কলগ্কেব মলি ছাল অছলেপন 
করিয়া বাইতেছ। 

তি * . . 

নিখিল ভারত আইল অনাগত তদন্ত সদ্িতি ও 
বলা অঞ্লদ্ধান সদিতির তদের কোন ফলাফণ 
আজ পর্য্যন্ত লাধারপ্যে প্রকাশিত হুইল না) দেশের 
হষার্যাগতি কোন পথে পরিচালিত হইবে দেশ মহাত্মা 
প্রবর্তিত অছিৎল অ-লহোহোগ নীতি অভ্লরপ করিয়া 
চলিবে না এ নীতি দেশবাসী চাপাইতে অক্ষম বলিছা 
সমধ্ধোপযোরী অপ কোন নীতি দেশে প্রবতিত হইবে 
এই লব অন্থুলন্ধান সমিতির সূল কার্ধা ভার বোধ ছছ 
ইহাই । এই উভয় সািতিরই কাহ) কলাপ শেষ 
হইরাছে-বিডিছ। প্রদেশের লোক মত গ্রহণ ও সাক্ষা 
প্রহ্ণ ও হইয়াছে । ডবে তযস্ধ-:সমিতির রিপোর্ট বাহির 
হইতে বিলৰ হইতেছে কেন? বোধ য় তদন্ত- 


আলোচন! । 
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সদিতির লভাগণ_, সকলে একমত হইতে পারেন নাট ।. 
জাতী কাখে এবং দেশেএ কাতে একমন এক 'প্রণ 
হওয্বাই জাপ--ঘডামত ও লমঘবেত শেড বৃদ্ধের একছপ 
হওয়াই ভাল) হদি এমন ওকতএ কিছু খাকে থাহাতে 
সমবেত সত্-কৃন্দের একমত হওয়া অলন্তম তবে 
এমন সুরুতর মতছেধ কেন হুইল তাহ দেশের লোকে 
জানিতে ইচ্ছা করিতে পারে এবং এ ইচ্ছা হওয়া! 
স্বাভাবিক । বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিবৃদ্দ অগ্রলদ্ধান 
সমিতির সঙ/গণের লক্ুখে কি লাক্ষা ছিলেন তাহা 
জানিতে পারিলেও জাতি তনু কতকটা বুঝিতে সক্ষম 
হইবে থে এই আন্দোলনের ফলে আঙ্গ তাছার কতটা 
দূর অগ্রলর হইতে পারিদ্বাছে । দেশের লছগ্র অধিবালী 
একট। অদষনীছ আকার প্রেরণে চলিতে চলিতে 
হঠাৎ এমন একট! আরপার বাধা পাইয়া খমকির। 
খাড়াইস্। পড়িথ্থাছে-_ধে বন্ধ বাছুতে শ্বাস রোধ হই 
তাহাদের প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম হইরাছে। 
তাই এ লমত্বে এড বড় একটা বিরাট দেশের অগনিত 
আবিবাদী-কুণ্দে চাণাইবার তার এহণ করিছ! ধাহার। 
কষ্মক্ষেজে চালন নেতৃত্ব গহণ করিম্বাছেন তাহাদের 
ইঃ) কষ) নে খে, এমন প্রর্োজনীয জিনিল বাহির 
করিতে হতার। এমন অধ! বিলগ্ব থটাহবেন । 


আকালী শিখ(দিগের সহিত পাজাব গবর্মেপ্টের 
শুবদোযার্ের অধিক্ষাএ লইয়া যে দ্বন্দ চলিতেছে তাহ! 
ক্রমেই ভীহণাকার বাধন করিয়াছে। জন্বতলণের 
গুরু-কা-ৰাপের অধিকারী কর্রেকঞ্জন আকালী তথা 
হইতে জাপানীর ছয় ফবেকটি পাছ কাটে। গুরু-ক।- 
বাগ হনিও আকালীদের অধিকারে ছিল কিন্তু গাছগুলি 
ছিল তখাকাএ মোহান্তের অধিকাপে_তাএপর বোধ 
হয় মোহান্তের ইচ্ছাগুলাণেই শিখদিগকে আইনের খারে 
পেশ কএ1 হহ্--বিচাতে চুরির অপবাছে আকালীদের 
ভীষণ দণ্ড হয়। এই পাখা ঘটন! ইইতেই এই মহ! 
উত্তেশলা ও অগ্যাচার। শিখের। তন বলিতে 
লাগিল ওকু-ক|-বাপের  গাছশুবি ও তাহাদেরই 
অধিকারের । দণে দলে আকালা শিবের! তাহাদের 
বাস্ানে গাছগুলির অবিকার অক্ষ কন্মিতে দৰ্বিরের 
পথে চলিল,--এদিন্চে সরকাৰী কর্ম্মচারীরাও পুলিশে 
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দল সহ আকালীদের হাত হইতে গাদ্ধগুলি রক্ষ করিতে 
ছুটিল। দলে লে 'আকালীরা পুলিসের হতে ধৃত 
হইতে লাঙগগিল-_ আবার দলে দলে আকালী। খটনাস্থানে 
উপস্থিত হইতে লাসিল। পুলিস তাহাদের দলবন্ধ 
আপনে বাধা দিতে লাগিল--আকালীৱা পখে বলি 
জটলা করিতে লাগল, পুলিশ শক্তির সাহাব্যে তাহাদের 
ছত্ৰ তথ্গ কৰিতে লাগিল । পুলিল নির্পাম ভাবে তাহাদের 
শির বহয় লাঠি চালাইতে লাগিল_শত শত আকালী 
শিখ ভীষণ ভাবে আহত হইল॥ এই আকালী শিখেক! 
জন্ম-যোদ্ধ', জন্িবার পর হইতেই ইহার। শানিত 
সুড়িকাকে ক্রীড়নক মনে করে। বুদ্ধই ইহানের বাবসাঘ 
লযুদ্ধেই ইহাদের আনন্দ ও স্মুঠি । কিন্তু এই খোদ্ধ। 
জাতিও বুঝি ব। মহাত্মার -দিংল মঙ্ে প্রভাবিত 
হইয়া পড়িযাছে_-তাই সংশ্রতাবে নিত্য নির্ধ্যাতিত 
হইয়াও রুস্থর বেড়ালের মত লাঠির "ডা সহিয়াও 
ইছারা নীরবে আপনাদিগের জন্ম গত অধিকার রক্ষার 
চেষ্টা করিতেছে । 

দেশনেত) পণ্ডিত মনমোহন ছালব্য মহাশন প্রত/হ 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া স্বচক্ষে এই হৃদয়-তেগী 
অত্যাচার লীল! দেখিতেছেল। জানিনা এমন হৃদর- 
তে! অত্যাচারের উদ্ভব সত] কি ঘটন। হইতে হইয়াছে 
কিছ অবস্থ। এখন যেমন দাড়াইরাছে তাহাতে এমন 
তাবে আইন ও শৃঙ্খলার কাধ) চলিতে খাকিলে তাহার 
ফল কি ভীধণ হুইবে তাছা কলনাও করা যায় না। 

. * নি 

আকালী হান্গাম। প্রসঙ্গে লহযোসী আনন্দ বাঞ্জার 
লিৰিতেছেন ‘কফ উচক্চীঘ-মঞিত শির সগৌরৰে উদ্ধত 
করি এ্রতাহ একশত আকালী (শখবীর দৃঢ়শণে গুরু- 
কা-বাগ অতিমুখে চলিযনাছে।...গুঙ্ছ-কা-বাগ_-গশুরু 
দরবারের সম্পত্তি । বাছা ধন্দার্থে উৎসর্গীকৃত, তাহার 
উপনত্ব ভগবানের লেবায় অর্পণ করিবার অধিকার 
তক্রের আছে। এই স্বাওাবিক অধিকার হইতে 
পার্থিব কোন শক্তি ঝকজকে বঞ্চিত করিতে পারে 
না; কেন ন, কর! উচিত লয়। কিন্তু আজ পাঞ্জাব 
সরকারের এই অুঁচিতা বুদ্ধি ফি বিলুপ্র হইঘাছে 
ব্থযং উদাসী লঙ্গালী বলিত্বা শরিচধ প্রদান করা সত্বেও 
মহান নিজেকে বন্বাখে উৎসগীক্কত ওরু-কা-বাগের 
ঘালিক বলিয়৷ দাবী করিস্াছেদ॥ এই তুর্ণীতি সুলক 
দাবীই দেখিতেছি পাঞ্জাব সরকারের নিকট অতীব 
লগত বলিস সনে হইন্রাছছে নিরস্ত্র শান্ত সংঘত শিখ লতা 
শহীদের বাৰ! দিতে সিরা প্রবল প্রতাপাৰিত পাঞ্জাবী 
পুলিল অনাহুৰিক [নঠুতার সহিত এ পযন্ত প্রায় 
ছুই ছাঙ্জার শিখকে নানা প্রৰ্র পুলিশ সুলভ ধন 
আহত বিন ও অঙ্গবিহীন করিথ। ফেলিযান্ধে 


যাসম্ধী । 





ইক্িপেনডেণ্ট পতিক! এই ৰ্যাপাযের যে রদ ছেন 
তাহাতে জালা হায় ‘বহু শিখের অশ্লীল অঙ্গ বিশেষে 
আঘাত করিঘ। তাহাদের সহজে অচৈতন্ত ফরিছা 
ফেলা হইতাছে । বন্ধাহীন নৃশংসতা যে কোখাত নিয়া 
শৌছিতে পারে তাহার চুড়ান্ত প্রমাণ! তায় পর 
দড়ি বাধিয়া টান। হাতি ঘোচড়াইহা দেওয়া, ধাৰা দিয় 
অচৈতগ্ত বাক্িকে কগ্ছঘাজ খানার ফেলিয়| দেওয়া 
এসব তো দোলা কাজ । আকাশ্ব রাজপথে সহশু সহজে 
দর্শকের লন্দুখে, পণ্ডিত মালব্যজী, হাকিম আন্দঘল খা 
প্রভৃতি ভ(রতমান্ত নেভা এবং পঞ্জাবের ব্যবস্থাপক 
সভার লভাগাণএ সন্মুগে--দিব। ছিগ্রহণ "শান্তি ওশৃঙ্ধপ।' 
রক্ষার দোহাই দিএ। এই সব কাধ করা হউতেছে।' 


ছ'এক শতান্দী পূর্বেও যাং! কআঅমাণঘিক হৃদরহীন 
বর্ষরোচিত কাধ্য বলি) পারগবিত হইত বিংশ শতান্দীর 
লভা-আবহাওয়াছ তাহার হখেই পরিবর্ডন হইয়াছে এট 
ছিল লোকে একটা দৃঢ়ধারণ। ৷ জাগতিক শ।স্তি রক্ষা 
বলশালীর দুর্ব্বলের উপর উৎপীড়ন নিবারণ, লামা টস 
স্বাধীনতার খন-ঘোর চন্কানিনাদ এই সম শমী নাম 
ও উচ্চজঙ্জের বাকবিক্ঞাস আমাদিগকে এমনি বিল্রা ও 
নিক্ষিত্ম করিয়া গাবিঘাছে থে দেশের বধে! এই লতা বিংশ 
শতাব্দীতে ঘে সমণ্ড অত্যাচার হইতেছে পেওুলিতেও 
আমরা বিচলিত হই ন! । ইতিহালের হোক-নাহোক নবাব 
সিরাঞ্জের অন্ধকূপ হাও কাহিনী শুনিয়া আমরা নবাবের 
হদছহীনতাহ শিহরিয়। উঠি বর এই যে এই হুগে বিংশ 
শতাব্দীর শত উগ্র সত/তামণ্ডিত ভারতে মালাবারের 
চলন্ত অন্ধকূপ হতা) ছট&! গেল দালিওনওয়াল! বাগে নিয়ন্তর 
জাতির উপর দসস্ত্র ক্ষমতা অন্ধ জাতির গোলা নিক্ষেপে 
রক্ত গঙ্গা বহিয়। গেল, এই থে সতাগ্রাহী আপন সহ্য 
আখিকার প্রযাসী বআআলম্ম শজদারী আকাগী শিখের গল 
স্বেক্চার্ নিরপ্ত সাজিয়া! পুলিশগলের ভীষণ নিশ্মম বীভৎস 
অত্যাচার সহিতেছে_-ইছাতে দেশবাসী শিহরিথা উঠি- 
তেছে ন৷? 

. . . 

পণ্ডিত মদমোংন মালব। এই নিশ্বম অত্যাচার স্বচক্ধে 
দেখিলা ঝলিখাছেন ‘আকালীদের পৃষ্ঠে প্রতিটি লাঠির 
আঘাতে ভারতের সঙ্গে ইংলণ্ডের লববদ্ধের ডিত্তির উপর 
কুলের আপাত করিবে।' £ 

. . . ক 

দেশের পক্ষ হইতে কংগ্রেদের পক্ষ হইতে পঞ্ডিত 
খাব), পণ্ডিত মতিলাল. হাক্ষিদ আজমল খা, স্বামী 
স্রদ্ধানন্দ প্রভৃতি তন পিপ্াছেন। শুনিলাম বাংলার 


. আলোচন!। 


৩১৩ 


৯ Fa পলাশ পাপা পাপে 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্নও পণ্ডিত মতিগালের আন্ুরোৰে কান্মীর 
ঘাইঘার পখে অসৃতলারে সিহ়াছিগেন। থেশবালীর পক্ষ 
হইতে এই শিখ সমস্যায় ত্বাহত অভুলন্ধান হওয়া কর্তবা 
এবং তাহার প্রতীকার হওয়াও আবশ্যক । পুলিশের 
কার্য অমানবিক ও হঙ্গহীন বটে কিন্তু ভারতের সগ্াত্ত 
প্রদেশবাসী যদি এ ভাষে তাহাদের শি যবাত্বন্দকে 
স্যারের পদতলে দলিত ও শিখ্যাতিত হইতে বেখিধাও 
EE” ৰূরিদ্বা খাকে তবে তাহাতে দেশবালীর পক্ষেও কম 
অমানুৰিকত) ও ভ্বদঘহীনতার পারচছ গেও। হইবে না। 
. তি ০ . 
এই পাঞ্জাবে বার বার নৃশংস অত্যাচারের লহ্র 
লীল। বহিয়া! হাইতেছে। ভাত্ারী ক1৩-জালিন ওয়ালা 
বাগের স্বতি ভাএতবাদীএ প্রাণ হইতে কোন কালে 
মূদ্ধিৰার নছে॥ তার পর ভাগভের বিডি প্রদেশে 
কত কাণ্ড হইন্া গেল। পাঞ্জাব ফেশরী লাগা লাগত 
আক কারারুদ্ধ, পাঞ্জাবের দেশ বিদেশ মান্ত নেতা 
মতিলাল লাঞ্ছিত নির্ধ্যাতিত, প্রিন্স নামে খা।ত বিলাসী 
পাশ্চাত্য শিক্ষান্র শিক্ষিত জহয়লাল দাওত, এখনও 
ক কারান ; তারপর বাহার! সরকারের কথে। অগুলী 
ছেলন দাত্র লমরে প্রাণ বিদঞ্জন দিতে ধায় তাহাদেরই 
উপর এই নির্মম অত্যাচার লাঞ্ছনা! রক্কের বান 
দেখিতেই কি পঞ্চনদের চির আকাঙ্ধা-_চির তৃধাতুর 


পঞ্চনদের জলচ্ছোসের [ক চিরকালই লালে লাল 
হা হছিবার উঞজ্ছা। ৰে জানে কবে ভারতের এই 
লাঙনার শেষ হইবে! 

. . . 


সাজীম্তাফা কেদাল পাশার জয়ে সমগ্র ইওরোপ 

ব্যাপী ছেন আবার একট! দমর তৃফ। দাগিদ্া উঠিতেছে। 
হত-দশ তুৰ্ক থে এহ জজ দাবার তাহার আহত দশ্মান 
স্থদে আসলে ছিগাই। লইতে পাবিবে জবার সে বীরের 

৯ প্রা লোন! দরদ হয় ধাড়াইৰা আপন বাদী পারন্ধার 
কঠে শুনাইতে পারিবে ইং অপরাপর শক্কিবর্ণ কেহই 
আশা কবিছ্বাছিগেন না। সমগ্র ভাগতীথ দূললমানের 
তীব্র আবেদন অঙুনয়ের প্রতি ঘে দহধদঘত! উ€- 
রোগীর শক্তিবর্গ দেখাইতে পারেন নাই--বীর মৃঞ্তাঞ্চ। 
কেমাল আপন বাহুবলে তাহ! অঞ্জন কৰিববাছেন। কিন্ত 
তুকের এ প্রতিষ্ঠার ইওরোপের এপরাপএ শক্তিবণ চঞ্চল 
হই! পড়িযাছে। গ্রীক হারিছ৷ কাণ সাহিতেছে। 
১৮১৫ লালের লেই লক্ষি, তাত্পর ওাদে লিলেও ও পে 
ভার্পের সঙ্গি ছে অক্স।দ অবিচার তুকের উপ দেখাইঘাছিল 
কানের গতিতে তাহাব সংশোধন হরবাচে। চপ্তান্তরিত 

ld সম্পতি স্যাপ। আবার তুর্কদিগের দখলে বনালিববাছে। 


তুর্কের দৌবাল্যের সুযোগে যে স্থার্ণ। যীকের ছত্তগত 
ছইদাছিল আজ কেমালের বিজ্যীবাহিনী উড়ে এলে জুড়ে 
বল৷ শ্বাক্দলকে তখ হইতে সিতাড়িত কবিতান্ধে । কোমাল 
পাশ। নিছে তাচার অভিমত বক্র করিদাছেন-_-তুক্েত। 
শিবা ») দেসোশোটমিঘা চাছে ন! । তাচারা ম্যারিছ। 
নদ পদস্থ বিখ্ৃত কনষ্ঠানটিনোপল এবং খেল চাতে। 
পাচ্ছেনালল প্রশালীর নিরপেক্ষ পণ্তীর উপর তিনি হত" 
ক্ষেপ করিবেন বা কিন্ত কনষ্টানটিনেোপল রক্ষার 
মনচ্ছোর। সাগর তীরে আত্মরক্ষার বাবন্থ। তিনি করিবেন। 
দগতের শাস্তিরক্ষার গঞ্খ এ ছিনিশওলির কোন উপ- 
যোগিডা না দাক্তে পারে কিক্ট তুরফ্ষের নিজের শাস্টি 
রক্ষার জগ্ু উহ! অপেক্ষা হু-প্রস্তাস আর [ক ইইতে পারে? 
তুর্কে নিজ বরের শাঁজ রক্ষা এট প্রন্নাসে ঘদি ইও- 
কোপে আবার রণ ডক্ষা বাজিয়। উঠে তবে আশ। আছে 
শক্ষিছান কেমাল তাহ) সামাল [নিতে পারিধেন। 


গর্বিত, ক্ষমতাদৃপ্ত চিত্র দিন জোয় কৰিছ৷ বলে 
বিনা যুদ্ধে নাছি দিব স্থচাগ্রচুমি। মূলসী সত্যাগ্ৰহ 
ব্যাপারে ধেশী॥ টাটা কোম্পানীও দেই পদ্বাই অবলম্বন 
করিছাছে। এইবার তৃতীয পক্ষ। মূলসী নত্যাগ্রং আর্ত 
হইৱাছে--এপধ্যন্তর এট ব্যাপারে প্রাদ পঙ্ষাশ জন লোক 
ছেলে গিল্বাছে । ধার প্রাবলে নদ নবী এখন ফুলে কুলে 
তর৷, তাই টাটা! কোম্পানীর কার্য এখনও জোরে আনত 
হয নাই-_ঘ'এক মাসের মতোই ছোর বাধা আরম 
হটবে-মূললী লত্যাপ্রধ ব্যাপার্টীও আবার জ'ফাইর। 
উঠিবে। তিন হাজার শ্বেচ্ছ। তু:শ--এঠার জেল গমন 
ন। পর্যন্ত মূললীর। এই কাথা ছায়ার অন্ত পোনল পরি- 
বর্ধন করিবে লা। এই ত্যাগ ও আৰ্মদানের প্রতি 
অর্থ ও ক্ষমতাশ।লী টাটা কোম্পানী চির উপেক্ষা দেখাইছ। 
আলিতেছে। টাট। কোন্পানী আম)দেরই ম্মদেসট 
কোম্পানী তাহাদের কি উচিত নন যে আপন প্রা 


আধকার রক্ষা প্র্থাসী মাজ্লদিগের ত্যাগ ও 'আত্মদানের 
মুঘল এক্ষা করের 








. . 

ক[লকাত। বিশ্বাবপ্থালতের খাটতি ছিল পাড়ে পচ 
লক্ষ টাক।। বাংল স্কাৱের বিকট হইতে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্V।ণয এছ ঢাকাট। পাবার আশু। করিয়াছিলেন 
এৰং এই চাকা তাহার দেনা [টি দাইবে ঘনে 
করিডেছিলেন। বাংলা সরকার হইতে বিশ্ববিষ্ঞালযের 
জত অড়াইলাদ টাকা মঙ্থুব« হচৱাছিল--কিন্তু শিক্ষা 
মন্ত্রীর , তব হইতে ব্দধূন। বিশ্ববস্ালচরর নিকট 
ঘে প্রন্তাষ আদিবাছে তাহাতে আন৷! হাব কলিকাতা 


৩১৪ 


বাসন্তী 


বিশ্ববিপ্ঠালত ঘদি কপ্পেকটি দন্ত করেন ওবেহ এই বড়াই" 
লাখ টাকা পাইতে প্রায়িবেন নতুবা নহে। খাদি এই 
সে কলিকাত) বিশ্বধিদ্চালয ওাজী হন তবে তে উঞ্জত শিম 
লয়) বিশ্ব বিশ্যঃলক্ এতকাল চলিতেছিল গে শিও তাহাকে 
শব করিতে হইবে । দেশের শিক্ষিত মণ্ডলি -খাহাদের 
পরিচালনায় এতকাল কলিকাতা! বিশ্ববি্ঞালদ্ের সন্ত- 
প্রকার বাবস্থা চলিডেছিল ও৩/হাদের পক্ষেও ইহা বড় 
গৌরবকর হইবে না। দেশের শ্রেঠ শিক্ষিত লল্তানগণের 
পরিচালনার এত বড় একটা প্রতিষ্ঠান যে যোগাভাবে 
চলিতে পারে নাই এই ঝ/খাবে ভাহাও প্রমাণিত 
হইবে। ইহা বিশ্ববিষ্ঞালঘ পরিচালকগণের পক্ষে গৌরবের 
ও লক্ষার বিধয়ং 


শে . ক 

দংাদতি মাডষ্টোন বলিরাছিলেন 'একমাআ স্থাখীন 
প্রতিষ্ঠান গুলিই দেশের লোককে স্বয়াঙ্গ লাভের ঘোগা 
করি॥া গড়িধা তুলিতে পারে । বেশবাসীকে স্বাধীন 
প্রতিষ্ঠান দিতে ন্দপ্বীকার ৬রিণে স্বরাজ পাতের যোগ 
শিক্ষা গ্ৰে হইতে তাহাদের দূরে টি রাখা 1” 

5 

ক্র অনেক এলা়ীতেই « প্রথম ওত শ্রেদীত 
যাত্রীদের বিষেঞী আচারে আহারের বাবস্থা আছে। এই 
গ্রক্যর আহারের ব্যধস্থ। হিন্দু মতেও ধাহাতে দেশীয় রেল 
জলিতে চলিতে পারে এই মণ্দে কণিকাতার মাড়োনারী 
লভ রেলওছ বোডে'র নিকট এক গ্র্ডাব পাঠাইছাছেন। 
দেশী সতের এই ভাবের আধার বাবস্থা রেল গুলিতে থাক। 
কর্তব)। চিন্দুমতের লোক ঘাহার। রেল৷ ভ্রমণ করেন 
তাহাদের এ ৰাবন্থ। হইলে আর কোন কষ্ট ঘাকিবে না। 

. ক . শর 


চশ্রবাএকার কমিটির অছমোদন অগ্গলারে বোগাই 
সরকার তথায় প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের ব্যবস্থা 
ফর়িতেছেন। দশ জন হতে শোনের জন সভা লইয়া 
স্থল বো পঠিত হইবে, এই সগ্ভাদিপের মধো লরকার 
কর্তা মাত্র তিন জল মনোনীত হইতে পারিবেন, অপর 
লত্যাগণ সাধারণ কর্তৃক নিয়োডিত ছটবেন। এই শিক্ষা 
বিস্তারে খরচ যাছ। পড়িবে মিউনিলিপ্যালিটি সমূহ তাছার 
অর্েক সবশদেণ্টের নিকট হইতে পাইবে, ভিষ্ীক্ট বে/$- 
গুলি ভ্বই ভ্ৃতীদাংশ শাইবে। িউনিসিপ্যালিটি বা 
ভি বোর্ড এই ডাৰে প্রাথদিক শিক্ষ। বিস্তারের বিরোবী 
হইলে কুল বোরের লভাগণ স্বাধীন ভাবে প্রাদমিক শিক্ষা 
বিস্তারের ব্যযস্থা করিতে পাত্রিবেন॥ দিউনিসিপ্যালিটি 
বা ডিষ্ীক্ট বোর্ডের সতাপপের দিত স্থুপ বোঙের লঙ্াগণ 
একযোগে হিলি কায ক্ষরিয়া বাইতে পালিলেই 
বোস্বারে প্রাথমিক শিক্ষা বিশরের পথ সুপদ হুইবে। 


আমাদের দেশের দারিজর/ ক্রমেই বাড়িয়া হাইতেছে । 
কিন্তু এ ভীষণ দ্যরিস্রোন্স মদে) ছুটি জিনিলের উপর 
আমাধের প্রচণ্ড লিখন! দেখ! বায়। এক বিবাহ করা 
অপর সম্ভানেছ জন্ম দেওয়া । এই বাংলা দেশে বিবাহেয়েও 
বেছল বিরাম. লাউ । স্তানের জগ্মেরও তেমনি অবধি 
নাই। বর ও কলের পিতামাতা উভগ্থেই ছেলে 
ও মেক্কের বিবাহ দিবার জন অতি বাগ্র। বরের 
বাপ আশা করেন ছেলের বিবাছে কলের বাপের ঘাড় 
ভাঙ্গিছা! অর্থ শোষণ করিবেন--কনের বাপ কন্তার বিবাছে 
সৰ্মস্বান্ত হইবেন জ!নিয়াও কর্তার বিবাহের সদয় উত্তীর্ণ 
হইয়। গেল ডাবি! শক্ষিত হঈনা পড়েন। এ গেল 
সমাজের এক দিক, অপর দিক---বাংল। দেশে শিশু-মৃত্যুয় 
ভার বাড়িলেও জন্মের ছাব কিন্তু কম নহে । দশ এগার 
বংস্রের বালিকা হইতে ৪*।৫০ বর্ষ বন্ধন্ধা নারীও গণেশ 
ঈননী সাজিতেদ্েন । শুনি ধারিছে। ইল্লিএ লি্প। বাড়িয়া 
চলে--সত কখা। | থে দেশ ধত দরিদ্র সেই দেশে শিশু 
জন্মের হার তত অধিক । অনাছার অর্্চাহার অন্শনেও 
এ প্রবৃত্তিকে লেগ করিল! না দিয়া আরও বাড়ার 
দেছ। জয় দিয়া হতভাগ্য কতকগুলি প্রাপীতে লসোরে 
আনিবা তাহাদের জীবনকে পরম দুঃখ করিয়া তোলা 
হয়। ঘাহাঙের নিজেদের খাইবার পরিহার সংস্থান 
নাই তাহারা কি করিয়। এমন ভাবে হততাণে।র সংখ্যা 
বৃদ্ধি করিতে পারে তাহ) আমঞ। বুধি ন! । দেশের 
হতভাগা দলের এট বৃদ্ধিতে দেশ ক্রমেই মঙ্থগ্হীন 
নিৰীধ্য ইই। পড়িতেছে। অথ দীলতার খাতিরে 
আমর) ইহার আলোচনা করিতে দ্বিধা বোধ করি। 
কাৰ্য করিতে জীলতার ধার এরি না, দশ বলয়ের মেয়ের 
গর্তাধানের বাবস্থা) করিতে পারি, তের যংসরের 
বালিকাকে ছু'তিন লন্তানে জননী দেখিয়া পুলকিত 
হইতে পারি অথচ পারি ন! সেই দন্তানদের যোগাত। 
দিতে, পায়৷ না তাহাদের যোগ্য আহার যোগ্য বলল 
দিতে । লঙাজের এই সদস্তার সমাধান করিতে পা্চা- 
ত্যের মহামহ! মনীষী দল সানী উপার চিন্তা ও উদ্তাবল 
করিতেছেন, অথ আমর) সীলতা চক্রে পিষ্ট হর জাতীয় 
অধংলতনের পথ-সুক্র কফিতেছি। বাদন্বীতে নর-নারীর 
সমস্যা মূলক ও জস্ম লমগ্ত। মূলক কতকশুলি অতি ৰাওৰ 
লত্য দীবনের পল আমর) প্রকাশ করিয়াছি । তবিখ্যতে 
আরও করিব । . ইহারই কতকগুলি দম্ভ শারদীয়া পূজার 
পরেই 'স্ত্রীর চিহি' নাদে প্রকাশিত হইবে । আশ। করি 
এগুলি জবাতীধ জীবনের উক্তির পণেছ সহান্বক হইতে 
পারিবে) Ed 


EE; 





আলোচন! ॥ ৩১৫ 











বঙ্গীঘ পবর্ণমেন্টের আগেশ অন্দান্ী বঙ্গদেশের প্রবেশ সূল। নির্ঠার্িত হইল । দাত জাত কাল ঘাই- 
আমোদ সমুহের উপর একট। শুক্র বসিল। গবশণেন্টের তেছে ছে ক্রি (755) লিঙ্গন্‌ কদশ্লিদেপ্টাবী পাশ বা 
শুদ্ধ সহ আমাদের রক্গাল জুলির প্রবেশ বৃল। ক্রিপ বিনা পাশে যে সমূদত বন্ধু ও আগ্প্র/হকবর্গ লি্বেটারে 
হারে বর্দ্ধিত হইবে, তাহ্বার বিস্তারিত [হবরণ- আমাদের হাতাহাত করির। আনেক আমোদ কর লবস্ধীদ ঠা 
নঙ্গীঘ় বঙ্গমক্ষের প্রত্বাদিকারীসপণের প্রদত্ত ইওাহার-- আইলে বিধান আছুসারে তাহাদের সম্বদ্ধে৪ নিশেছ 
লিয়ে উদ্ভূত করিদ্থা দিলাম :_ - বিধি নির্ধারিত হইদ্বাছে। থিয়েটারের কর্তৃপক্ষের নিকট 

y “এতদ্বারা লাধারণকে জ্ঞাত করাল 'মাইতেছে বে অহুলন্ধান করিলে সে (বিধত আত হইতে পাবা যাইবে। 


॥ 


বঙ্গীয় গবর্ণদেন্টেছ ব্যাদেশ আস্থলারে বর্তঘান ১৯২২ 
১লা অক্টোবঘ হইতে সদ্ধের কআনোদ প্রমোদ সত্বন্ধীস্ 
হাধতীয় অনুষ্ঠানের উপন্ন কর বার্মা হইরাছে এবং 
এ ফর শ্রেদীভেদে টিকিটের দূলোর উপর বিভিন্ন হারে 
প্রতি দর্শকের নিকট আদায় হইবে । উপঘুক্ষ নিদর্শন 
ব্যতীত তিন কালীন লফলের প্রবেশ নিনিদ্ধ হইয়াছে । 
তন্ন প্রচলিত প্রেবেশমূলোর পরিবর্তন প্ররোজন হওয়াতে 
খিচ্ছেটার সদূহে এ তা[রিণ হইতে শ্রেণীডেদে নিয়ের হারে 


শর প্রবেশ হুল) কর সমেত 
গ্যালারী ( Gallery )— 
শিউ { Pie 


ue 


ne 
কল (stall — ২৬ 
tin € Front sal }— ৩৫০ 
ড্রেস লারকেল ( Dress circle — ~~ 
ফ্রন্ট ডেল দাওকেল-__ চি 
বন্ধ (৪ চারজন বাসযাব )-- ২৭ ও ২4২. 


মহিলাদিগের প্রাবেশমূলা হখাক্রসে_১।০, ২0৯ ও ৩৪৯ 


খবরা-ধবর 


দেশ বিদেশ পুত, ভান গৌৰ মাতা সানী ওাদ্ধকেরই কাৱাগারে কেছাল পাশ’ খিজত্ধে উলেও বোন হর নিয় অধিকার দ্র তয়ে 


শাল জারতেছেন। কারাদণ্ড দীর্ঘ পচ বংলৰ--অদ উতহছ'র ১৯১ দিন বুদ্ধ লযোজন করিতে গাছিতেছেন । 


অতিধাচিত হইল । বারও কদিন : 


দুধের (বজ্র লদঞ্জ ইরা একট। ভাপা ৪ণিডেছে। 





দিলাতের "ঞেলী দেল? ও 


শি লো আপতিত উই) বলিডেডেন, কেৎলে পানর হাদী বর্জন 
বসার নামো এন্ত নহে । দত  বুত্বে।ড় করিও] জাতিকে আরও 


কেৰ কে জালন্ক। করিতেন ই আবার একটা মহাদৃত্ধ বাতিতে হ্ঘগাপর কি! ফেলা ডের ধাধী মাহিরা দওয়া কাল। 


পাদ তে উঠ বর্ঘট হলিডে ধঘটকারীর। তাদের অকন 


সয় আভীজা়। ৭৬৯ 
যোগ্লা টেন ৮১] ধ্পী ইত্তাছারে পান এও জকে দোষী 
ক্যা | উৎচোলী৷ান এ!।দে।সিচেলনের ন'তাজলাৰ! সাৰ্জেনের 
পক্ষে ধড়াইরছেন ও তাহার অন হইল বারি নিয়োগ করিয়াছেন। 


শব্ধ এন গল ১৯পে তামিখে পরিবারাদিসহ অস্বকসর হইতে 
কাশ্মীর যাত্রা করিয়াছেন । 
ভারত বান পক আনান ১৮ই লেশ্টেমরের 
পুলিশ বিল লাশ হইয়াছে । 
নত ১৯শে সেপ্টে জুপরহর হইতে আকানণে একটি জল জল নক্ষত্র 
দেখা বাইেছে |. হুথাঞহদ নিকটবন্ত! তাই কি বলছে সখা জ্যোডিতে 
এই তারকার আনিঠান? 


আপুর পাণে ও সে্ট,।ল কলেজে বন্দ মেলা হইতেছে 


বাইশ মাইল সঞ্জৱণ ভিন শিতা ইমান বরের বত এষ 
স্থান লিকার করিারেন। এজ বড় খা আভিযোগিছ) আমাদের 
আদলে আর হয নাই । পাশ্চাতো তলা মাইল পৰাস্ত হইয়াছে ছষ্টে 





ইংলিল চানেলে এই প্রতিযোগিতা হইছ/হ7। আাষরা বাঙ্গালীর ছেলে 


বীরেলকুফকে অভিনন্দন করিতেছি । 


এই সন্ত *তিযে।পিতার সময কারমাঃকেণ মেডিকেল কলেজের 
আাগপক এন, টাটাহা হার কোড টিউন! জলে সুমি বান। 


তাহাতেই ছার প্রাণ বিছেোগ হইছে । 


বিজয্মোৎমবে বলিছাছেন কল 


} 


আরা পরল জা ও বউ বহন ভিজ 
ডাকা ইউনিভ বসির ছুগ্ি্ব হলে আচা 


আগের উপর নিল আখ মজা ও বল ক এ লয়ে তিনি আত) 
্ 


চিত রি পেলিন এককত বলশেডিক ফেন্তামা কেছালের গতি সাহু - 


ডি জ্ঞাপন করিতেছেন, দলের ক্রিক (;ঠিপতর, চোলগ্রাক আদান 
ধাৰ চলিতেছে ॥ 


মাদতল।।ও সম্পাদক সর রন হক কাম হইতে অবা-তি পাইছ দেখ 
আসাৰ গৌহাটির হিন্দু দূদলছান, শিশলাগ্রাং দু্ন'র কেমালের 


বিনে শেআধাত্রা করিতে উহিয়াছিল । ডেপুটি করিশসা ফ্ডবিধিয 
১০৪হাহা অনুল।রে শোভবোতা আছেশ দেন নাট 


জিংেদল জা্শণ হইতে বেছে ফ্রবিকেল । একটি ধত উদ্ভুত কনার 


আবিবেদনে মৃত তাহার নাসে নালিশ হয়। বিচারক ফখিকেল কে ২৯০২ জিনা 
হুকি দিরাছেন। 


হার! াবিরাজ বর্চম'ন ধাক্ছিলিংঞ আমন । 


শিক্ষণ মী * দির লিং 
রা হাতও ঈীমু্ততযতাসতা ঘঝ্রিলিংএ পূজা থাপৰ 


জনক লীন ইঞচন বাল দহাশরও ধ'জিলি।এ পুজা! ঘাপন কারিবেন । 
কবীর হান্যবর অবাধ আলী ধাঞ্িলিএ আছে ॥ 
পতিত হস হোছন ছালনা, পণ্ডিত হডিলাল নেছেক, হাকিছ আজ- 


মল খা আকৃতি হন নায় কন্দণ পঞ্জাৰে কাল) চৰ্ঘশ| দেৰিকেছেন। 
ত (ৰৰকৃদা৷৷ লরকার কৃক্ষনদয়ে কংএ্েসের আখ্যে ব্যাপৃত 
আছেন। 


রিচি শব দেন ' মাঝ ছয় দা ছি লিং লু) হাপন 


|স্লাগক ছক হিরয়রদ্বাবু ভাঙা পাীভবনে "পূজা" 


ঃ 
বাদন্ধী ॥- 
বাপৰ করিবেন । অন্তত সম্লমক জ্ঞানেজে বাবুর পারিবারিক জু 
ভাৱ অন্ত হাক কলিকাতাডেই নাকিতে হইছে । 
- পরিচালক এয লন্ধাশডত্রা [মত শুব দন্তৰ দাঞ্ছিলিত দাহ! 
অউলঃল তুবনার কেষ্যলের করিতেছেন । টা 
জাপান বুদ্ধের পর এনিয়া ই আনেক অনেক, আহক৷ পাঠক-পাটিক। ও বত্ধুধাত্বন্লকে 
শানলীযার সত লনা জ্ঞাপন ফারতেছি। 


পৃজার ছুটি | 
৪৮ খণ্ড পত্রিকায় বাদন্দীর বংলর পূণ হইবে । পূজ্ঞার সংখ্যার পর তিন শনিবার অর্থাৎ 
তিন সপ্তাহ কাগঞ্জ বন্ধ থাকিল | চতুর্থ শনিবার প্রাতঃকালে আনার বাসন্ত। স্থধীজ্ন সমন্ধে 
আত্ম প্রকাশ করিবে। বড়দিনের ছুটির সময়েও কাগজ এফ সপ্তাহ অপ্রকাশিত থাকিবে 
উপর চার সপ্তাহ বাদ হইলে গ্রাহকগশ ঠিক ৪৮ খণ্ড কাগঞজ্জই পাইতেছেন। 
৪ঠা কার্তিক ১৩২৯, ১১শ জক্টোবর ১৯২২ শনিবার বাসস্তার জক়োদপ লংখ্যা। বাছির ছইবে। 


নাট্য-সৎবাদি রি 


“পেম।রানের ্বদেশিত।' প্রণেতা জঁঘুক ডূপেক্রনাণ বন্দোশাশ্যক্জ একপালি নাটক বচনা কাষঞ্গাছেল, নাম তার 
পক্ুলশর-॥ ছুলশন্-এর সঙ্গে আমাদের হদ্ধের একটা যোগ চিরদিনই আছে: ফুলশর শুনিলে ভর্পও হয় যেমন, 
আলম্ছও ছয় তেমনি প্রচুর । লাইপ।নি আজ শনিবার স্যার মিনার্ডা [ধিছেটার কৰক অভিনীত হইবে । মিনার্ডার 
ও যন্বকারের নদবষ্টদোবে তাহাদের নর্ধজন প্রশংলিজ্ঞ 'পেলারাম' অকালে কালের কবলে আত্মগোপন করিল, দেখ! 
যাঝ-_ছুলশকের অদৃষ্টে যাবার কি শাছে? শুনিতেছি পকুলম্মরপ-টিকে সর্বা্গ শ্দঃ ও সর্বজন মনোরঞ্জক করিতে 
মিনার্ডার কতৃপক্ষপণ চেষ্টা হর ও বারের ত্র করিতেছেন লা, কাজেই ব্াশ। কর! যায় “ছুলশর" আবালবৃদ্ধ বণিতাকে 
আানন্বদান করিতে পারিবে । আর একটা সু-ধবর, “ফুলশর” কাহার হাতের জ্যামুক্ত হইপ্রা আ(লবে জানেন? বক্ষ- 
নাষ্টাকাশেক্ নাইটিঙ্েল্‌ ঈতী হৃব্যলিনী এই ক্ষুলশযরের গেল্য গেলিবেন বলিদ্বাই শুন! বাইতেছে। রঃ 

তি 


প্রৰীণ নাইউইরণী ইদুর অপরেশচন্র দুখোপাধ্যাঙের আস্ধান্ গীতি-নাটিকা 'হদাম।' অন্যই ্রার থিয়েটারে অভিনীত 
হইবে । অমর অপরেশবাৰ্র গীতিনাট্রের ড্র, আশ। করি হুগাম! ও সাধারণের মনোরঞ্জন করিতে পারিবে । 


তাজা মহ হিম ল্তগাস্পালনী (হালদার শুভ লদ্ধ্যা বদর রদ! খিষ্ছেটারে পজাধারে আলো” 
অভিনয় দেখিতে গিহাছিলাম। ইতিপূর্বে অন্থচ্ছেন্টর শিল্পীগণেছ দ্বার! অভিনীত আরও কমেকটি ছারা চিত্রের 
আভল দেখিাছি কিন্ত কোনটিই জামানের তৃপ্তি দল করিতে পারে লাই_"্জাধাণে আলো” দেখিগ্গা আমাদের লে 
ভাব খুচিথাছে । শরৎচন্রের সেই মনোদুগ্তকর উপত্ত।স, 'দার দেই উপপ্তালদ্গানির নাকের অংশ“অভিনয় করিয়াছেন, ; 
প্র ।শশিরকুখার ভাতুন্ী এম্‌-এ, মরাশর্--কাঙ্ধেই সত্যোশ্রেয ভুমিক। থে অতুলনীয় সুন্বরর্কপে অভিনীত হইছে," 
তাহা বলাই অতু৷কেমাত্র । লাক [বজ.লীর অংশে ছাতা-চিত্র-রাজ্গী জমতী দুর্গারাদী থে রতি দেখাইয়াছেন 
আমাদের দেশে, কিল্ম-শিল্রের এই নব উদ্মেযের দিনে তাহা বাস্তবিকই প্রশংলার্ছ । খাহারা। এখনও আমাদের দেশের 
শিল্পীগণ কর্তৃক অভিনীত ছাথাচিত দেখি জলোসাব গঠন করছ! উঠিতে পারেন নাই, আমর! মৃক্তকণে বলিতে পারনি 





পক 


শডামমহলের” এই যহিটি দেখিলে তাচার। স্বী্ঘ মত গঠিত করিছা লাজ পারিবেন । একট। কথ। পরিশেষে বলিতে < 


চাই যে প্রসিদ্ধ আলে!-চিত্ৰ-শিমী পীযুত্ৰ সাঞ্াল মহাশঙজ "আধারে আলোর [চি তুলিঙ্গাছেন। তাহা সত্বেও কেন যে 
পোদাৰ পারজ্ছদে মাকে মাকে অস্পষ্টতা, জড়তা বাক্য গেছে, বুঝলাম না। 
পুত পন্রিচন্ম ৷ 
সাজত |-_-ছোট উপন্তাল, ছ্ীপরসীবাল) বহু প্রচললের চেষ্টা করিতেছেন, তজ্জন্ত আমরা তাহাদের 
প্রনীত, শুকুধাল চট্টোপাধ্যায় ও লন্দের ॥* এরসথ প্যাক । খক্তকাদ দিতেছি । বিগত ছু বখসর যাবত ইহার 


লেখিক। উপস্থালধানিতে কঙ্গাদায কি ভাবে বঙ্গ সংসারকে “নিক্ষপম।” ক্রেতাগণক্ষে পূজার পম এক একখানি গ্রন্থ ॥ 


বিত্রত হরির! তুলিঘ্াঙ্ছে তাছারই চিত্র দেখ্যইযাছেন। উপহার দিয়া আনিতেছেন। পুঞ্ার উপহার গেওয়া 


বআমাধের। দেশের সনাতন হ্বীতি, এ বছর ইছারা ঘে 
নারী হইয়া লেখিকা নারীর ব্য! হটাইবার চেষ্টা করি উপস্তাস খানি তাহাদের ক্রেতাগণকে উপছায় দিতেছেন, 
দ্াছেন তাই ক্যালেখাটি সুচারুদ্ধপে ছুটিরাছে।  $ রূপে গুণে তাহাদের পদ্ধ-জব্যের ছতই লে খানি সর্ধান্দ 


অআঅস্দান্ম)য সনাঞ্ন্স স্থচ্দর। এদন ছাপা, এদল কাগজ এমন ছবি লচগ্সাচ্খ ) 


কেশতৈলের রানী পনিকুপমার” হষ্ঠ বধের পুরস্কার বাজারের হছিতেও দেখা হাক না। সর্বোপরি, প্রেমের 
বিটি আদর) শারধোপহায প্রান্ত হধাছি। 'নিরুপসা চিত চরণ লাই, পটে নৃতনত্ব আছে, বিষ নির্াচনও 
“দিদানী’ প্রভৃতি শবদেছ হপদ্ধ আবোর প্রচারক "শর্মা বেশ। খাহারা পূজার বাজারে শ্রি্গনের হজ নিজপমা 
ব্যানাহ্ছিৎকোম্পানী' আখ ভারতবখের সর্বত্র পুরিচিত । লই গুহে করিবেন তীয়াঙগা ছে এই ক্কাউটি পাইরা 
ব্যবলারের প্রবৃদ্ধির সঙ্গে লঙ্গে ইহার; দে সাহছিতোর হী হইবেন, লে বিহযে আমাদের কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। ১ 
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